

<p>HOW I KNOW THAT THE DEAD RETURN by WILLIAM T. STEAD</p>	<p>COME SO CHE I MORTI RITORNANO di WILLIAM T. STEAD</p>
<p>An account of the remarkable personal experiences of the author which dispelled all doubt in his mind as to the reality of a future life</p>	<p>Una testimonianza delle notevoli esperienze personali dell'autore che hanno dissipato ogni dubbio nella sua mente per quanto riguarda la realtà di una vita futura</p>
<p>BOSTON THE BALL PUBLISHING CO. 1909</p>	<p>BOSTON THE BALL PUBLISHING CO. 1909</p>
<p>INTRODUCTION The personal experience of the editor of The Review of Reviews which is recorded in the following pages is, in many ways, startling.</p>	<p>INTRODUZIONE La personale esperienza dell'editore della The Review of Reviews, i cui fatti sono riportati nelle pagine che seguono, sono sotto molti aspetti, sorprendenti.</p>
<p>There has been such a volume of testimony from persons of established reputation, whose veracity is unquestioned and whose judgment in everyday matters is considered excellent that few, who are acquainted with the present evidence, have little doubt as to the existence of the phenomena. A prominent Roman Catholic clergyman, who recently gave a series of lectures on Psychical Research before the Catholic clergymen of Boston said, that to deny the existence of the phenomena, far from being a mark of superior intelligence, rather showed the ignorance of the person as to what scientific investigators were doing.</p>	<p>C'è una così grande quantità di testimonianze provenienti da persone di reputazione stabilita, la cui veridicità è indiscutibile e il cui giudizio sulle cose di tutti i giorni è considerata eccellente come quella di pochi, che sono a conoscenza delle seguenti prove, dubitano poco così come sull'esistenza del fenomeno. Un distinto sacerdote della Chiesa Cattolica, che recentemente diede una serie di conferenze sulle Ricerche Psiciche ai sacerdoti cattolici di Boston disse, che il negare l'esistenza dei fenomeni, è ben lontano dall'essere un segno di intelligenza superiore, ma più che altro evidenzia l'ignoranza delle persone così come quello che gli investigatori scientifici stavano facendo.</p>
<p>Many of these investigators do not agree with Mr. Stead in his interpretation of the phenomena but if one admits that he has recorded his experiences accurately his conclusions seem to be the most plausible.</p> <p align="right">THE EDITOR.</p> <p>Boston, Feb. 1, 1909.</p>	<p>Molti di questi investigatori non sono in accordo con le interpretazioni sui fenomeni raggiunte da Mrs. Stead, ma se uno ammette che egli ha registrato le sue esperienze con cura, le sue stesse conclusioni sembrano essere le più plausibili.</p> <p align="right">L'EDITORE.</p> <p>Boston, 1/02/1909.</p>
<p>HOW I KNOW THE DEAD RETURN</p>	<p>COME SO CHE I MORTI RITORNANO</p>

CECIL RHODES once told me that early in life he had devoted much thought to the question whether or not there was a God. He came to the conclusion that there was a 50 percent, chance that there was a God and therefore that it was a matter of the first importance to ascertain what God wanted him to do. In like fashion I would ask the reader to consider whether or not there is any proof that the conscious life of his personality will persist after death. If he examines the evidence he will probably come to the conclusion that there is a certain per cent.

[1]

chance that such is the case. He may put it at 50 per cent., at 90 per cent., or at 10 per cent., or even at a 1 per cent, off chance that death does not end all. In face of the fact that the immense majority of the greatest minds in all ages have firmly believed that the personality survives death, he will hardly venture to maintain that he is justified in asserting that there is not even a 1 per cent chance that he will go on living after his body has returned to its elements.

Of course, if he should be absolutely convinced that not even such an irreducible minimum of a chance exists that he may be mistaken, if he thinks that he knows he is right and that Plato and the Apostle Paul were wrong, I beg him to read no further. This article is not written

[2]

for him. I am addressing myself solely to those who are willing to admit that there is at least an off chance that all the religions and most of the philosophies—to say nothing of the universal instinct of the human race—may have had some foundation for the conviction that there is a life after death. Put the percentage of probability as low as you like, if there be even the smallest chance of its truth it is surely an obvious corollary from such an admission that there is no subject more worthy careful and scientific examination. Is

CECIL RHODES una volta mi disse che fin da giovane ha rivolto molto del suo pensiero al problema sull'esistenza o no se c'era un Dio. Egli pervenne alla conclusione che vi era un 50% di possibilità che ci fosse un Dio, che tuttavia c'era un altro problema di primaria importanza: accertare che cosa Dio voleva che lui facesse. Allo stesso modo io desidero chiedere al lettore di considerare se vi sia o no una qualsiasi prova che la vita cosciente della sua personalità sopravviva dopo la morte. Se esamina i fatti, egli probabilmente verrà alla conclusione che vi è una certa percentuale di probabilità che questo sia possibile. Egli può porre al 50%, al 90%, o al 10%, o anche all'1%, di possibilità che con la morte non termina tutto. Di fronte al fatto che l'immensa maggioranza delle più grandi menti in tutti i tempi hanno fermamente creduto che la personalità sopravvive alla morte, egli difficilmente troverà il coraggio di sostenere che è nel giusto nell'affermare che non vi è più dell'1% di possibilità che egli continui a vivere dopo che il suo corpo è tornato ai suoi elementi.

Naturalmente, se fosse assolutamente convinto che non vi può essere neanche la più piccola possibilità che egli possa essere in errore, se pensa che quel che sa è nel giusto e che Platone e l'Apostolo Paolo erano in errore, lo prego di non leggere oltre. Questo articolo non è stato scritto per lui. Mi rivolgo soltanto verso coloro che sono disposti ad ammettere che vi è almeno una certa possibilità che tutte le religioni e la maggior parte delle filosofie - per non parlare dell'istinto universale del genere umano - può avere avuto qualche fondamento sulla convinzione che c'è una vita dopo la morte. Mettete la percentuale di probabilità così bassa così come vi piace, se vi fosse anche la più piccola possibilità della sua verità, è sicuramente un ovvio corollario di questa ammissione, che non vi è alcun oggetto più degno di un attento esame scientifico. Si tratta di un fatto (certo) o no? Come possiamo

<p>it a fact or is it not? How can we arrive at certainty on the subject? It may be that this is impossible. But we ought not to despair of arriving at some definite solution of the question one way or the other, until we</p> <p>[3]</p> <p>have exhausted all the facilities for investigation at our disposal. Nothing can be less scientific than to ignore the subject and to go on living from day to day in complete uncertainty whether we are entities which dissolve like the morning mist when our bodies die, or whether we are destined to go on living after the change we call death.</p>	<p>arrivare alla certezza su questo argomento? Può essere che questo sia impossibile. Ma non dobbiamo disperare di arrivare a qualche soluzione definitiva sulla questione in un modo o nell'altro, fino a quando non avremo esaurito tutti i mezzi a nostra disposizione per questa indagine. Nulla può essere meno scientifico che l'ignorare questo argomento e vivere di giorno in giorno nella completa incertezza se siamo entità che si dissolveranno, come la nebbia del mattino, quando il nostro corpo morrà, o se siamo destinati a continuare a vivere dopo il cambiamento che chiamiamo morte.</p>
<p>Assuming that I carry the reader so far with me, I proceed to ask what kind of evidence can be produced to justify the acceptance of a belief in the persistence of personality after death, not as a mere hypothesis, but as an ascertained and demonstrable fact.</p>	<p>Supponendo di portare il lettore a me vicino, gli continuo a chiedere quale tipo di elementi di prova possano essere prodotti per giustificare l'accettazione di una fede sulla persistenza della personalità dopo la morte, ma non come una mera ipotesi, ma come fatto accertato e dimostrato.</p>
<p>There are many kinds of evidence, to which I only refer to avoid the imputation of having ignored them, because I propose to confine myself</p> <p>[4]</p> <p>exclusively to the one description of evidence which seems to me the most convincing.</p> <p>[5]</p>	<p>Ci sono molti tipi di prove, a cui mi riferisco soltanto per evitare l'imputazione di averle ignorate, perché propongo di limitare me stesso esclusivamente a quella descrizione a quell'elemento di prova che mi sembra essere il più convincente.</p>
<p>I.</p> <p>The recent applications of electricity in wireless telegraphy and wireless telephony, while proving nothing in themselves as to the nature or permanence of personality, are valuable as enabling us to illustrate the difficulties as well as the possibilities of proving the existence of life after death.</p>	<p>I.</p> <p>Le recenti applicazioni dell'energia elettrica nella telegrafia senza fili e nella telefonia senza fili, mentre nulla provano per se stesse, per quel che riguarda la natura o la permanenza della personalità, comunque sono preziose e ci consentono di illustrare le difficoltà così come la possibilità di provare l'esistenza della vita dopo la morte.</p>
<p>In order to form a definite idea of the problem which we are about to attack, let us imagine the grave as if it were the Atlantic Ocean, as it appeared to our forefathers before the</p>	<p>Al fine di formare un'idea precisa sul problema che stiamo per affrontare, dobbiamo immaginare la tomba come se fosse l'Oceano Atlantico, così come è apparso ai nostri antenati prima del</p>

<p>days of Christopher Columbus. In order to make the parallel complete, it is necessary to suppose that the At-</p> <p>[6]</p> <p>lantic could only be traversed by vessels from east to west, and that ocean currents or strong easterly gales rendered it impossible for any voyager from Europe to America to return to the Old World. We shall thus be able to form a simple but perfectly clear conception of the difficulties which I am now about to discuss.</p>	<p>giorno di Cristoforo Colombo. Al fine di rendere il paragone completo, è necessario supporre che l'Atlantico possa essere attraversato solo da quelle navi che si muovono da est a ovest, e dobbiamo anche supporre che le correnti oceaniche o le forti burrasche, rendano impossibile per qualsiasi viaggiatore che dall'Europa giunga in America, il poter ritornare al Vecchio Mondo. A questo modo, possiamo formare un concetto semplice ma molto chiaro, delle difficoltà su cui ora mi metto a discutere.</p>
<p>If Christopher Columbus after discovering America had been unable to sail back across the Atlantic, Europe would after a time have concluded that he had perished in an ocean which had no further shore. If innumerable other voyagers had set out on the same westward journey and had never returned, this conviction would have deepened into an absolute certainty. Yet Christopher Columbus and those who fol-</p> <p>[7]</p> <p>lowed him might have been living and thriving and founding a new nation on the American continent. It would have been impossible for them to convince those they had left behind of their continued existence. Europe would have regarded America as</p>	<p>Se Cristoforo Colombo, dopo la scoperta dell'America, non fosse stato in grado di navigare all'indietro, attraverso l'Atlantico, l'Europa, dopo un certo tempo, sarebbe arrivata alla conclusione che egli era perito nell'oceano e che non vi era altra terra. Se molti altri marinai avessero fatto la stessa rotta verso ovest, e non fossero mai ritornati, questa convinzione sarebbe diventata assoluta e certezza. Tuttavia Cristoforo Colombo e quelli che lo seguirono avrebbe potuto essere ancora vivi e in buona salute e aver fondato una nuova nazione sul continente americano. Per loro sarebbe stato impossibile convincere della loro esistenza coloro che avevano lasciato indietro. L'Europa avrebbe considerato le Americhe come</p>
<p><i>That undiscovered bourne from whence No traveller returns.</i></p>	<p><i>Quel territorio sconosciuto dal quale Nessuno viaggiatore torna.</i></p>
<p>And their friends and relatives would have mourned the brave</p>	<p>E i loro amici e parenti avrebbero mormorato sulla tomba</p>
<p><i>Who went out but who return not.</i></p>	<p><i>Colui che se ne andò ma che non ritornò.</i></p>
<p>Yet all the while Christopher Columbus and his gallant men would have been living under better conditions than those which prevailed in the land of their birth.</p>	<p>Proprio mentre Cristoforo Colombo e i suoi valorosi compagni stavano vivendo in condizioni migliori di quelle che avevano lasciato sulla terra della loro nascita.</p>
<p>What would have happened in those circumstances? In all proba-</p> <p>[8]</p> <p>bility the faith even of the most ardent believers in the reality of Columbus's great vision would have</p>	<p>Che cosa sarebbe accaduto in queste circostanze? Con ogni probabilità anche i più ferventi fedeli della realtà di quella grande visione di Colombo si sarebbero indebolite. Se non fossero considerati morti da tutti, ciò sarebbe</p>

<p>grown dim. If it did not altogether die out, it would be due to the fact that from time to time, in the dreams of the night, their friends saw him alive and well in a strange new world. But everything would be shadowy and unreal as a dream.</p>	<p>probabilmente dovuto al fatto che alcune volte, durante i sogni della notte, i loro amici li vedevano vivi e vegeti in uno strano nuovo mondo. Ma tutto sarebbe ombroso e irreal come in un sogno.</p>
<p>Now let us transport ourselves from the time of Columbus to our own day. We must assume that the original physical impossibility of crossing the Atlantic from west to east still continues. But in the intervening centuries the men who had crossed from east to west have increased and multiplied, and have built up a great nation with an advanced civilisation on the American continent. Like us they discover</p> <p>[9]</p> <p>telegraphy, like us they invent and use the telephone. After a time they discover and apply the principle of wireless telegraphy, and after that they perfect the wireless telephone.</p>	<p>Ora dobbiamo trasportarci dal tempo di Colombo ai giorni nostri. Dobbiamo supporre che l'originale impossibilità fisica di attraversare l'Atlantico da ovest a est continua ancora. Ma durante questo periodo di secoli gli uomini che avevano attraversato da est a ovest, sono aumentati e si sono moltiplicati, ed hanno costruito una grande nazione con una civiltà avanzata nel continente americano. Come noi scoprono la telegrafia, come noi inventano e usano il telefono. Dopo un poco scoprono ed applicano i principi del telegrafo senza fili, e dopo di questo perfezionano il telefono senza fili.</p>
<p>The terrors of the unknown would not daunt for ever the intrepid spirits of European explorers. A ship or ships would be equipped to cross the Atlantic. When their crews and passengers landed on the further shore they would discover, to their infinite amazement, not only that a vast continent existed within five days' steam from Liverpool, but that those who were thought to have perished had founded a great commonwealth in the New World. What would immediately happen?</p>	<p>I terrori per lo sconosciuto non avrebbe più scoraggiato quegli spiriti impavidi degli esploratori europei. Una nave o più navi sarebbe state preparate per attraversare l'Atlantico. Una volta che l'equipaggio ed i passeggeri fossero sbarcati sulla riva avrebbero fatto ulteriori scoperte, con loro infinito stupore, non solo che un vasto continente esisteva a cinque giorni di vapore da Liverpool, ma coloro che erano stati supposti di essere periti, avevano fondato una grande comunità nel Nuovo Mondo. Che cosa sarebbe accaduto da subito?</p>
<p>The newcomers, finding themselves unable to return, would at once endeavour to utilise all the resources</p> <p>[10]</p> <p>of modern science to enable them to communicate their great discovery to the Old World. They would endeavour to perfect and extend the use of wireless telegraphy, so as to enable them to flash the good news to their friends on the European shore. At first they would fail from the lack of any receiving station on this side. But after a while, by some happy chance, a</p>	<p>I nuovi arrivati, trovandosi nella impossibilità di ritornare, subito si sarebbero sforzati di utilizzare tutte le risorse della scienza moderna, per consentire loro di comunicare questa loro grande scoperta al Vecchio Mondo. Si sarebbero adoperati per perfezionare e ampliare l'uso della telegrafia senza fili, in modo da diffondere le buone notizie ai loro amici sulla riva europea. In un primo momento avrebbero fallito per la mancanza di qualsiasi stazione di ricezione da questo lato (del mondo). Ma dopo un po' di tempo,</p>

<p>wireless message from America might be caught on some sea coast Marconi station.</p>	<p>per qualche fortunata coincidenza, un messaggio radio dall'America avrebbe potuto essere catturato da qualche stazione di Marconi vicino alla costa del mare.</p>
<p>When that message arrived, how would it be received? In all probability it would be fragmentary, incoherent, and apparently purposeless. It would be set down to some practical joker or regarded as some random message sent out from somewhere in Europe. And so for a long time the attempt to communicate in-</p> <p>[11]</p> <p>formation would fail. After an interval a more coherent message would arrive. Efforts would be made to answer, but the replies might not arrive when anyone was in attendance at the other side; the instruments might not be properly attuned, the messages might be so mutilated as to be unintelligible. A few cranks who had never lost the faith, traditional and dim, that there was a world beyond the seething waste of waters, would go on experimenting, wasting time and money, and exposing themselves to the ridicule of the scientific world.</p>	<p>Una volta che il messaggio fosse arrivato, come sarebbe stato ricevuto? Con ogni probabilità sarebbe stato frammentario, incoerente, e apparentemente senza scopo. Sarebbe stato considerato come proveniente da qualche abile cialtrone, o considerato come uno qualche messaggio casuale inviato da qualche parte dell'Europa. E così per lungo tempo il tentativo di comunicare delle informazioni sarebbe fallito. Dopo un poco un messaggio più coerente sarebbe giunto. Si sarebbero fatti degli sforzi per rispondere, ma le risposte possono non arrivare quando nessuno è all'ascolto dall'altro lato; gli strumenti potrebbe non essere in corretta sintonia, i messaggi potrebbero arrivare in modo così lacerato da essere incomprensibili. Poche persone che non avevano mai perso la fede, tradizionalisti ed ottusi, che confidavano nell'esistenza di un mondo al di là di quella vasta distesa d'acqua, sarebbero andati avanti con la sperimentazione, con la perdita di tempo e di denaro, e con l'esporsi alle considerazioni di ridicolo da parte del mondo scientifico.</p>
<p>At last, after innumerable disappointments, it is possible that the captain of the last exploring expedition might succeed in getting through a message, clear, direct to the point, such as this: -</p> <p>[12]</p>	<p>Finalmente, dopo innumerevoli delusioni, è possibile che il capitano dell'ultima unità di spedizione riesca nell'inviare un messaggio, chiaro, diretto, fino a questo punto, come ad esempio questo: -</p>
<p><i>From Capt Smith, of the Resolute s.s., to Lloyds, London. Alive and well. Discovered new world filled with descendants of Christopher Columbus and his men.</i></p>	<p><i>Dal capitano Smith, della Resolute s.s., Lloyds di Londra. Vivo e vegeto. Scoperto un nuovo mondo ricolmo dei discendenti di Cristoforo Colombo e dei suoi uomini.</i></p>
<p>What would follow the receipt of such a Marconigram? It would probably arrive so many years after the expedition had sailed that no one would at first remember who Captain Smith was. When the records were looked up, and the existence of the ship and its commander recalled, there</p>	<p>Cosa sarebbe seguito alla ricezione di un tale messaggio attraverso l'apparecchio di Marconi? Probabilmente sarebbe arrivato dopo così tanti anni, dal momento in cui la spedizione era partita, che nessuno si potrebbe più ricordare chi fosse stato il capitano Smith. Solo una volta che le</p>

<p>would be some sensation, and a good deal of discussion. Efforts to reach the unknown land would be renewed, but the majority of practical, common-sense men of the world would regard the message as a practical joke, while men of science would prove to their own com-</p> <p>[13]</p> <p>plete satisfaction the absolute impossibility of any such new world existing, and, à fortiori, of any such message being authentic.</p>	<p>informazioni riguardanti l'esistenza della nave e del suo comandante fossero state verificate, ci sarebbe potuto essere qualche effetto, ed una gran quantità di discussioni. Gli sforzi per raggiungere quella terra ignota sarebbero stati rinnovati, ma la maggior parte delle persone di buon senso avrebbero considerato quel messaggio come un abile scherzo, mentre gli uomini di scienza avrebbero dimostrato, con loro grande soddisfazione, l'impossibilità dell'esistenza di un nuovo mondo, e, per principio, dell'esistenza di un qual si voglia messaggio autentico.</p>
<p>But after a time more messages would come. Some method would be discovered of despatching replies and of receiving answers. At last the scientific world would wake up to the recognition of the fact that a prima facie case had been made out for the strange, the almost incredible, phenomena that seemed to point to the possibility that there was another world beyond the Atlantic, and that its inhabitants could by means of wireless telegraphy communicate with Europe. The difficulties they would encounter would be the identical difficulties which confront us in our quest for certainty as to life after death. But with patience and</p> <p>[14]</p> <p>perseverance and careful allowance for the obstacles in the way of transoceanic intercourse, the existence of the American continent would in the end be established as firmly as I believe the existence of the Other World is very soon about to be established, beyond all question or cavil.</p> <p>[15]</p>	<p>Ma dopo un po' di tempo sarebbero giunti altri messaggi. Si sarebbe trovato il modo per inviare delle risposte e per il ricevere delle risposte. Finalmente il mondo scientifico si sarebbe svegliato fino al riconoscimento del fatto, che in un primo momento era stato classificato come strano, il più incredibile, il fenomeno che sembrava evidenziare la possibilità che vi fosse un altro mondo oltre l'Atlantico, e che i suoi abitanti utilizzassero la telegrafia senza fili per comunicare con l'Europa. Le difficoltà che avrebbero incontrato sarebbe le stesse difficoltà che dobbiamo affrontare nella nostra ricerca sulla certezza della vita dopo la morte. Ma con pazienza e perseveranza ed attenzione nella deduzione degli ostacoli nel modo in cui queste comunicazioni transoceaniche avvengono, l'esistenza del continente americano, alla fine, sarà stabilito con certezza così come l'esistenza dell'Altro Mondo sarà molto presto fornita, al di là di tutte le domande e di tutti i cavilli.</p>
<p>II.</p> <p>I will now leave the illustration and address myself directly to an explanation of the evidence which has convinced me of the reality of the persistence of personality after death.</p>	<p>II.</p> <p>Ora mi accingo nel lasciare l'esempio e mi addentrerò direttamente nella spiegazioni delle prove che mi hanno convinto della realtà della persistenza della personalità dopo la morte.</p>

<p>I may make the prefatory remark that I have what is called the gift of automatic handwriting. By that I mean that I can, after making my mind passive, place my pen on paper, and my hand will write messages from friends at a distance; whether they are in the body or whether they have experienced the change called death, makes no difference.</p>	<p>Ma prima voglio premettere una osservazione nei riguardi del dono di cui dispongo e che si chiama scrittura automatica. Con questo voglio dire che io posso, dopo aver creato la passività nella mia mente, posizionata la mia penna su un foglio di carta, scrivere dei messaggi provenienti da amici a distanza; siano essi ancora avvolti dal corpo fisico, o siano coloro che hanno sperimentato il cambiamento che chiamiamo morte, non fa alcuna differenza.</p>
<p>The advantage of obtaining such [16] automatic messages from a friend who is still on this side the grave is that it is possible to verify their accuracy by referring to the person from whom the message comes. I may say, in order to avoid misapprehension, that in my case the transmitter of the message is seldom conscious of having transmitted it, and is sometimes surprised and annoyed to find that his unconscious mind had sent the message. As an illustration of this I will describe one such experience that occurred almost at the beginning of my experiments.</p>	<p>Il vantaggio nell'ottenere tali messaggi automatici da un amico che è ancora da questo lato della tomba è che è possibile verificare l'esattezza dei riferimenti per la persona da cui proviene il messaggio. Posso anche dire, al fine di evitare malintesi, che nel mio caso il trasmettitore del messaggio è raramente consapevole di aver trasmesso ciò, e talvolta è sorpreso e irritato nel trovare che la sua mente inconscia aveva inviato tale messaggio. Come esempio di questo vorrei descrivere una di queste esperienze che si sono verificati quasi all'inizio dei miei esperimenti.</p>
<p>A lady friend of mine, who can write with my hand at any distance with even more freedom than she can write with her own, had been spending the week-end at Haslemere, a village about thirty miles from London. She had promised to [17] lunch with me on Wednesday if she returned to town. Late on Monday afternoon I wished to know if she had left the country, and placing my pen on the paper I mentally asked if she had returned to London. My hand wrote as follows:-</p>	<p>Una signora mia amica, che è in grado di scrivere attraverso la mia mano, a qualsiasi distanza, con ancora più libertà di quanto lei stessa sia in grado di scrivere con la propria, stava trascorrendo il fine settimana a Haslemere, un villaggio a circa trenta miglia da Londra. Aveva promesso di pranzare con me mercoledì se fosse rientrata in città. Nel tardo pomeriggio di Lunedì ho voluto sapere se avesse lasciato la campagna, e posizionando la mia penna sulla carta, mentalmente ho chiesto se fosse ritornata a Londra. La mia mano scrisse come segue: -</p>
<p>"I am very sorry to tell you I have had a very painful experience, of which I am almost ashamed to speak. I left Haslemere at 2.27 p. m. in a second-class carriage, in which there were two ladies and one gentleman. When the train stopped at Godalming the ladies got out, and I was left</p>	<p>"Sono molto dispiaciuta nel dirvi che ho avuto una dolorosa esperienza, di cui quasi mi vergogno nel parlarne. Quando ho lasciato Haslemere alle 2,27 del pomeriggio in un vagone di seconda classe, il quale era occupato anche da due signore e da un gentiluomo. Quando il treno si è fermato a Godalming le</p>

<p>alone with the man. After the train started he left his seat and came close to me. I was alarmed and repelled him. He refused to go away, and tried to kiss me. I was furious. We had a struggle. I seized his umbrella and struck him, but it broke, [18]</p> <p>and I was beginning to fear that he would master me, when the train began to slow up before arriving at Guildford Station. He got frightened, let go of me, and before the train reached the platform he jumped out and ran away. I was very much upset. But I have the umbrella."</p>	<p>due signore sono scese, e mi sono trovata sola con l'uomo. Dopo che il treno è ripartito, lui ha lasciato il suo posto ed è venuto vicino a me. Ero preoccupata e lo respinsi. Egli si rifiutò di andar via, e ha cercato di baciarmi. Ero furiosa. Abbiamo avuto una colluttazione. Ho afferrato il suo ombrello e l'ho colpito, ma si è rotto, ho incominciato a temere che lui avrebbe padroneggiato, quando il treno ha cominciato a rallentare prima di arrivare alla stazione di Guildford. Egli prese paura, si allontanò da me, e prima che il treno raggiungesse la piattaforma è saltato fuori ed è scappato via. Ero molto turbata. Ma ho l'ombrello".</p>
<p>I sent my secretary up with a note saying merely I was very sorry to hear what had happened, and added, "Be sure and bring the man's umbrella on Wednesday." She wrote in reply, "I am very sorry you know anything about it, I had made up my mind to tell nobody. I will bring the broken umbrella, but it was my umbrella, not his."</p>	<p>Ho inviato la mia segretaria con una nota dicendole semplicemente che ero molto dispiaciuto per quel che le era accaduto, e ha aggiunti: "State tranquilla e portate l'ombrello dell'uomo mercoledì". Ha scritto in risposta, "Sono spiacente che sappiate qualche cosa su questo, mi ero messa in testa di non dire niente a nessuno. Porterò l'ombrello rotto, ma è stato il mio ombrello, non il suo".</p>
<p>When she came to lunch on Wednesday she confirmed the story in every particular, and produced [19]</p> <p>the broken umbrella, which was hers, not his. How that mistake occurred in the transmission of the message I do not know. Perhaps by the solitary inaccuracy to emphasise the correctness of the rest of the narrative. I may say that I had no idea as to the train she was travelling by, and had not the slightest suspicion that she had experienced so awkward an adventure.</p>	<p>Quando venne a pranzo il mercoledì, mi confermò la storia in ogni particolare, e produsse l'ombrello rotto, che era il suo, non quello dell'uomo. Non so come si sia verificato questo errore nella trasmissione del messaggio. Forse questa solitaria inesattezza può enfatizzare la correttezza di tutto il resto della narrazione. Posso dire che non sapevo niente, così come del treno con cui stava viaggiando, e non avevo il ben che minimo sospetto che lei avesse sperimentato tale imbarazzante avventura.</p>
<p>I may say that since then, for a period of fifteen years, I have been, and am still, in the habit of receiving similar automatic messages from many of my friends. In some the percentage of error is larger, but as a rule the messages are astonishingly correct. This system of automatic telepathy from friends who are still in their bodies and who are in</p>	<p>Posso dire ancora che fin da allora, per un periodo di quindici anni, sono stato e sono ancora, nell'abitudine di ricevere simili messaggi automatici da molti dei miei amici. In alcuni la percentuale di errore è più grande, ma di norma i messaggi sono sorprendentemente corretti. Questo sistema automatico di telepatia da amici che sono ancora nei loro corpi</p>

<p>sympathy with me is for me as well es- [20] tablished as the existence of electric telegraphy, or any other fact capable of verification every day.</p>	<p>(fisici) e che sono in simpatia con me, è per me così ben stabilita così come l'esistenza del telegrafo elettrico, o qualsiasi altro fatto in grado di essere verificato ogni giorno.</p>
<p>The next question is whether this system of automatic telepathy between the living-which corresponds to wireless telegraphy on land-can be extended to those who have crossed the river of death-an extension which corresponds to the transmission of Marconigrams across the Atlantic.</p>	<p>La prossima domanda è se questo sistema automatico di telepatia tra i vivi - che corrisponde alla telegrafia senza fili su questa terra - possa essere esteso a coloro che hanno attraversato il fiume della morte - una estensione che corrisponde alla trasmissione dei messaggi di Marconi attraverso l'Atlantico.</p>
<p>Upon this point I will again relate my own experience. I had two friends, who were as devoted to each other as sisters. As is not unusual, they had promised each other that whichever died first would return to show herself to the other in order to afford ocular demonstration of the reality of the world beyond the grave. One of them, whose Chris- [21] tian name was Julia, died in Boston shortly after the pledge was given. Within a few weeks she aroused her friend from her sleep in Chicago and showed herself by her bedside looking radiantly happy. After remaining silent for a few minutes she slowly dissolved into a light mist, which remained in the room for half an hour. Some months after the friend in question came to England. She and I were staying at Eastnor Castle in the west of England, when Julia came back a second time. Her friend had not gone to sleep. She was wide awake, and again she saw Julia as distinct and as real as in life. Again she could not speak, and again the apparition faded away.</p>	<p>Su questo punto vorrei di nuovo il riportare una mia personale esperienza. Avevo due amiche, la cui devozione, così per l'una che per l'altra, era quella di sorelle. Anche se non è usuale, si erano ripromesse che chi fosse morto per prima sarebbe ritornata per farsi vedere all'altra, al fine di permettere una dimostrazione visiva della realtà del mondo al di là della tomba. Una di loro, il cui nome di battesimo era Julia, è morta a Boston, poco dopo che fu fatta questa promessa. Nel giro di poche settimane ha risvegliato questa sua amica dal suo sonno a Chicago e si mostrò vicino al suo letto con le sue sembianze radianti e felici. Dopo essere rimasta silenziosa per un paio di minuti, si è dissolta lentamente in una nebbia di luce, che è rimasta nella camera per mezz'ora. Alcuni mesi dopo l'amica in questione venne in Inghilterra. Lei ed io soggiornavamo al castello di Eastnor posto ad ovest dell'Inghilterra, quando Julia tornò una seconda volta. La sua amica non era andata a dormire. Era proprio sveglia, e ancora una volta ha visto Julia in modo distinto e reale così come quando era in vita. Ancora una volta non poteva parlare, e nuovamente l'apparizione si sbiadì in distanza.</p>
<p>Her friend told me about the second visit, and asked me if I could get a message from Julia. I offered [22] to try, and next morning, before breakfast, in my own room my hand wrote a very sensible message, brief,</p>	<p>La sua amica mi parlò di questa seconda visita, e mi ha chiesto se potevo ricevere un messaggio da Julia. Io mi sono offerto di provare, e il mattino seguente, prima di colazione, nella mia camera, la mia mano ha scritto un messaggio molto ragionevole, breve, ma</p>

<p>but to the point. I asked for evidence as to the identity of the transmitter. My hand wrote: "Tell her to remember what I said when last we came to Minerva." I protested that the message was absurd. My hand persisted and said that her friend would understand it. I felt so chagrined at the absurdity of the message that for a long time I refused to deliver it. When at last I did so her friend exclaimed, "Did she actually write that? Then it is Julia herself, and no mistake." "How," I asked, bewildered, "could you come to Minerva?" "Oh," she replied, "of course, you don't know anything about that. Julia shortly before her death had bestowed the</p> <p>[23]</p> <p>pet name of Minerva upon Miss Willard, the founder of the Woman's Christian Temperance Union, and had given her a brooch with a cameo of Minerva. She never afterwards called her anything but Minerva, and the message which she wrote with your hand was substantially the same that she gave to me on the last time when Minerva and I came to bid her good-bye on her deathbed."</p>	<p>in linea. Ho chiesto degli elementi di prova circa l'identità del trasmettitore. La mia mano ha scritto: "Chiedile di ricordarsi di quello che le ho detto l'ultima volta che siamo venuti a Minerva". Protestai che il messaggio era assurdo. La mia mano persistette e disse che la sua amica avrebbe capito. Mi sentivo così contrariato per l'assurdità del messaggio che per lungo tempo mi rifiutai di consegnarlo. Quando finalmente lo feci la sua amica esclamò, "Lei ha effettivamente scritto questo? Poi, è sicuramente Julia stessa, non vi è nessun errore". "Come", ho chiesto, disorientato, "si potrebbe venire a Minerva?" "Oh", ha risposto, "ovviamente, non si sa nulla in merito a questo. Julia poco prima della sua morte aveva conferito quel nomignolo per animali da compagnia di Minerva nei riguardi di Miss Willard, la fondatrice della Woman's Christian Temperance Union, e lei le aveva dato una spilla con un cammeo di Minerva. Poi non l'ha mai chiamata in nessun altro modo se non che Minerva, e il messaggio che ha scritto attraverso la tua mano è stata sostanzialmente lo stesso che mi ha dato nell'ultimo momento in cui Minerva ed io andammo ad offrirle l'addio sul suo letto di morte".</p>
<p>Here again there was a slight mistake. Minerva had come to her instead of Julia going to Minerva, but otherwise the message was correct.</p>	<p>Anche in questo caso si è registrato un lieve errore. Minerva era andata da lei invece che Julia andò da Minerva, ma aldilà di questo il messaggio era corretto.</p>
<p>I then proposed that I should try for more messages. My friend sat at one end of a long table, I sat at the other. After my hand had written answers to various questions, I asked Julia, as another test of her identity, if she could use my hand to</p> <p>[24]</p> <p>call to her friend's memory some incident in their mutual lives of which I knew nothing. No sooner said than done.</p>	<p>Io poi proposi di provare a cercare altri messaggi. La mia amica era seduta alla fine di un lungo tavolo, io mi posi dall'altro lato. Dopo che la mia mano aveva scritto le risposte a varie domande, chiesi a Julia, come un'altra prova della sua identità, se poteva utilizzare la mia mano per richiamare alla memoria della sua amica qualche incidente occorso nella loro vita e di cui io non sapevo nulla. Non feci a tempo a dirlo che venne eseguito.</p>
<p>My hand wrote: "Ask her if she can remember when we were going home together when she fell and hurt her</p>	<p>La mia mano scrisse: "Chiedile se ricorda di quella volta quando mentre stavamo andando a casa insieme, cadde e</p>

<p>spine." "That fills the bill," I remarked, as I read out the message, "for I never knew that you had met with such an accident." Looking across the table, I saw that my friend was utterly bewildered. "But, Julia," she objected, "I never hurt my spine in my life." "There," said I, addressing my hand reproachfully, "a nice mess you have made of it! I only asked you for one out of the thousand little incidents you both must have been through together, and you have gone and written what never happened."</p> <p>[25]</p>	<p>si ferì alla colonna vertebrale". "Questo è quel che volevo," osservai, come lessi il messaggio, "dato che non avevo mai saputo che era accaduto un tale incidente". Guardando al di là del tavolo, vidi che la mia amica era assolutamente disorientata. "Ma, Julia", obietto, "io non mi sono mai ferita alla spina dorsale nella mia vita". "Bene", mi dissi, rivolgendomi alla mia mano con tono di rimprovero, "hai fatto un bel pasticcio a questo modo! Ho chiesto solo uno dei mille piccoli incidenti che hanno vissuto insieme, e mi è stato dato e ho scritto quel che non è mai accaduto".</p>
<p>Imperturbably my hand wrote, "I am quite right; she has forgotten." "Anybody can say that," I retorted; "can you bring it back to her memory?" "Yes," was the reply. "Go ahead," I answered; "when was it?" Answer: "Seven years ago." "Where was it?" "At Streator, in Illinois." "How did it happen?" "She and I were going home from the office one Saturday afternoon. There was snow on the ground. When we came opposite Mrs. Buell's house she slipped her foot on the kerbstone and fell and hurt her back." When I read these messages aloud her friend exclaimed, "Oh, that's what you mean, Julia! I remember that quite well. I was in bed for two or three days with a bad back; but I never knew it was my spine that was hurt."</p> <p>[26]</p>	<p>Come se niente fosse accaduto la mia mano scrisse, "Io ho perfettamente ragione; lei l'ha dimenticato". "Chiunque può dire questo", Io risposi incisivamente, "si può riportarlo alla sua memoria?" "Sì", è stata la risposta. "Vai avanti," ho risposto, "quando è stato?" Risposta: "Sette anni fa". "Dove è stato?" "A Streator, Illinois". "Come è successo?" "Lei ed io stavamo andando a casa dall'ufficio un sabato pomeriggio. Era caduta della neve a terra. Proprio quando eravamo di fronte alla casa della signora Buell lei scivolò sul cordolo del marciapiede e cadde si ferì alla schiena". Quando lessi questi messaggi ad alta voce la sua amica esclamò, "Oh, questo è ciò che vuoi dire, Julia! Oh, mi ricordo abbastanza bene di questo. Rimasi a letto per due o tre giorni con un gran male sul di dietro, ma non ho mai saputo che fosse la mia colonna vertebrale che dolorava".</p>
<p>I need not multiply similar instances. The communication thus begun has been kept up for over fifteen years. I have no more doubt of the existence and the identity of Julia than I have of the existence of my wife or of my sister.</p>	<p>Non c'è bisogno che io riporti i tanti casi simili. Le comunicazioni che iniziarono a questo modo sono continuate per più di quindici anni. Non ho più alcun dubbio dell'esistenza e dell'identità di Julia più di quanto dubiti dell'esistenza di mia moglie o di mia sorella.</p>
<p>Here we had the appearance of the deceased in bodily form twice repeated on fulfilment of a promise made before death. This is followed up by the writing of messages, attested first by an allusion to a pet name that seemed to reduce the message to nonsense,</p>	<p>Qui abbiamo avuto la visione corporale del defunto ripetuta per due volte a seguito di una promessa compiuta prima della morte. Questo è seguito dalla scrittura dei messaggi, attestata da una prima allusione al nome di un animale domestico che sembrava ridurre</p>

<p>and, secondly, by recalling to the memory of her friend with the utmost particularity of detail an incident which that friend had forgotten. No other medium was concerned in the receipt of these messages but myself. I had no motive to misrepresent or invent any-</p> <p>[27]</p> <p>thing. As my narrative proves, I was sceptical rather than credulous. But things happened just as I have put them down. Can you be surprised if I felt I was really getting into communication with the Beyond?</p> <p>[28]</p>	<p>il messaggio ad una pura assurdità, e, in secondo luogo, richiamando alla memoria della sua amica, con la massima precisione nei dettagli, di un incidente che l'amica aveva dimenticata. Nessun altro medium è stato utilizzato per la ricezione di questi messaggi, ma soltanto io stesso. Non ho nessun motivo per travisare o inventare nulla. Come dimostra il mio racconto, ero piuttosto scettico che credulone. Ma le cose sono accadute così come le ho riportate. Potete essere sorpresi se io mi sentivo veramente in comunicazione con l'Aldilà?</p>
<p>III.</p> <p>It will be said by some of those who will not give me the lie as to the accuracy of the foregoing narrative, that it does not carry us beyond telepathy from the living. This may be admitted if telepathy from the unconscious mind is regarded as an actual fact. In this case the unconscious mind telepathed what the conscious mind of the transmitter had entirely forgotten. The hypothesis of telepathy from the unconscious mind of the living can be invoked to account for almost any message said to be transmitted by the dead. But there is one class of messages for which telepathy from incarnate</p> <p>[29]</p> <p>minds, conscious or unconscious, cannot account. That is the class of messages which relate neither to past nor present events, but which foretell an event or events which have still to happen.</p>	<p>III.</p> <p>Si sarà detto da parte di alcuni di coloro che non mi danno del bugiardo ma che pensano all'esattezza di quanto sopra narrato, che questo non ci portano al di là della telepatia tra viventi. Questo può essere ammesso se la telepatia dalla mente inconscia viene considerata come una realtà. In questo caso l'inconscio trasmette telepaticamente quel che la mente cosciente del trasmettitore aveva del tutto dimenticato. L'ipotesi della telepatia dalla mente inconscia tra viventi può essere invocata per rendere conto di quasi tutti i messaggi che si dicono trasmessi dai morti. Ma vi è una classe di messaggi per i quali la telepatia tra menti incarnate, conscia o inconscia, non può essere più essere presa in considerazione. Questa è quella categoria di messaggi che non si riferiscono né al passato né ad eventi del presente, ma prevedere un evento o più eventi che devono ancora accadere.</p>
<p>Julia, on the very day on which she gave me the test messages recorded above, made a prediction, which was given me not really as a prediction but as a friendly warning intended to save another friend from making engagements which she would not be able to keep, as at a certain time she would be three thousand miles away in England. My friend laughed the warning to scorn. The prediction was twice</p>	<p>Julia, nel giorno stesso in cui mi diede la prova dei messaggi registrati in precedenza, fece una previsione, che venne data davvero non come una previsione ma come un avvertimento amichevole destinato a salvare un'altra amica nel prendere impegni che essa non sarebbe stata in grado di mantenere, poiché ad un certo punto si sarebbe trovata a tre mila miglia di distanza dall'Inghilterra. La mia amica rideva</p>

<p>repeated, and both times treated with contempt. Engagements were entered into which, when the time came, had to be cancelled, because my friend</p> <p>[30]</p> <p>found it necessary to go to the distant place which Julia had named, and as Julia had predicted.</p>	<p>su quell'avviso con scherno. La previsione venne data due volte, ed entrambe le volte venne trattata con disprezzo. Gli impegni che erano stati programmati, quando venne il momento, dovettero essere annullati, perché la mia amica ritenne necessario l'andare in quei luoghi lontani che Julia aveva nominato, e così come Julia aveva previsto.</p>
<p>It will be objected that the prophecy in this case may have helped to bring about its own fulfilment. Let us admit that for the sake of argument. The same objection cannot be urged against the next item of evidence I am about to produce. Some years ago I had in my employment a lady of remarkable talent, but of a very uncertain temper and of anything but robust health. She became so difficult that one January I was seriously thinking of parting with her, when Julia wrote with my hand, "Be very patient with E. M.; she is coming over to our side before the end of the year." I was rather startled, for there was nothing to make me think that she was likely to</p> <p>[31]</p> <p>die. I said nothing about the message, and continued her in my employ. It was, I think, about January 15th or 16th when the warning was given.</p>	<p>Si obietterà che la stessa profezia, in questo caso, può avere contribuito alla sua stessa realizzazione. Dobbiamo ammetterlo per l'amore verso la discussione. Ma questa stessa obiezione non può essere evocata verso gli elementi di prova che mi accingo a produrre. Alcuni anni fa ho avuto alle mie dipendenze, una signora con un talento notevole, ma con un temperamento molto incerto e con una salute per niente robusta. Diventò così difficile che in gennaio pensai seriamente di liberarmi di lei, quando Julia scrisse attraverso la mia mano, "Siate molto pazienti con E.M.; lei è in procinto di arrivare dalla nostra parte, prima della fine dell'anno". Ero alquanto sorpreso, anche perché niente faceva presagire che lei fosse sul punto di morire. Nulla dissi a riguardo del messaggio, e proseguii a tenerla tra i miei dipendenti. Credo sia stato verso il 15 o il 16 di gennaio, che il fatto avvenne.</p>
<p>It was repeated in February, March, April, May, and June, each time the passage being written as a kind of reminder in the body of a longer communication about other matters. "Remember, E. M. is going to pass over before the end of the year." In July E. M. inadvertently swallowed a tack. It lodged in her appendix, and she became dangerously ill. The two doctors by whom she was attended did not expect her to recover. When Julia was writing with my hand, I remarked, "I suppose this is what you foresaw when you predicted E. M. would pass over." To my infinite surprise she</p> <p>[32]</p> <p>wrote, "No; she will get better of this, but all the same she will pass over before the year is out." E. M.</p>	<p>Venne ripetuta nel mese di febbraio, marzo, aprile, maggio e giugno, ogni volta che la frase veniva scritta era come una sorta di promemoria all'interno di una comunicazione rivolta più su altri argomenti. "Ricordati, E.M. è sul punto di raggiungerci prima della fine dell'anno". Nel mese di luglio E. M. inavvertitamente inghiottì una puntina. Finì nell'appendice, e lei divenne gravemente ammalata. I due medici che la curavano non si aspettavano che si sarebbe ripresa. Nel mentre Julia stava scrivendo con la mia mano, osservai, "Suppongo che sia questo quello che annunciasti con la previsione nei riguardi di E. M. che vi avrebbe raggiunto". Con mia grande sorpresa ella scrisse, "No, lei supererà questo</p>

<p>did recover suddenly, to the amazement of the doctors, and was soon doing her usual work. In August, in September, in October, and in November the warning of her approaching death was each month communicated through my hand. In December E. M. fell ill with influenza. "So it was this," I remarked to Julia, "that you foresaw." Again I was destined to be surprised, for Julia wrote, "No; she will not come over here naturally. But she will come before the year is out." I was alarmed, but I was told I could not prevent it. Christmas came. E. M. was very ill. But the old year passed, and she was still alive. "You see you were wrong," I said to Julia,</p> <p>[33]</p> <p>"E. M. is still alive." Julia replied, "I may be a few days out, but what I said is true."</p>	<p>evento, ma lo stesso ci raggiungerà entro la fine dell'anno". E. M. improvvisamente recuperò, tra lo stupore dei medici, ed è ritornata presto a fare il suo solito lavoro. Nel mese di agosto, nel mese di settembre, nel mese di ottobre, e nel mese di novembre l'avvertimento della sua morte si verificava ogni mese e veniva annunciato attraverso la mia mano. Nel mese di dicembre E. M. cadde influenzata. "Così era questo," osservai a Julia, "che tu prevedevi". Ancora una volta venni colto dalla sorpresa, Julia scrisse, "No, ovviamente lei non è sul punto di giungere da noi. Ma lei sarà tra noi entro la fine dell'anno". Ero preoccupato, ma era stato detto che non ero in grado di evitarlo. Arrivò Natale. E. M. era molto ammalata. Ma il vecchio anno era andato, e lei era ancora in vita. "Vedi avevi torto", dissi a Julia, "E. M. è ancora in vita". Julia rispose, "Possono essermi sbagliata di un paio di giorni, ma ciò che ho detto è vero".</p>
<p>About January 10th Julia wrote to me, "You are going to see E. M. tomorrow. Bid her farewell. Make all necessary arrangements. You will never see her again on earth." I went to see her. She was feverish, coughed badly, and was expecting to be removed to a nursing hospital, where she could receive better attention. All the time I was with her she talked of what she was going to do to carry out her work. When I bade her good-bye I wondered if Julia was not mistaken.</p>	<p>Verso il 10 di gennaio Julia mi ha scritto, "Domani vedrai E. M. Porgile gli ultimi saluti. Prendi tutti gli accordi necessari. Non la rivedrai più su questa terra". Sono andato a trovarla. Era con la febbre, tossiva malamente, e si aspettava di essere portata in ospedale di cura, dove avrebbe potuto ricevere maggiore assistenza. Per tutto il tempo che rimasi con lei, parlò di quel che stava portando avanti con il suo lavoro. Mentre mi accingevo nel salutarla mi chiedevo se Julia non si fosse sbagliata.</p>
<p>Two days after I received a telegram informing me that E. M. had thrown herself out of a four-story window in delirium, and had been picked up dead. It was within a</p> <p>[34]</p> <p>day or two of the end of the twelve months since the first warning was given.</p>	<p>Due giorni dopo ricevetti un telegramma che mi informava che E. M. si era gettata da una finestra del quarto piano durante un delirio, e che era stata tirata su morta. Mancavano un giorno o due alla fine dei dodici mesi da quando il primo avvertimento mi era stato dato.</p>
<p>This narrative can be proved by the manuscript of the original messages, and by the signed statement of my two</p>	<p>Questo racconto può essere verificato attraverso i manoscritti originale dei messaggi, e dalla dichiarazione firmata</p>

<p>secretaries, to whom, under the seal of secrecy, I communicated the warnings of Julia. No better substantiated case of prevision written down at the time, and that not once but twelve times, is on record. However you may account for it, telepathy, conscious or unconscious breaks down here.</p> <p>[35]</p>	<p>delle mie due segretarie, alle quali, sotto il sigillo di segretezza, ho comunicato le predizioni di Julia. Al momento, non posseggo un caso meglio documentato per iscritto di questo caso di previsione, non una sola volta ma ben dodici volte, ed è a verbale. Tuttavia è possibile che per vostro conto vi spiegate il tutto con la sola telepatia, conscia o inconscia.</p>
<p>IV.</p> <p>The lady whose initials were E. M., and whose tragic fate I have just described, had promised me that if she died before me she would do four things. She had constantly written automatically with my hand during her life. She promised, in the first place, that she would use my hand, if she could, after death, to tell me how it fared with her on the other side. In the second place, she promised that, if she could, she would appear to one or more of her friends to whom she could show herself. In the third place, she would come to be photographed, and, fourthly, she would send me a mes-</p> <p>[36]</p> <p>sage through a medium, authenticating the message by countersigning it with the simple mathematical figure of a cross within a circle.</p>	<p>IV.</p> <p>La signora le cui iniziali sono state riportate con E. M., il cui tragico destino ho appena descritto, mi aveva promesso che, se fosse morta prima di me avrebbe fatto quattro cose. Aveva scritto costantemente per mezzo della scrittura automatica con la mia mano nel corso della sua vita. Promise, in primo luogo, che avrebbe utilizzato la mia mano, se avesse potuto dopo la morte, per comunicarmi come se la cavava dall'altra parte. In secondo luogo, promise che, se avesse potuto, sarebbe apparsa ad uno o più dei suoi amici ai quali si sarebbe mostrata. In terzo luogo, lei sarebbe venuta per essere fotografata, e, in quarto luogo, mi avrebbe inviato un messaggio attraverso un medium, e che avrebbe autenticato tale messaggio contrassegnandolo con il disegno geometrico di una croce all'interno di un cerchio.</p>
<p>E. M. did all four, (1) She has repeatedly written with my hand, apparently finding it just as easy to use my hand now as she did when still in the body.</p>	<p>E. M. li fece tutti e quattro, (1) Lei ha più volte scritto con la mia mano, in apparenza trovandone facile l'utilizzo, sia ora così come quando lei lo faceva quando era ancora nel corpo.</p>
<p>(2) She has repeatedly appeared to two friends of mine, one a woman, the other a man. She appeared once in a dining-room full of people. She passed unseen by any but her friend, who declares that she saw her distinctly. On another occasion she appeared in the street in broad daylight, walked for a little distance, and then vanished. I may say that her appearance was so original it would be difficult to mistake her for anybody</p>	<p>(2) Ella è apparsa più volte a due dei miei amici, una donna, l'altro un uomo. Una volta apparse in una sala da pranzo piena di persone. Passò non vista tra i tanti ma la sua amica dichiara di averla vista distintamente. In un'altra occasione è apparsa in strada in pieno giorno, camminando un pochino in distanza e poi svanendo. Posso dire che il suo aspetto era così originale che sarebbe stato difficile scambiare per errore con chiunque altro.</p>

<p>else. [37]</p>	
<p>(3) She has been photographed at least half a dozen times after her death. All her portraits are plainly recognisable, but none of them are copies of any photographs taken in earth life.</p>	<p>(3) E' stata fotografata almeno una mezza dozzina di volte dopo la sua morte. In tutti i suoi ritratti è chiaramente riconoscibile, ma nessuno di queste è la copia di una qualsiasi fotografia scattata quando era in vita.</p>
<p>(4) There remains the test of a message accompanied by the sign of a cross within a circle. I did not get this for several months. I had almost given up all hopes, when one day a medium who was lunching with a friend of mine received it on the first attempt she made at automatic writing. "Tell William not to blame me for what I did. I could not help myself," was the message. Then came a plainly but roughly drawn circle, and inside it the cross. No one knew of our agreement as to the test but myself. I did not know the medium, I was not present, nor [38] was my friend expecting any message from E. M.</p>	<p>(4) Non ci resta che la prova di un messaggio accompagnato dal segno di una croce all'interno di un cerchio. Questo non l'ho ricevuto per diversi mesi. Avevo quasi perso tutte le speranze, quando un giorno, una medium che stava pranzando con un mio amico, lo ha ricevuto nel suo primo tentativo di scrittura automatica. "Guglielmo Tell non mi incolperà per quel che ho fatto. Non ho potuto aiutare me stesso", è stato il messaggio. Poi si formò un cerchio pieno anche se irregolare, e al suo interno la croce. Nessuno sapeva del nostro accordo per quanto riguarda la prova, ma solo io stesso. Non conoscevo quella medium, io non ero presente, e il mio amico non si attendeva alcun messaggio proveniente da E. M.</p>
<p>Is it surprising, then, that after such experiences I have no more doubt of the possibility of communicating with the so-called dead than I have of being able to send this article to the Editor of the FORTNIGHTLY REVIEW? [39]</p>	<p>E' sorprende, quindi, che dopo tali esperienze io non abbia più alcun dubbio sulla possibilità di comunicare con i cosiddetti morti più di quanto sia sorpreso di essere in grado di inviare questo articolo all'editore della FORTHIGHTLY REVIEW?</p>
<p>V. I have referred to spirit photography. Let me disarm any sceptical reader by admitting that nothing is more easy than to fake bogus spirit photographs, and further that an expert conjurer can almost always cheat the most vigilant observer. The use of marked plates, which I handle, expose, and develop myself, no doubt afford some protection against fraud. But my belief in the authenticity of spirit photographs rests upon a far firmer foundation than that of the fallible vigilance of the experimenter. The supreme test of an authentic spirit</p>	<p>V. Ho riportato della fotografia spiritica. Permettetemi di disarmare qualsiasi lettore scettico nell'ammettere che nulla è più facile che l'ottenere fotografie false e fasulle di spiriti, e inoltre che un esperto prestigiatore è quasi sempre in grado di imbrogliare anche l'osservatore più accorto. L'uso di lastre pre-segnate, che maneggio io stesso, espongo e sviluppo io stesso, senza dubbio permette una certa protezione contro la frode. Ma la mia fede nella autenticità nelle fotografie spiritiche poggia su una base molto più</p>

<p>photograph is that a plainly recognisable portrait of a [40] dead person shall be obtained by a photographer who knows nothing whatever of the existence of such a person, and that no visible form shall be seen by the sitter in front of the camera.</p>	<p>solida di quella fallibile della vigilanza dello sperimentatore. La prova suprema di una autentica fotografia spiritica è che nel ritratto della persona morta essa sia pienamente riconoscibile e che sia ottenuta per mezzo di un fotografo che nulla conosca neanche dell'esistenza di tale persona, e che nessuna forma visibile sia vista di fronte alla fotocamera da parte di coloro che partecipano alla seduta.</p>
<p>I have had such photographs not once but many times. I will here only mention one. The photographer whose mediumship enables him to photograph the Invisibles is a very old and rather illiterate man, to whom this faculty was at one time a serious hindrance to his photographic business. He is a clairvoyant and clairaudient. During the late Boer war I went with a friend to have a sitting with him, wondering who would come.</p>	<p>Ho avuto tali fotografie non una volta ma molte volte. Vorrei qui citarne soltanto un caso. Il fotografo la cui medianità gli permette di fotografare gli Invisibili, è un uomo molto vecchio e alquanto senza cultura, al quale questa facoltà è stata un tempo un grave ostacolo per la sua stessa attività di fotografo. Egli è un chiaroveggente ed un chiaroudiente. Durante l'ultima guerra con i Boeri mi sono recato con un amico per avere una seduta con lui, chiedendomi chi sarebbe venuto.</p>
<p>I had hardly taken my seat before the old man said: "I had a great fright the other day. An old Boer [41] came into the studio carrying a gun. He fairly frightened me, he looked so fierce, so I said to him, 'Go away; I don't like guns.' And he went away. Now he's back again. He came in with you. He has not got his gun now, and he does not look so fierce. Shall we let him stay?"</p>	<p>Avevo appena preso il mio posto che il vecchietto disse: "Ho avuto un grande spavento l'altro giorno. Un vecchio Boero è entrato in studio munito di arma da fuoco. Egli mi spaventò abbastanza, mi ha guardato in modo feroce, così gli ho detto a lui, "Andatevene via; io non amo le armi". E lui se ne andò. Ora egli è ritornato di nuovo. Egli è venuto con voi. Egli non ha più quell'arma adesso, e non mi guarda in modo così fiero. Lo lasciamo restare?"</p>
<p>"By all means," I replied. "Do you think you could get his photograph?"</p>	<p>"Certamente," ho risposto. "Pensa che si potrebbe ottenere la sua foto?"</p>
<p>"I don't know," said the old man; "I can try."</p>	<p>"Non so", ha detto il vecchio; "Ma posso provare".</p>
<p>So I sat down in front of the camera, and an exposure was duly made. Neither my friend nor I could see any other person in the room but the photographer and ourselves. Before the plate was removed I asked the photographer:</p>	<p>Così mi sedetti davanti alla macchina fotografica, e venne fatta a tempo debito una esposizione. Né il mio amico, né io abbiamo potuto vedere qualsiasi altra persona nella stanza, ma soltanto il fotografo e noi stessi. Prima che la lastra fosse rimossa, chiesi al fotografo:</p>
<p>"You spoke to the old Boer the [42]</p>	<p>"Lei ha parlato al vecchio Boero l'altro giorno. Potrebbe parlare con</p>

other day. Could you speak to him again?"	lui di nuovo?"
"Yes," he said; "he's still there behind you."	"Sì", egli ha detto, "è ancora lì dietro di voi".
"Would he answer any question if you asked him?"	"Risponderà a qualsiasi domanda che lei gli pone?"
"I don't know," said the old man; "I can try."	"Non so", disse il vecchio; "Ma ci posso provare".
"Ask him what his name is!"	"Chiedetegli qual'è il suo nome!"
The photographer appeared to put a mental question, and to listen for a reply. Then he said:	Il fotografo sembrò porre una domanda mentale, ed attendere la risposta. Poi disse:
"He says his name is Piet Botha."	"Egli dice che il suo nome è Piet Botha".
"Piet Botha," I objected. "I know Philip, Louis, Chris, and I do not know how many other Bothas. But Piet. I never heard of."	"Piet Botha," Io obiettai. "Io conosco Filippo, Louis, Chris, e non so quanti altri Bothas. Ma Piet. Non ne ho mai sentito parlare."
"That's what he says his name is," doggedly replied the old man.	"Questo è quello che dice essere il suo nome" rispose con ostinazione il vecchio.
When he developed the plate there was seen standing behind me a hir- [43] sute, tall, stalwart man, who might have been a Boer or a Moujik. I said nothing, but waited till the war came to an end, and General Botha came to London. I sent the photograph to him by Mr. Fischer, who was Prime Minister of the old Orange Free State. Next day Mr. Wessels, another Free State Delegate, came to see me.	Quando sviluppammo la lastra si vedeva esserci dietro di me uno issuto, alto, uomo robusto, che potrebbe essere stato un Boero o un Moujik. Io non dissi nulla, ma attesi fin tanto che la guerra finì, e il generale Botha venne a Londra. Gli inviai la fotografia attraverso il Signor Fischer, che è stato Primo Ministro del vecchio Orange Free State. Il giorno successivo il Signor Wessels, un altro delegato del Free State, venne a trovarmi.
"Where did you get that photograph," he asked, "the photograph you gave to Mr. Fischer?"	"Dove ha ottenuto quella fotografia", chiese, "la fotografia che avete dato al Signor Fischer?"
I told him exactly how it had come.	Gli raccontai esattamente come era stata ottenuta.
He shook his head. "I don't hold with superstition. Tell me, how did you get that portrait? That man did not know William Stead-that man was never in England."	Egli scosse la testa. "Io non ci tengo alla superstizione. Dimmi, come hai ottenuto questo ritratto? Quell'uomo non conosceva William Stead - quell'uomo non era mai stato in Inghilterra".
"Well," I replied, "I have told you how I got it, and you need not	"Bene," risposi, "Io vi ho detto come la ottenni, e non è necessario che mi

<p>[44] believe me if you don't like. But why are you so excited about it?"</p>	<p>crediate se non vi fa piace. Ma perché siete così turbato su questo?"</p>
<p>"Why?" said he, "because that man was a near relative of mine. I have got his portrait hanging up in my house at home."</p>	<p>"Perché?" disse, "perché quell'uomo era un mio vicino parente. Io ho tenuto il suo ritratto appeso nella mia casa del mio paese".</p>
<p>"Really," I said. "Is he dead?"</p>	<p>"Davvero," dissi. "E' morto?"</p>
<p>"He was the first Boer Commandant killed in the siege of Kimberly."</p>	<p>"Egli è stato il primo Comandante Boero ad essere stato ucciso durante l'assedio di Kimberly".</p>
<p>"And what was his name?"</p>	<p>"E quale era il suo nome?"</p>
<p>"Pietrus Johannes Botha," he replied, "but we always called him Piet Botha for short."</p>	<p>"Pietrus Johannes Botha", mi rispose, "ma lo abbiamo sempre chiamato semplicemente Piet Botha".</p>
<p>I still have the portrait in my possession. It has been subsequently identified by two other Free Staters who knew Piet Botha well.</p>	<p>Ho ancora il ritratto in mio possesso. E' stato successivamente identificato da altri due Free Staters che conosceva bene Botha Piet.</p>
<p>This, at least, is not a case which telepathy can explain. Nor will the hypothesis of fraud hold water. It was the merest accident that I asked [45] the photographer to see if the spirit would give his name. No one in England, so far as I have been able to ascertain, knew that any Piet Botha ever existed. [46]</p>	<p>Almeno questo non è un caso che si possa spiegare con la telepatia. Né regge l'ipotesi di frode. Fu un vero caso che io chiedessi al fotografo di provare a vedere se lo spirito dava il suo nome. Nessuno in Inghilterra, da quanto ho potuto verificare, sapeva che qualsiasi Piet Botha fosse mai esistito.</p>
<p>VI. What is wanted is that those who profess to disbelieve in the existence of life after death should honestly attempt to define the kind of evidence which they would consider convincing. I have narrated in this paper what seems to me conclusive evidence of the continuance of personality after death. All of these incidents occurred in my own personal experience. Their credibility to my readers depends upon their estimate of my veracity. These things actually occurred as I have written them down. Supposing that they had happened to you, my reader, could you refuse to admit that there</p>	<p>VI. Quel che è richiesto da parte di coloro che si professano di non credere nell'esistenza della vita dopo la morte è che dovrebbero onestamente tentare di definire quali siano gli elementi di prova che essi ritengono convincenti. Ho narrato in questo libretto quel che mi sembra essere la prova conclusiva per quanto riguarda la continuazione della personalità dopo la morte. Tutti questi incidenti appartengono alla mia esperienza personale. La loro credibilità per i miei lettori dipende dalla loro stima sulla mia veridicità. In realtà queste cose si sono verificate così come le ho scritte.</p>

<p>[47] is at least a prima facie case for a careful, exhaustive scientific examination into the subject? What more evidence, what kind of evidence, under what conditions, is wanted, before conviction is established?</p>	<p>Supponendo che fossero accaduti a voi, mio caro lettore, potresti rifiutarti di ammettere che vi è, almeno a prima vista, un caso attento, ed un esame scientifico esaustivo del soggetto esaminato? Quale altra prova, che tipo di elemento di prova, sotto quali condizioni, sono richieste, prima che il convincimento sia stabilito?</p>
<p>I ask no one hastily to accept anything on other people's testimony. It is true that all people are not mediums, any more than all telephones can take Marconi messages. I am fortunate in being my own medium, which eliminates one possible hypothesis. But there are plenty of honest mediums, some possibly in your own family if you cared to seek for them.</p>	<p>Non vi chiedo di accettare frettolosamente la testimonianza data da altre persone. E' vero che non tutti gli uomini sono medium, non tanti di più di quanti siano coloro che possono ricevere i messaggi attraverso l'apparecchio di Marconi. Io ho la fortuna di essere io stesso medium, il che elimina una delle possibili ipotesi. Ma ci sono molti medium onesti, alcuni forse sono nella vostra stessa famiglia, se ci si prende la briga di cercarli.</p>
<p>One last word. For the last fifteen years I have been convinced by the pressure of a continually accumulating mass of first-hand evidence of the truth of the persistence of per- [48] sonality after death, and the possibility of intercourse with the departed. But I always said, "I will wait until someone in my own family has passed beyond the grave before I finally declare my conviction on this subject."</p>	<p>Un'ultima parola. Negli ultimi quindici anni sono stato convinto, grazie alla quantità ed alla continuità dei tanti fatti accumulati in prima persona sulla verità della permanenza della personalità dopo la morte, e della possibilità di rapporti con i defunti. Ma ho sempre detto, "Attenderò che qualcuno nella mia famiglia sia entrato nell'aldilà (della tomba) prima di dichiarare definitivamente questa mia convinzione su questo tema".</p>
<p>Twelve months ago this month of December I saw my eldest son, whom I had trained in the fond hope that he would be my successor, die at the early age of thirty-three. The tie between us was of the closest. No one could deceive me by fabricated spurious messages from my beloved son.</p>	<p>Dodici mesi fa, in questo mese di dicembre, ho visto il mio figlio maggiore, che ho formato nella speranza, che egli sarebbe stato il mio successore, morire prima dei suoi trentatré anni. Il legame tra di noi è stato dei più stretti. Nessuno mi potrebbe ingannare nel produrre falsi messaggi provenienti dal mio amato figlio.</p>
<p>Twelve months have now passed, in almost every week of which I have been cheered and comforted by messages from my boy, who is nearer and dearer to me than ever before. The preceding twelve months I had been [49]</p>	<p>Ora sono passati dodici mesi, quasi ogni settimana di questo periodo sono stato rallegrato e confortato dai messaggi del mio ragazzo, che è più vicino e caro con me più che mai. Negli ultimi dodici mesi sono stato molto all'estero. L'ho sentito meno frequentemente quest'anno di quanto</p>

<p>much abroad. I heard less frequently from him in that year than I have heard from him since he passed out of our sight. I have not taken his communications by my own hand. I knew him so well that what I wrote might have been the unconscious echoes of converse in the past. He has communicated with me through the hands of two slight acquaintances, and they have been one and all as clearly stamped with the impress of his own character and mode of thought as any of the letters he wrote to me during his sojourn on earth.</p>	<p>l'abbia sentito l'anno in cui egli andò via dalla nostra vista. Non ho avuto queste sue comunicazioni con la mia stessa mano. Lo conoscevi così bene che avrei potuto scrivere fatti provenienti dall'eco inconscio che appartenevano al passato. Egli ha comunicato con me attraverso le mani di due conoscenti non intimi, e in tutti era impresso il suo proprio carattere e il suo modo di pensare, come quello che si ritrova in una qualsiasi delle lettere che mi ha scritto durante la sua permanenza sulla terra.</p>
<p>After this I can doubt no more. For me the problem is solved, the truth is established, and I am glad to have this opportunity of testifying publicly to all the world that, so far as I am concerned, doubt on this subject is henceforth impossible. [50]</p>	<p>Dopo questo, non posso più dubitare ancora. Per me il problema è risolto, la verità è stabilita, e sono lieto di avere questa opportunità di testimoniare pubblicamente a tutto il mondo che, per quanto mi riguarda, il dubbio su questo tema è ormai impossibile.</p>
<p>THE END - FINE</p>	
<p>Venezia, 07/09/2008 Tradotto gratuitamente da Santi Giancarlo [www.vitadopovita.it - giancarlosanti@yahoo.it]. Vi sono grato per qualsiasi segnalazione su una qualche imprecisione, anche non voluta, che dovesse esserci.</p>	