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INTRODUZIONE
I testi raccolti sotto il titolo "Attesa di Dio" sono tra i più belli che Simone Weil 
mi  abbia  lasciato;  furono composti  fra  il  gennaio  e  il  giugno del  1942 e si 
ricollegano tutti, più o meno da vicino, al dialogo che nel giugno precedente 
avevamo cominciato insieme, lei  attirata dal Cristo, io prete da tredici  anni, 
attenti entrambi alla Verità.
Nel 1949 consentii  a pubblicare questi  testi  e soprattutto la corrispondenza, 
che ne è la parte più bella, per far conoscere le pagine che meglio illuminano la 
sua esperienza interiore e la sua personalità, ma soprattutto per offrire ad altri 



la  possibilità  di  partecipare  al  dialogo,  un  desiderio  che  Simone  mi  aveva 
espresso all'epoca dei nostri incontri. Spesso ne avevamo parlato, e a questo 
scopo mi diede i testi seguenti e quelli delle "Intuitions pré–chrétiennes". Nella 
lettera di addio, parlandomi dei suoi pensieri, scriveva: «Vedo che soltanto da 
voi posso implorare per essi una benevola attenzione. Vorrei che la carità, di cui 
mi avete colmata, si distogliesse da me per volgersi verso quanto porto in me e 
che vale, mi piace crederlo, molto più di me».
Ho scelto il titolo "Attesa di Dio" perché era caro a Simone; ella vi scorgeva la 
vigilanza del servo che attende ansioso il ritorno del padrone. Il titolo esprime 
pure il  carattere incompiuto del  suo pensiero che, anche a causa delle  sue 
nuove scoperte spirituali, la tormentava.
Questa avvertenza, pur breve, è tanto più necessaria in quanto non ci troviamo 
di fronte a testi destinati a essere pubblicati e ad avere, per così dire, una loro 
vita autonoma. Al contrario, essi (soprattutto le lettere) fanno parte di lei e non 
si  può  comprenderli  senza  situarli  nella  sua  ricerca,  nella  sua  evoluzione e 
anche nel dialogo in cui si era impegnata.
Simone  Weil  nacque  a  Parigi  il  3  febbraio  1909.  Non  ricevette  alcuna 
educazione religiosa. «Sono stata educata dai miei genitori e da mio fratello in 
un completo agnosticismo», mi scriveva (lettera 4). Uno dei tratti dominanti 
della sua infanzia fu la compassione per gli sventurati: aveva circa cinque anni 
quando l'esperienza della guerra del 1914, durante la quale fece da madrina a 
un soldato, le permise di scoprire la miseria. Da quel giorno non volle tenere 
per  sé  nemmeno  un  pezzettino  di  zucchero  e  mandò  tutto  a  quelli  che 
soffrivano al fronte. Per capire quanto fosse straordinaria la compassione che 
dominò tutta  la  sua vita,  bisogna ricordare l'agiatezza materiale,  l'affetto  e 
l'apertura mentale di cui i suoi genitori la circondarono sempre.
L'intelligenza precoce le permise di conseguire ottimi risultati negli studi. Fece 
l'anno di filosofia al liceo Duruy per seguire le lezioni di Le Senne. Al liceo Henri 
Quatre preparò il  concorso per l'ammissione alla Normale. Vi fu ammessa a 
diciannove anni e, a ventidue, conseguì l'abilitazione all'insegnamento: 1928-
1931.
Durante gli anni di studio si dimostrò vivacemente antireligiosa; il suo rigore 
era  tale  che  giunse  al  punto  di  guastarsi  con  una  compagna  che  si  era 
convertita al cattolicesimo. Cominciò la sua vita d'insegnante nel più completo 
agnosticismo.  Fu  in  quell'epoca  che  entrò  in  contatto  con  il  movimento 
sindacalista e con le idee della  rivoluzione proletaria.  Da allora vi  si  dedicò 
ininterrottamente, senza iscriversi tuttavia ad alcun partito. Non mi parlò mai 
delle persone importanti che ebbe occasione di incontrare o di aiutare, né delle 
funzioni che svolse; conosceva il mio pensiero: un prete, pur sentendosi legato 
al  progresso umano, deve tenersi  il  più lontano possibile da ogni  questione 
politica. Anche per lei ciò che stava veramente a cuore erano gli sventurati. Un 
giovane operaio, suo compagno di lotta, mi diceva: «Simone non ha mai fatto 
politica»,  e  soggiungeva:  «Se  tutti  fossero  come  lei,  non  vi  sarebbero  più 
sventurati». La compassione che provava per loro, infatti, costituisce l'essenza 
della sua vita interiore.
Le Puy fu la sua prima cattedra: là poté testimoniare concretamente la sua 
autentica  comunione  con  la  miseria  altrui.  Per  aver  diritto  al  sussidio  di 
disoccupazione gli operai erano costretti a dure fatiche. Simone li vedeva, per 
esempio, spaccare pietre; e come loro e con loro volle maneggiare il piccone. Li 



accompagnò in non so quale tentativo di rivendicazione in prefettura. Giunse al 
punto di trattenere per sé soltanto una somma corrispondente al sussidio di 
disoccupazione, distribuendo il  resto dello stipendio agli altri.  Il giorno in cui 
riscuoteva  lo  stipendio,  la  porta  della  giovane professoressa  di  filosofia  era 
assediata da una fila di suoi protetti. Più tardi spinse la sua delicatezza sino a 
donare largamente il suo tempo, strappato ai libri tanto amati, per giocare a 
carte con qualcuno di loro, per tentare di cantare con altri.
Tuttavia Simone era ben lungi dal sentirsi soddisfatta: per chi ama veramente, 
la compassione è un tormento. Nel 1934 decise di vivere in tutta la sua durezza 
la  condizione  dell'operaia.  Conobbe  la  fame,  la  fatica,  i  rimproveri, 
l'oppressione del lavoro a catena, l'angoscia della disoccupazione. Per lei non fu 
mai soltanto un'esperienza ma un incarnazione reale e totale. Il suo «diario di 
fabbrica» ne è una testimonianza commovente. La prova fu superiore alle sue 
forze: l'anima fu come schiacciata dalla coscienza della sventura ed ella ne 
rimase segnata per tutta la vita.
Quando nel 1936 scoppiò la guerra di Spagna, Simone, che aveva partecipato 
agli scioperi bianchi, non esitò a partire per il fronte di Barcellona. Un incidente 
provocato dalla sua mancanza di senso pratico (si scottò con l'olio bollente) la 
fece allontanare presto dal fronte. Simone non parlò mai di questo episodio, se 
non per rendere testimonianza a qualcuno dei suoi compagni d'armi.
Nel 1938 assisté alla celebrazione della settimana santa a Solesmes e qualche 
mese dopo ricevette la grande illuminazione che cambiò la sua vita: «Il Cristo è 
disceso e mi ha presa».
E'  difficile  determinare  esattamente la  data dell'avvenimento,  perché lei  ne 
serbò gelosamente il segreto; non ne parlò in nessuno dei suoi scritti né agli 
intimi; ne accennò soltanto con me a voce e, per iscritto, in una lettera a Jo‰ 
Bousquet.  E'  certo,  in  ogni  modo,  che  non  tornò  mai  più  sull'argomento; 
l'esperienza di questo sentimento sconosciuto le fece volgere uno sguardo del 
tutto  nuovo  sul  mondo,  sulla  poesia,  sulle  tradizioni  religiose  e  soprattutto 
sull'attività al servizio degli sventurati, nella quale intensificò i suoi sforzi.
Poi arrivò la guerra. Simone Weil lasciò Parigi soltanto dopo che la città venne 
dichiarata  città  aperta.  Andò  a  Marsiglia,  dove  fu  raggiunta  dalle  misure 
amministrative che colpivano gli ebrei. Nel giugno 1941 venne a trovarmi. In 
uno dei primi incontri mi parlò del suo desiderio di condividere la condizione e 
le  fatiche  del  proletariato  agricolo.  Compresi  subito  che  non  si  trattava  di 
un'idea  superficiale,  bensì  di  una  volontà  profonda;  chiesi  allora  a  Gustave 
Thibon di  aiutarla  a realizzare il  suo progetto.  Simone passò così  parecchie 
settimane nella valle del Rodano e conobbe le dure fatiche della vita agricola.
L'estremo riserbo e il pudore del proprio intimo, che tendevano a celare le sue 
idee sotto il  tono inflessibile e monotono della  discussione, facevano sì  che 
parlasse poco di sé e della sua attività. Ma non poteva passare inosservata.
Per quanto riguarda l'attività di carattere letterario, Simone era in contatto con 
la cerchia dei «Cahiers du Sud», dove scriveva sotto lo pseudonimo di Emile 
Novis (anagramma del suo nome). Vi pubblicò numerosi e importanti saggi, fra 
cui "L'Iliade o il poema della forza", "L'agonia di una civiltà vista attraverso un 
poema epico", "In che cosa consiste l'ispirazione occitanica", e alcune poesie. 
Inoltre dedicava la maggior parte del suo tempo alla traduzione e al commento 
di Platone e dei testi pitagorici che furono pubblicati sotto il titolo di "Intuitions 
pré–chrétiennes",  e  alla  stesura  delle  riflessioni  che  costituiscono  in  parte 



questo libro. Leggeva questi scritti ad alcuni amici durante le riunioni intime, 
quando cercava di comunicare agli altri il suo amore per la Grecia e soprattutto 
per le realtà intuite dai grandi mistici.
E'  interessante notare che in quel periodo le sue letture predilette erano le 
"Memorie" del cardinale di Retz e i "Tragici" di Aubigné.
Ma la lettura e gli scritti non occupavano tutta la sua giornata; la compassione, 
caratteristica della sua interiorità, non le permetteva di rimanere estranea alla 
vita  dei  più  sventurati;  Simone  Weil  li  cercava  e  si  mescolava  a  loro  per 
conoscerli e aiutarli. Si interessò particolarmente agli annamiti smobilitati e in 
attesa del rimpatrio; avvertendo l'ingiustizia della loro condizione, si adoperò 
tanto da riuscire persino a far destituire il direttore del campo di raccolta.
In una particolare circostanza, l'amore che portava ad ogni creatura doveva 
salvarle  la  vita:  arrestata  sotto  l'accusa  di  gollismo,  interrogata  a  lungo  e 
minacciata di venir gettata in carcere dove «lei, professoressa di filosofia, si 
sarebbe trovata a contatto con le prostitute», replicò: «Ho sempre desiderato 
conoscere quell'ambiente e l'unico modo per potervi entrare sarebbe per me 
proprio  la  prigione».  A  quelle  parole  il  giudice  fece  cenno  al  segretario  di 
rimetterla in libertà come una folle innocua!
Nel  periodo  della  lotta  clandestina  si  dedicò  alla  diffusione di  «Témoignage 
chrétien», un movimento che preferiva ad altri. Più tardi, per ottenere di farsi 
lanciare  con  il  paracadute  in  Francia,  si  avvalse  delle  sue  relazioni  con  gli 
organizzatori  del  movimento.  Scriveva  a  Maurice  Schumann:  «Credo che  al 
momento attuale esso riunisca le migliori menti di Francia. Mi auguro che siano 
risparmiate dalla sventura»1.
Il suo pensiero dominante era sempre, però, il problema religioso: rifletteva a 
lungo sul  Vangelo,  ne discuteva con gli  amici  che amavano incontrarla alla 
messa della domenica; spesso veniva a trovarmi, e talvolta, per godere una 
maggior solitudine, assisteva durante la settimana a una messa mattutina. Fu 
proprio in questo periodo che mi scrisse: «Il mio cuore è stato trasportato per 
sempre, spero, nel Santo Sacramento esposto sull'altare».
Le  settimane  e  i  mesi  di  Marsiglia  passarono  presto.  Nel  marzo  1942  fui 
trasferito a Montpellier, ma tornai abbastanza spesso a Marsiglia per poterla 
incontrare più volte prima della sua partenza; in questo periodo mi scrisse le 
lettere più belle. Il 16 marzo si imbarcò con i genitori per gli Stati Uniti. Giunta 
a  New  York,  ricorse  a  tutte  le  conoscenze  e  vecchie  amicizie  per  farsi 
richiamare a Londra; soffriva per aver abbandonato la Francia, quasi avesse 
disertato,  e  lanciava  appelli  di  questo  tono:  «Ve  ne  prego,  fatemi  venire  a 
Londra, non lasciatemi consumare di dolore qui!»; «Mi rivolgo a voi per trarmi 
dalla  condizione  morale  troppo  dolorosa  in  cui  mi  trovo»;  «Vi  supplico  di 
procurarmi,  se  potete,  quelle  sofferenze  e  quei  pericoli  che  soli  potranno 
salvarmi dall'essere consumata sterilmente dal dolore. Non posso vivere nella 
condizione in cui mi trovo ora. Sono sull'orlo della disperazione»2.
Il  suo  amore  per  i  diseredati  non  l'abbandonò  nemmeno  allora.  «Esploro 
Harlem,» scriveva a uno dei suoi amici,  «vado ogni domenica in una chiesa 
battista di questo quartiere dove, all'infuori di me, non vi è un solo bianco.» 
Avvicinava  fanciulle  negre,  le  invitava  a  casa  sua.  Lo  stesso  amico  che  la 

1 "Ecrits de Londres".
2 Lettera a Maurice Schumann.



conosceva bene mi diceva: «E' certo che se Simone fosse rimasta a New York si 
sarebbe fatta negra!».
Ma il suo cuore era nell'universo: «Il dolore diffuso sulla superficie della terra mi 
opprime e mi  ossessiona al  punto di  annullare le  mie facoltà,  e  non posso 
ricuperarle  né liberarmi  da questa ossessione,  se non ho anch'io  una larga 
parte di pericolo e di sofferenza. E' questa la condizione necessaria perché io 
possa lavorare»3.
Londra,  dove  arrivò  alla  fine  del  novembre  1942,  fu  per  lei  una  delusione 
crudele. Non aveva che uno scopo: ottenere una missione penosa e pericolosa, 
sacrificarsi utilmente, sia per salvare altre vite, sia per compiere qualche azione 
di sabotaggio. Lo chiese a voce; insisté per scritto: «Non posso fare a meno di 
usare l'impudenza e l'indiscrezione dei mendicanti. Come questi, non ho altri 
argomenti  che  gridare  il  mio  bisogno…».  Sarebbe  stato  imprudente 
accontentarla. Fu addetta ad alcuni lavori sedentari. Così passava le ore in un 
ufficio, nutrendosi spesso di un semplice panino imbottito e restandovi fino a 
sera; se le capitava di lasciar passare l'ora dell'ultima metropolitana, dormiva lì, 
appoggiata sul tavolo o sdraiata per terra.
Continuava intanto a supplicare con insistenza per ottenere la sua «missione», 
scrivendo fra l'altro: «Allo sforzo che sto facendo si opporranno fra breve tre 
ostacoli.  L'uno morale, perché temo che il  dolore, sempre crescente, di non 
sentirmi al mio posto finirà inevitabilmente con l'isterilire la mia mente. L'altro 
intellettuale:  è  infatti  evidente  che  il  mio  pensiero,  nel  momento  in  cui 
scenderà verso il concreto, si bloccherà per mancanza di un oggetto. Il terzo 
fisico, perché la fatica aumenta».
I fatti dovevano darle ragione. Nell'aprile fu necessario arrendersi alla realtà e 
farla ricoverare all'ospedale Middlesex; le cure ricevute non potevano restituirle 
la salute a causa della sua estrema debolezza provocata dalla fatica e dalle 
privazioni. Desiderava la campagna e ottenne di essere trasferita ad Ashford, in 
un sanatorio. Qui si sarebbe spenta il 24 agosto 1943.
Esaminando gli scritti delle settimane precedenti la sua morte, sembra che su 
molti punti non avesse ancora raggiunto la pienezza della fede cattolica. Lei, 
d'altronde,  sentiva  profondamente  che  solo  la  morte  l'avrebbe  condotta  a 
quella Verità da cui si sapeva ancora lontana. Concentrava la sua attenzione 
sui punti che le restavano ancora oscuri4, nella speranza di essere illuminata: 
continuava la riflessione religiosa che è il fondamento di quest'opera, nata dai 
nostri incontri a Marsiglia.

J.-M. PERRIN
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Attesa di Dio

LETTERE
Le lettere che seguono sono state scritte fra il 19 gennaio e il 26 maggio 1942. 
Esse rappresentano solo in minima misura l'intensità degli scambi che ebbi con 
Simone Weil. Fu nel giugno del 1941, infatti, che venne da me per la prima 
volta. Anche dopo la mia nomina a Montpellier tornai spesso a Marsiglia, dove 
la incontravo.

1.

ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO [1]
19 gennaio 1942
Caro Padre,
mi  decido  a  scrivervi…  per  chiudere,  almeno  fino  a  nuovo  ordine,  i  nostri 
colloqui sul mio caso. Sono stanca di parlarvi di me perché sono un argomento 
miserevole; ma vi sono costretta dall'interessamento che mi dimostrate con la 
vostra carità.
In questi giorni mi sono interrogata sulla volontà di Dio: in che cosa consiste e 



in quale maniera possiamo riuscire a conformarci ad essa completamente. Vi 
dirò ora che cosa ne penso.
Bisogna distinguere tre campi. Il primo è costituito da ciò che non dipende in 
nessun  modo  da  noi,  e  cioè  tutto  ciò  che  avviene  nell'universo  in  questo 
momento e tutto ciò che sta per compiersi o si compirà in seguito, al di fuori 
della  nostra  portata.  Quanto  avviene  in  questo  campo  è,  senza  eccezione, 
volontà  di  Dio,  e  qui  bisogna  dunque  amare  assolutamente  tutto,  nel  suo 
insieme e nei particolari,  compreso il  male sotto ogni forma: specialmente i 
nostri peccati trascorsi, in quanto sono trascorsi (bisogna invece odiarli, se per 
caso la loro radice è ancora presente), le nostre sofferenze passate, presenti e 
future,  e, ciò che di  gran lunga è più difficile,  le sofferenze degli  altri  nella 
misura in cui non siamo chiamati ad alleviarle. In altre parole, dobbiamo sentire 
la realtà e la presenza di Dio attraverso tutte le cose esteriori, senza eccezioni, 
con  la  stessa  chiarezza  con  cui  la  mano  sente  la  consistenza  della  carta 
attraverso la penna e il pennino.
Il secondo campo è quello sottoposto al dominio della volontà. Esso comprende 
le  cose  puramente  naturali,  vicine,  facilmente  rappresentabili  per  mezzo 
dell'intelligenza e dell'immaginazione, tra le quali possiamo scegliere, disporre 
e combinare dall'esterno alcuni mezzi determinati in vista di scopi determinati 
e definiti. In questo campo si deve eseguire senza debolezze e senza indugi 
tutto quanto ci appare chiaramente come un dovere. Quando nessun dovere ci 
appare  con  evidenza,  bisogna  seguire  talvolta  regole  scelte  più  o  meno 
arbitrariamente,  ma  fisse;  e  talvolta  seguire  l'inclinazione,  ma  in  misura 
limitata.  Infatti  una  delle  forme  più  pericolose  del  peccato,  o  forse  la  più 
pericolosa, consiste nel situare l'illimitato in un ambito essenzialmente limitato.
Il terzo campo è quello delle cose che, senza essere poste sotto il dominio della 
volontà e senza essere connesse con doveri naturali, non sono però del tutto 
indipendenti da noi. E' il campo in cui noi subiamo una costrizione da parte di 
Dio,  a  condizione  che  meritiamo di  subirla  e  nella  esatta  misura  in  cui  la 
meritiamo. Dio ricompensa l'anima che pensa a lui con attenzione e con amore, 
e  la  ricompensa  esercitando  su  di  lei  una  costrizione  rigorosamente, 
matematicamente proporzionale a quell'attenzione e a quell'amore. Dobbiamo 
abbandonarci a questa spinta, correre sino al punto preciso cui ci conduce, e 
non fare un solo passo in  più,  nemmeno verso il  bene. Nello stesso tempo 
dobbiamo continuare a pensare a Dio con amore e attenzione sempre maggiori 
per ottenere con questo mezzo di essere spinti sempre più avanti, di essere 
oggetto di  una costrizione che si  impadronisca di  una parte perpetuamente 
crescente dell'anima. Quando la costrizione si è impadronita di tutta l'anima, si 
è nello stato di perfezione. Ma a qualunque grado ci si trovi, non dobbiamo fare 
nulla più di ciò a cui siamo irresistibilmente spinti, nemmeno in vista del bene.
Mi  sono  interrogata  anche  sulla  natura  dei  sacramenti  e  vi  dirò  a  che 
conclusioni sono giunta.
I sacramenti hanno un valore specifico che costituisce un mistero, in quanto 
implicano una certa specie di contatto con Dio, contatto misterioso ma reale. 
Nello stesso tempo, hanno un valore umano in quanto simboli  e cerimonie. 
Sotto questo aspetto non differiscono essenzialmente dai canti, gesti e parole 
d'ordine  di  certi  partiti  politici;  perlomeno,  non  se  ne  differenziano 
essenzialmente di per se stessi; se ne differenziano invece infinitamente per la 
dottrina a cui si riferiscono. Credo che la maggior parte dei fedeli (compresi 



anche alcuni che sono convinti del contrario) abbiano contatto con i sacramenti 
solamente in quanto simboli e cerimonie. Per quanto stupida sia la dottrina di 
Durkheim, che confonde il religioso con il sociale, essa racchiude tuttavia una 
verità,  e  cioè  che  il  sentimento  sociale  somiglia  a  tal  punto  al  sentimento 
religioso da trarre in inganno. Gli somiglia come un diamante falso somiglia a 
un  diamante  vero,  in  maniera  da  trarre  effettivamente  in  inganno  chi  non 
possiede il discernimento soprannaturale. Del resto, la partecipazione sociale e 
umana  ai  sacramenti,  in  quanto  cerimonie  e  simboli,  è  cosa  eccellente  e 
salutare, come prima tappa per chi si è avviato su questo cammino. Tuttavia 
essa non è una partecipazione ai sacramenti in quanto tali. Credo che soltanto 
coloro che sono al di sopra di un certo livello spirituale possano partecipare ai 
sacramenti come tali. Chi invece è al di sotto di questo livello, fino a quando 
non  l'abbia  raggiunto  non  apparterrà  mai,  per  quanto  faccia,  alla  Chiesa 
propriamente detta.
Per quanto mi riguarda, penso di essere al di sotto di quel livello. Per questo 
motivo l'altro giorno vi ho detto che mi credo indegna dei sacramenti. Non è un 
pensiero che proviene da un eccesso di scrupolo, come avete creduto voi. Si 
basa  invece,  da  una parte,  sulla  coscienza  di  colpe  ben precise  nell'ordine 
dell'azione e dei  rapporti  con gli  esseri  umani,  colpe che sarebbero gravi  e 
vergognose anche secondo il vostro giudizio, e per di più frequenti; dall'altra 
parte, e in misura maggiore, si basa su un diffuso sentimento di insufficienza. 
Non mi esprimo così per umiltà. Se possedessi la virtù dell'umiltà, la più bella 
delle  virtù,  forse  non  mi  troverei  in  questa  miserabile  condizione  di 
insufficienza.
Per concludere con quanto mi riguarda, penso che questa specie di inibizione 
che mi trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato d'imperfezione in cui mi 
trovo, sia dall'opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volontà di Dio.
Nel primo caso non posso porre rimedio direttamente a questa inibizione, bensì 
soltanto indirettamente, diventando meno imperfetta, se la grazia mi aiuta. A 
questo scopo devo soltanto sforzarmi di evitare le colpe nell'ambito delle cose 
naturali  e  allo  stesso  tempo  dedicare  un'attenzione  e  un  amore  sempre 
maggiori al pensiero di Dio. Se la volontà di Dio è che io entri nella Chiesa, egli 
mi  imporrà  questa  volontà  nel  momento  stesso  in  cui  meriterò  quanto  mi 
impone. Nel secondo caso, se la sua volontà è che io non vi entri, come potrei 
entrarvi? So bene quanto mi avete spesso ripetuto, che il battesimo è la via 
comune  della  salvezza,  almeno  nei  paesi  cristiani,  e  che  non  vi  è  alcuna 
ragione perché io debba seguire una via eccezionale. E' evidente. Del resto, 
qualora non mi toccasse passare per questa via, che cosa potrei fare? Se fosse 
concepibile  che  ci  si  possa  dannare  obbedendo  a  Dio  e  salvarsi 
disobbedendogli, anche in questo caso sceglierei l'obbedienza.
Mi sembra che Dio non voglia che io entri nella Chiesa in questo momento. 
Infatti,  come vi  ho  già  detto,  l'inibizione  che mi  trattiene  si  fa  sentire  con 
altrettanta forza nei momenti di attenzione, di amore e di preghiera. Eppure ho 
provato una grandissima gioia sentendovi dire che i miei pensieri, come ve li ho 
esposti,  non sono incompatibili  con l'appartenenza alla Chiesa e che quindi, 
nello spirito, non le sono estranea.
Non posso fare a meno di continuare a domandarmi se, in questi tempi in cui 
gran parte dell'umanità è sommersa dal materialismo, Dio non voglia che vi 
siano uomini e donne che, pur essendosi votati a lui e a Cristo, rimangano fuori 



della Chiesa.
In  ogni  caso,  quando  mi  rappresento  concretamente,  e  come  evento  che 
potrebbe essere prossimo, l'atto che mi introdurrebbe nella Chiesa, nulla mi 
rattrista più del pensiero di separarmi dalla massa immensa e sventurata dei 
non  credenti.  Ho  un  fondamentale  bisogno  -  credo  di  poter  parlare  di 
«vocazione»  -  di  passare  fra  gli  uomini  e  i  diversi  ambienti  umani 
confondendomi con essi, assumendone lo stesso colore, fin là dove, almeno, la 
mia coscienza non vi si oppone, scomparendo fra loro, per far sì che si mostrino 
quali  sono, senza mutare volto per me. Desidero conoscerli  come sono, per 
amarli così come sono. Diversamente, infatti, non sarà loro che io amerò, e il 
mio  amore  non  potrà  essere  vero.  Non  parlo  di  aiutarli,  poiché 
disgraziatamente me ne sento ancora del tutto incapace. Penso che in nessun 
caso entrerei in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi separi 
dal resto degli uomini. Vi sono esseri per i quali questa separazione non è un 
inconveniente,  poiché la  stessa  naturale  purezza  della  loro  anima li  separa 
dalla maggior parte degli uomini. Io invece, come credo di avervi detto, porto in 
me il germe di ogni crimine, o quasi. Me ne sono accorta specialmente durante 
un viaggio, nelle circostanze che vi ho raccontate. I delitti mi facevano orrore, 
ma non  mi  sorprendevano;  ne  sentivo  in  me stessa  la  possibilità;  anzi,  mi 
facevano  orrore  proprio  perché  ne  sentivo  in  me questa  possibilità.  E'  una 
predisposizione naturale pericolosa e penosissima, la quale però, come ogni 
disposizione naturale, può servire al bene se con l'aiuto della grazia sappiamo 
utilizzarla come conviene. Essa implica la vocazione a rimanere in certo qual 
modo  anonimi,  pronti  a  mescolarci  in  qualsiasi  momento  con  l'umanità 
comune.  Ai  nostri  giorni  l'atteggiamento  degli  spiriti  è  tale  che  esiste  una 
barriera più netta, una separazione più grande fra un cattolico praticante e un 
non credente, che fra un religioso e un laico.
So che Cristo ha detto: «Se qualcuno si vergognerà di me davanti agli uomini, 
io mi vergognerò di lui davanti al Padre mio». Ma vergognarsi di Cristo forse 
non significa per tutti e in ogni caso non aderire alla Chiesa. Per alcuni può 
significare soltanto non eseguire i precetti del Cristo, non irradiare il suo spirito, 
non onorare il suo nome quando se ne presenta l'occasione, non essere pronto 
a morire per essergli fedele.
Vi devo la verità, anche a rischio di ferirvi, sebbene ciò mi sia estremamente 
penoso: amo Dio, Cristo e la fede cattolica quanto può amarli un essere cosi 
miserevolmente insufficiente. Amo i santi attraverso i loro scritti e i racconti 
che  parlano  della  loro  vita  (a  parte  alcuni  che  mi  è  impossibile  amare 
pienamente  o  considerarli  santi).  Amo  i  sei  o  sette  cattolici  di  autentica 
spiritualità  che  il  caso  mi  ha  fatto  incontrare  nel  corso  della  vita.  Amo la 
liturgia, i  canti,  l'architettura, i  riti,  le cerimonie cattoliche. Ma non provo in 
alcun grado amore per la Chiesa propriamente detta, se non per il rapporto che 
essa ha con tutte quelle cose che amo. Sono capace di simpatia per quanti 
sentono questo amore, ma io non lo provo. So che tutti i santi lo hanno provato. 
Ma erano anche quasi tutti nati e cresciuti nella Chiesa. Comunque sia, non si 
riesce ad amare per volontà propria. Posso dire soltanto che se quest'amore 
costituisce una condizione del progresso spirituale, cosa che io ignoro, o se fa 
parte della mia vocazione, desidero che un giorno esso mi venga accordato.
Può  darsi  benissimo  che  una  parte  dei  pensieri  che  vi  ho  esposto  ora  sia 
illusoria e cattiva. Ma, in un certo senso, poco importa; non voglio più indagare; 
dopo  tutte  queste  riflessioni  sono  giunta  alla  semplice  risoluzione  di  non 



pensare  assolutamente  più  al  problema di  un  mio eventuale  ingresso  nella 
Chiesa.
E' possibile che dopo aver evitato di rifletterci per settimane, mesi, anni, un 
giorno  io  senta  all'improvviso  l'impulso  irresistibile  di  ricevere  subito  il 
battesimo,  e  allora  correrò  a  richiederlo.  Le  vie  della  grazia  nei  cuori  sono 
segrete e silenziose.
E' anche probabile che la mia vita avrà fine senza che io abbia mai provato 
questo impulso. Ma una cosa è assolutamente certa: se un giorno accadrà che 
io ami Dio tanto da meritare la grazia del battesimo, riceverò questa grazia in 
quello stesso giorno, infallibilmente, nella forma che Dio vorrà: in quella del 
battesimo  propriamente  detto,  o  in  qualunque  altra.  Perché  allora  dovrei 
preoccuparmi? Non tocca a me pensare a me stessa. A me spetta di pensare a 
Dio. E a Dio spetta di pensare a me.
Questa lettera è molto lunga. Ancora una volta vi ho sottratto molto più tempo 
di  quanto dovrei.  Ve ne chiedo perdono. La mia scusa è che questa lettera 
costituisce, almeno provvisoriamente, una conclusione.
Vi prego di credere alla mia vivissima riconoscenza.
SIMONE WEIL

2.

ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO [2]
Caro Padre,
questo è un "post scriptum" alla  lettera di  cui  vi  dicevo che costituiva una 
conclusione provvisoria. Spero, per voi, che non ve ne saranno altri: temo tanto 
di annoiarvi. Ma se cosi fosse, prendetevela con voi stesso: non è colpa mia se 
credo di dovervi rendere conto dei miei pensieri.
Gli  ostacoli di ordine intellettuale che fino a questi  ultimi tempi mi avevano 
fermata sulla soglia della Chiesa si possono, a rigore, considerare eliminati, dal 
momento che voi non rifiutate di accettarmi quale sono. Tuttavia ne restano 
ancora alcuni.
Tutto sommato, credo si riducano a questo: alla mia paura della Chiesa nel suo 
aspetto sociale. Non soltanto a causa delle sue colpe, ma proprio perché essa 
è, fra l'altro, anche un fatto sociale. Non che io sia per natura individualista. Ho 
paura per la ragione contraria: perché ho in me una forte tendenza ad essere 
gregaria.  Sono per disposizione naturale molto influenzabile,  soprattutto dai 
fenomeni collettivi. Se in questo momento avessi davanti a me una ventina di 
giovani tedeschi che cantano in coro inni nazisti, so che una parte della mia 
anima diverrebbe immediatamente nazista. E' una grandissima debolezza, ma 
sono fatta così. Credo non serva a nulla combattere direttamente le debolezze 
naturali. Bisogna farsi violenza per agire come se esse non esistessero allorché 
un dovere lo esige imperiosamente; nel corso ordinario della vita è necessario 
conoscerle bene, tenerne prudentemente conto e sforzarsi di trarne il buono, 
perché esse sono tutte suscettibili di essere bene impiegate.
Ho paura del patriottismo ecclesiastico che esiste negli ambienti cattolici. E per 
patriottismo intendo il sentimento che accordiamo a una patria terrena. Ne ho 
paura perché temo di lasciarmene contagiare. Non che la Chiesa mi sembri 



indegna  di  ispirare  un  tale  sentimento,  ma  per  parte  mia  rifiuto  ogni 
sentimento del genere. L'espressione «rifiuto» è impropria. Io so e sento con 
certezza che qualsiasi sentimento di questo genere, qualunque ne sia l'oggetto, 
è funesto per me.
Vi  furono santi  che approvarono le Crociate,  l'Inquisizione, ma io non posso 
impedirmi di pensare che hanno avuto torto: altrimenti rifiuterei la luce della 
coscienza.  Se  penso  che  su  questo  punto  vedo  più  chiaro  di  loro,  io  così 
inferiore  a  loro,  devo  ammettere  che  furono  accecati  da  qualcosa  di  ben 
potente. Questo qualcosa è la Chiesa in quanto fenomeno sociale. E se questo 
fenomeno sociale ha fatto del male a loro, quale male non farebbe a me, che 
sono particolarmente sensibile alle influenze sociali e infinitamente più debole?
Non si è mai detto né scritto nulla che sia andato oltre le parole del demonio a 
Cristo - riferite in san Luca - a proposito dei regni di questo mondo: «Ti darò 
tutta questa potenza e la gloria che ne deriva, perché è stata data a me, a me 
e  a  ogni  essere  cui  io  voglia  farne  parte».  Ne  consegue  che  il  sociale  è 
irrimediabilmente dominio del demonio. La carne fa dire "io", il diavolo fa dire 
"noi"; oppure, come i dittatori, "io" con significato collettivo. E, in conformità 
della propria missione, il demonio fabbrica una falsa imitazione, un surrogato 
del divino.
Per sociale non intendo tutto ciò che si riferisce a una collettività organizzata, 
ma soltanto i sentimenti collettivi.
So benissimo che è inevitabile che la Chiesa abbia un aspetto sociale, senza il 
quale  non esisterebbe.  Ma,  in  quanto fenomeno sociale,  essa appartiene al 
Principe  di  questo  mondo.  Proprio  perché  è  organo  di  conservazione  e 
trasmissione della verità, tale suo aspetto costituisce un pericolo enorme per 
coloro che, come me, sono eccessivamente esposti  e sensibili  alle influenze 
sociali, perché così l'estrema purezza e l'estrema corruzione, essendo simili e 
confuse  sotto  le  medesime  parole,  formano  un  miscuglio  che  è  quasi 
impossibile scomporre.
Esiste un ambiente cattolico pronto ad accogliere calorosamente chiunque vi 
entri.  Ora,  io  non  voglio  essere  adottata  da  un  ambiente,  abitare  in  un 
ambiente in cui si dica «noi» e far parte di questo «noi», sentirmi a casa mia in 
un ambiente umano,  qualunque esso sia.  Dicendo «non voglio» mi  esprimo 
male, perché lo vorrei:  tutto ciò è molto piacevole, ma sento che non mi è 
permesso, sento che per me è necessario, che mi è prescritto di starmene sola, 
straniera e in esilio rispetto a qualsiasi ambiente umano, senza eccezione.
Ciò  sembra  in  contraddizione  con  quanto  vi  scrivevo  a  proposito  del  mio 
bisogno  di  fondermi  con  qualsiasi  ambiente  in  cui  venga  a  trovarmi,  di 
scomparirvi;  in  realtà,  l'idea  è  la  stessa:  scomparire  in  un  ambiente  non 
significa farne parte, e la capacità di fondermi in ognuno di essi implica che io 
non faccia parte di nessuno.
Non so se riesco a farvi capire queste cose quasi inesprimibili.
Sono  riflessioni  concernenti  questo  mondo,  e  paiono  misere  se  si  volge  lo 
sguardo  al  carattere  soprannaturale  dei  sacramenti.  Ma  è  precisamente 
l'impura mescolanza del soprannaturale e del male che io temo in me.
Il rapporto tra fame e cibo è certo molto meno completo, ma altrettanto reale 
di quello tra fame e atto di mangiare.



Non so affatto  se  per  me sia  così  o  no.  So  bene che sarebbe qualcosa  di 
eccezionale, e pare che ammettere di poter essere un'eccezione sia sempre 
una presunzione folle. Ma l'eccezionalità può benissimo non derivare da una 
superiorità nei confronti degli altri, bensì da una inferiorità. Penso che questo 
sarebbe il mio caso.
Comunque sia, come già vi ho detto, non mi reputo per ora capace, in nessun 
caso, di un vero contatto con i sacramenti; ho soltanto il presentimento che 
tale contatto sia possibile. A maggior ragione, al momento attuale non posso 
sapere  con  precisione  quale  potrebbe  essere  questo  mio  rapporto  con  i 
sacramenti.
Vi sono momenti in cui sono tentata di rimettermi interamente a voi e chiedervi 
di decidere voi per me. Ma in fin dei conti non posso farlo. Non ne ho il diritto.
Nelle cose molto importanti credo che gli ostacoli non si debbano scavalcare. Si 
fissano a lungo quanto occorre, affinché, se sono creati dalla forza della nostra 
suggestione, scompaiano. Ciò che chiamo ostacolo è cosa diversa da quella 
specie di  inerzia  che bisogna scavalcare ad ogni  passo mosso sulla  via del 
bene.  Conosco  questa  inerzia.  Gli  ostacoli  sono  tutt'altra  cosa.  Se  si  vuole 
scavalcarli  prima  che  siano  scomparsi,  si  rischiano  i  fenomeni  di 
compensazione ai quali allude, mi pare, quel passo del Vangelo che parla di un 
uomo che, liberato da un demonio, viene invaso da altri sette.
Il  solo  pensiero  di  poter  provare  in  seguito,  anche  per  un  solo  istante,  un 
minimo  senso  di  rammarico  per  essermi  battezzata  senza  le  necessarie 
disposizioni d'animo, mi fa orrore. Anche se avessi la certezza che il battesimo 
è la condizione assoluta della salvezza, non vorrei, per raggiungerla, correre 
quel  rischio.  Sceglierei  di  astenermene fino  a  quando  non  fossi  giunta  alla 
convinzione che non avrei più da temerlo. E una tale convinzione si può avere 
soltanto quando si pensa di agire per obbedienza. Solo l'obbedienza non viene 
intaccata dal tempo.
Se davanti a me, su questo tavolo, fosse posta la mia salvezza eterna e non 
avessi che da stendere la mano per ottenerla, non lo farei fino a quando non 
credessi  di  averne ricevuto l'ordine.  Perlomeno, così  mi piace credere.  E se 
invece della  mia  si  trattasse  della  salvezza  eterna  di  tutti  gli  esseri  umani 
passati, presenti e futuri, so che bisognerebbe agire nello stesso modo. Ciò mi 
sarebbe  difficile,  ma  se  fossi  sola  in  causa  mi  pare  che  non  avrei  alcuna 
difficoltà.  Poiché  io  non  desidero  altro  che  l'obbedienza  in  sé,  nella  sua 
interezza, cioè fino alla croce.
Tuttavia non ho il  diritto di parlare così. Parlando così mento: se desiderassi 
realmente questo, lo otterrei; infatti mi accade continuamente di ritardare per 
giorni e giorni l'adempimento di obblighi evidenti, che sento come tali, facili e 
semplici da eseguire, importanti se considero le loro possibili conseguenze per 
gli altri.
Ma sarebbe troppo lungo e poco interessante intrattenervi sulle mie miserie. E 
non servirebbe a nulla. Se non a impedirvi di sbagliare sul mio conto.
Vi  prego  di  credere  sempre  alla  mia  vivissima  riconoscenza.  E  voi  sapete, 
credo, che non lo dico per formalità.
SIMONE WEIL



3.

A PROPOSITO DELLA SUA PARTENZA5

Padre,
salvo imprevisti, fra otto giorni ci vedremo per l'ultima volta: alla fine del mese 
devo partire.
Se vi fosse possibile far sì che potessimo parlare con comodo di quella scelta di 
testi, sarebbe bene. Ma suppongo che non sarà possibile.
Non ho alcun desiderio di partire. Partirò con angoscia. I calcoli di probabilità 
che  mi  determinano  a  questo  sono  così  incerti  che  non  mi  danno  alcun 
conforto. Il pensiero che mi guida e che ho in me da anni, tanto che non oso 
abbandonarlo sebbene le possibilità di realizzarlo siano deboli, è molto simile al 
progetto  per  il  quale  alcuni  mesi  fa  avete  avuto  la  grande  generosità  di 
aiutarmi, e che non è riuscito.
In fondo, la ragione principale che mi spinge è che, dato il rapido incalzare e 
confluire delle circostanze, mi sembra che la decisione di restare sarebbe un 
atto della mia volontà. E il mio più grande desiderio è di perdere non soltanto 
ogni volontà ma anche ogni individualità.
Mi  sembra  che qualche cosa  mi  dica  di  partire.  Poiché sono perfettamente 
sicura che non è un'esigenza della mia sensibilità, mi ci abbandono.
Spero che questo abbandono, anche se mi inganno, mi condurrà finalmente a 
buon porto.
Quel che io chiamo buon porto, lo sapete, è la croce. Se non potrà essermi 
concesso di meritare di condividere un giorno la croce di Cristo, spero mi sia 
data almeno quella del buon ladrone. Fra tutti coloro di cui si parla nel Vangelo, 
al di fuori di Cristo, il buon ladrone è quello che invidio di più. Essersi trovato al 
fianco di Cristo, nella sua stessa situazione, durante la crocifissione, mi sembra 
privilegio molto più invidiabile dell'essergli stato alla destra nella sua gloria.
Sebbene la data sia vicina, la mia decisione non è affatto irrevocabile. Quindi, 
se per caso aveste un consiglio da darmi, questo sarebbe il momento. Ma non 
rifletteteci troppo: avete cose molto più importanti a cui pensare.
Una volta partita, mi pare poco probabile che le circostanze mi permettano un 
giorno di rivedervi. In quanto ad eventuali incontri in un'altra vita, voi sapete 
che non mi immagino così le cose. Ma poco importa: basta alla mia amicizia 
che voi esistiate.
Non  potrò  impedirmi  di  pensare  con  viva  angoscia  a  tutti  coloro  che  avrò 
lasciato  in  Francia,  e  a  voi  in  particolar  modo.  Ma  anche  questo  è  senza 
importanza. Credo che voi siate uno di quelli cui non può accadere alcun male, 
qualunque cosa succeda.

5 La tormentava l'idea della partenza per l'America, che l'avrebbe allontanata dai pericoli dell'imminente occupazione 
della zona libera. Per lei non era una questione di «pericolo» ma di «servizio». A New York si «consumerà di 
dolore», nell'impazienza di trasferirsi a Londra. La sua profonda aspirazione a una missione pericolosa la porterà 
all'infelicità e alla morte. In essa scorge più che un segno del suo carattere: vi sente una vocazione: «Sono fuori della 
verità, nulla di umano può condurmi ad essa, e ho la certezza interiore che solo affidandomi quella missione Dio mi 
ci condurrà. Una certezza quale solo si può trovare alla radice di una vocazione» ("Ecrits de Londres", lettera a 
Maurice Schumann). Questa partenza era per lei un problema di coscienza: presentiva che ne sarebbero state 
coinvolte la sua vita e la sua morte; morte nella quale, più che in ogni altra cosa, non voleva fallire.



La distanza non impedirà al mio debito verso di voi di accrescersi di giorno in 
giorno, poiché non mi impedirà di pensare a voi. Ed è impossibile pensare a voi 
senza pensare a Dio.
Vi prego di credere alla mia fiale amicizia.
SIMONE WEIL
P.S. - Voi sapete che per me questa partenza non significa affatto fuggire la 
sofferenza e i pericoli. La mia angoscia deriva precisamente dal timore di fare, 
partendo, mio malgrado e senza rendermene conto, proprio ciò che soprattutto 
non vorrei:  cioè fuggire.  Fino a oggi  la  vita qui  è stata molto tranquilla.  Se 
questa  tranquillità  scomparisse  proprio  dopo  la  mia  partenza,  sarebbe 
tremendo per me. Qualora avessi la certezza che ciò deve accadere, credo che 
resterei. Se sapete qualcosa che permetta di fare delle previsioni, conto su di 
voi per esserne avvertita.

4.

AUTOBIOGRAFIA SPIRITUALE
Da leggere per cominciare.
P.S. Questa lettera è spaventosamente lunga, ma siccome non richiede una 
risposta,  tanto  più  che sarò  senz'altro  partita,  avete  anni  davanti  a  voi,  se 
vorrete conoscerne il contenuto. Tuttavia leggetela, un giorno o l'altro.
[da Marsiglia, 15 maggio circa]
Padre,
prima di partire voglio parlarvi ancora, forse per l'ultima volta, poiché penso 
che da laggiù vi manderò ogni tanto mie notizie soltanto per riceverne da voi.
Vi  ho  detto  che  avevo  un  debito  immenso  verso  di  voi.  Cercherò  di  dirvi 
esattamente e onestamente in che cosa consiste. Penso che se voi  poteste 
veramente  comprendere  la  mia  posizione  spirituale,  non  provereste  alcun 
dolore per non avermi condotta al battesimo. Ma non so se ciò vi sarà possibile.
Voi non mi avete portato né l'ispirazione cristiana né il Cristo; infatti, quando vi 
ho  incontrato  questo  non  rimaneva  più  da  fare:  era  fatto,  e  senza  alcun 
intervento umano. Se così non fosse stato, se già non fossi stata presa, non 
soltanto implicitamente ma coscientemente, voi non mi avreste dato nulla, io 
non avrei ricevuto nulla da voi. La mia amicizia per voi sarebbe stata, per me, 
un motivo per rifiutare il vostro messaggio; avrei avuto paura delle possibilità 
d'errore  e  d'illusione che l'influsso umano nel  campo delle  cose divine  può 
implicare.
Posso dire di non aver mai in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato» 
Dio. Forse per questo motivo, senz'altro troppo soggettivo, quest'espressione 
non mi piace, mi pare falsa. Fin dall'adolescenza ho pensato che il problema di 
Dio fosse un problema di cui, quaggiù, mancano i dati, e che il solo metodo 
sicuro per evitare una soluzione falsa, che mi pareva il peggiore dei mali, fosse 
di non porselo. E quindi non me lo ponevo: non affermavo e non negavo. Mi 
pareva inutile risolvere quel problema, poiché pensavo che, dato che viviamo 
in questo mondo, a noi spettasse di adottare l'atteggiamento migliore riguardo 
ai problemi di questo mondo, e che tale atteggiamento non dipendesse dalla 



soluzione del problema di Dio.
Per me, almeno, ciò era vero,  perché non ho mai esitato nella scelta di  un 
atteggiamento:  ho  sempre  adottato,  come  il  solo  possibile,  l'atteggiamento 
cristiano. Sono per così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell'ispirazione 
cristiana. Mentre il nome di Dio non occupava alcuna parte dei miei pensieri, 
avevo  sui  problemi  di  questo  mondo  e  di  questa  vita  una  concezione 
esplicitamente,  rigorosamente  cristiana,  fondata  sulle  nozioni  più  specifiche 
che  essa  comporta.  Alcune  di  queste  nozioni  le  ritrovo  in  me  per  quanto 
lontano risalgano i miei ricordi. Quanto ad altre, conosco il momento, il modo e 
la forma in cui si sono imposte alla mia coscienza.
Per esempio,  mi  sono sempre proibita di  pensare a una vita futura,  ma ho 
sempre creduto che l'istante della morte sia la norma e lo scopo della vita. 
Pensavo che, per quanti vivono come si conviene, sia l'istante in cui per una 
frazione infinitesimale di tempo penetra nell'anima la verità pura, nuda, certa, 
eterna. Posso dire di non avere mai desiderato per me altro bene. Pensavo che 
la  vita  che  conduce  a  questo  bene  non  sia  definita  soltanto  dalla  morale 
comune  ma  consista,  per  ognuno,  in  una  successione  di  atti  e  di  eventi 
rigorosamente personali e talmente obbligatori che se uno se ne discosta non 
raggiunge il fine. Questo era per me il concetto di vocazione. Il criterio delle 
azioni  imposte  dalla  vocazione  mi  pareva  consistere  in  un  impulso 
essenzialmente e palesemente diverso da quelli che procedono dalla sensibilità 
e dalla ragione; non seguire un tale impulso, quando sorge, anche se impone 
cose  impossibili,  mi  pareva  la  più  grande  delle  sventure.  Così  concepivo 
l'obbedienza, e ho messo questo concetto alla prova entrando e rimanendo in 
un'officina, pur trovandomi in quello stato di sofferenza intensa e incessante 
che di recente vi ho confessato. La più bella vita possibile mi è parsa sempre 
quella in cui tutto è determinato sia da circostanze costrittive sia da precisi 
impulsi, e dove non vi è mai posto per alcuna scelta.
A  quattordici  anni  sono caduta  in  uno di  quegli  stati  di  disperazione senza 
fondo propri  dell'adolescenza, e ho seriamente pensato alla  morte,  a causa 
delle mie mediocri facoltà naturali. Le doti straordinarie di mio fratello, che ha 
avuto  un'infanzia  e  una  giovinezza  paragonabili  a  quelle  di  Pascal,  mi 
obbligavano a rendermene conto. Non invidiavo i suoi successi esteriori, ma il 
non  poter  sperare  di  entrare  in  quel  regno  trascendente  dove  entrano 
solamente gli uomini di autentico valore, e dove abita la verità. Preferivo morire 
piuttosto  che  vivere  senza  di  essa.  Dopo  mesi  di  tenebre  interiori,  ebbi 
d'improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le 
sue facoltà naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verità 
riservato  al  genio,  purché  desideri  la  verità  e  faccia  un  continuo  sforzo 
d'attenzione  per  raggiungerla:  in  questo  modo  diventa  egli  pure  un  genio, 
anche se per mancanza di talento non può apparir tale esteriormente. Più tardi, 
quando le emicranie fecero pesare sulle mie scarse facoltà una paralisi che mi 
sono  subito  immaginata  con  ogni  probabilità  definitiva,  fu  proprio  quella 
certezza a indurmi a perseverare per dieci anni in sforzi di attenzione che non 
erano sorretti da quasi nessuna speranza di qualche risultato.
Il  concetto di  verità comprendeva per me anche la bellezza, la virtù e ogni 
sorta di bene, di modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto fra grazia e 
desiderio.  Avevo  acquisito  la  certezza  che  quando  si  desidera  pane  non  ci 
vengono date pietre. Ma a quel tempo non avevo ancora letto il Vangelo.



Come ero certa che il desiderio possiede in sé un'efficacia nel campo del bene 
spirituale,  in  tutti  i  suoi  aspetti,  così  mi  sentivo  altrettanto  certa  della  sua 
inefficacia in ogni altro campo.
Quanto allo spirito di povertà, non ricordo un momento in cui esso non sia stato 
presente in me nella misura, purtroppo scarsa, in cui ciò era compatibile con la 
mia imperfezione. Sono stata conquistata da san Francesco fin da quando ne 
ebbi conoscenza.
Ho sempre creduto e sperato che la sorte un giorno mi avrebbe spinta a forza 
in  quella  condizione  di  vagabondaggio  e  di  mendicità  che  egli  accettò 
liberamente. Non pensavo di giungere alla mia età senza essere perlomeno 
passata attraverso quella esperienza.  Lo stesso,  del  resto,  ho pensato della 
prigione.
Ho anche posseduto fin dalla prima infanzia la nozione cristiana di carità verso 
il prossimo, alla quale davo quel nome di giustizia che si trova in parecchi passi 
del Vangelo, e che è così bello. Voi sapete che più tardi, su questo punto, ho 
mancato gravemente più di una volta.
Il dovere di accettare la volontà di Dio, qualunque fosse, si è imposto al mio 
animo come il primo e il più necessario di tutti, quello al quale non ci si può 
sottrarre senza disonorarsi; e tale mi parve fin da quando lo trovai esposto in 
Marco Aurelio sotto forma dell'"amor fati" stoico.
Il concetto di purezza, con tutto ciò che la parola può implicare per un cristiano, 
si è impadronito di me a sedici anni, dopo che avevo attraversato, per qualche 
mese, le inquietudini sentimentali proprio dell'adolescenza. Tale concetto mi è 
apparso mentre contemplavo un paesaggio alpino e a poco a poco si è imposto 
a me in maniera irresistibile.
Beninteso, mi rendevo perfettamente conto che la mia concezione della vita 
era cristiana. Per questo, non mi è mai venuto in mente di poter entrare nel 
cristianesimo:  avevo  l'impressione di  esservi  nata.  Ma aggiungere  a  questa 
concezione della vita il  dogma, senza esservi costretta da una evidenza, mi 
sarebbe parso mancanza di probità. Mi sarebbe parso disonesto anche il pormi 
come  un  problema  la  verità  del  dogma,  o  semplicemente  il  desiderare  di 
raggiungere una convinzione a questo proposito. Ho della probità intellettuale 
un'idea estremamente rigorosa,  tanto da non avere mai incontrato nessuno 
che non mi sia parso sottrarsi ad essa sotto più di un aspetto; e temo sempre di 
tradirla anch'io.
Astenendomi così dal dogma, una specie di pudore mi impediva di entrare nelle 
chiese, sebbene mi piacesse trovarmici. Ho avuto, tuttavia, tre contatti con il 
cattolicesimo che sono stati veramente fondamentali.
Dopo  l'anno  passato  in  officina,  prima  di  riprendere  l'insegnamento,  i  miei 
genitori mi avevano condotta in Portogallo, e là io li lasciai per andarmene sola 
in un piccolo villaggio. Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto 
con  la  sventura  aveva  ucciso  la  mia  gioventù.  Fino  ad  allora  non  avevo 
sperimentato altra sventura che la mia, la quale, essendo personale, mi pareva 
di  scarsa  importanza,  e  d'altronde,  essendo più  fisica  che  sociale,  era  una 
sventura solo parziale. Sapevo che c'era molta sventura nel mondo e ne ero 
ossessionata, ma non l'avevo mai toccata con mano per un periodo prolungato. 
Stando in officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa 
anonima, la sventura degli altri mi è penetrata nell'anima e nella carne. Non 



c'era nulla che me ne separasse, poiché avevo realmente dimenticato il mio 
passato, senza prospettarmi alcun avvenire, e potevo difficilmente immaginare 
di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Ciò che lì ho subìto mi ha segnata in 
maniera così duratura che a tutt'oggi, quando un essere umano, chiunque esso 
sia, in una qualsiasi circostanza, mi parla senza brutalità, non riesco a evitare 
l'impressione che vi sia un errore, e che purtroppo l'errore si chiarirà. Laggiù mi 
è stato impresso per sempre il  marchio della schiavitù,  quello che i  romani 
imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro schiavi più disprezzati. Da 
allora mi sono sempre ritenuta una schiava.
In questo stato d'animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel 
paesino portoghese - che era, ahimè, altrettanto miserevole - una sera di luna 
piena.  In  riva  al  mare  si  svolgeva la  festa  del  santo  patrono.  Le  mogli  dei 
pescatori  facevano  in  processione  il  giro  delle  barche  reggendo  i  ceri,  e 
cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una tristezza straziante. Nulla 
può darne un'idea. Non ho mai udito un canto così doloroso, se non quello dei 
battellieri del Volga. Là, improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo 
è per eccellenza la  religione degli  schiavi,  che gli  schiavi  non possono non 
aderirvi, ed io con loro.
Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. Là, mentre ero sola 
nella  piccola  cappella  romanica  del  secolo  dodicesimo di  Santa  Maria  degli 
Angeli,  incomparabile  miracolo  di  purezza,  in  cui  san Francesco ha pregato 
tanto spesso, qualcosa più forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita 
mia, a inginocchiarmi.
Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al 
martedì di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni 
suono mi faceva male come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi 
permetteva  di  uscire  dalla  mia  misera  carne  di  lasciarla  soffrire  sola, 
rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella inaudita 
bellezza  del  canto  e  delle  parole.  Quella  esperienza  mi  ha  permesso,  per 
analogia, di comprendere meglio la possibilità di amare l'amor divino attraverso 
la sofferenza. Durante queste funzioni  era naturale che entrasse in me una 
volta per tutte il pensiero della passione di Cristo.
Fu un giovane inglese cattolico, che si trovava a Solesmes, a darmi per la prima 
volta  l'idea  di  una  virtù  soprannaturale  dei  sacramenti,  con  lo  splendore 
veramente angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicato. Il caso - 
preferisco sempre dire caso anziché Provvidenza - fece di lui, per me, un vero 
messaggero:  perché  mi  fece  conoscere  quei  poeti  inglesi  del  Seicento  che 
vengono detti metafisici. Più tardi, nel leggerli, vi ho scoperto la poesia di cui vi 
ho letto la traduzione, purtroppo molto inadeguata, quella intitolata "Amore"6. 
L'ho imparata a memoria. Spesso, nei momenti culminanti delle violente crisi di 
emicrania, mi sono esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzione e 
aderendo  con  tutta  l'anima  alla  tenerezza  ch'essa  racchiude.  Credevo  di 
recitarla  soltanto  come  una  bella  poesia,  mentre,  a  mia  insaputa,  quella 
recitazione aveva la virtù di una preghiera. Fu proprio mentre la stavo recitando 
che Cristo, come già vi scrissi, è disceso e mi ha presa.

AMORE
L'Amore mi accolse; ma l'anima mia indietreggiò,
6 L'autore è George Herbert (1593-1633) (N.d.T.).



colpevole di polvere e peccato.
Ma chiaroveggente l'Amore, vedendomi esitare
fin dal mio primo passo,
mi si accostò, con dolcezza domandandomi
se qualcosa mi mancava.
«Un invitato» risposi «degno di essere qui.»
L'Amore disse: «Tu sarai quello».
Io, il malvagio, l'ingrato? Ah! mio diletto,
non posso guardarti.
L'Amore mi prese per mano, sorridendo rispose:
«Chi fece quest'occhi, se non io?»
«E' vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna dove merita.»
«E non sai tu» disse l'Amore «chi ne prese il biasimo su di sé?»
«Mio diletto, allora servirò.»
«Bisogna tu sieda,» disse l'Amore «che tu gusti [il mio cibo.»
Così mi sedetti e mangiai.
Nei miei ragionamenti sull'insolubilità del problema di Dio non avevo previsto 
questa possibilità di un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un 
essere umano e Dio. Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi 
avevo mai creduto. Nei "Fioretti", le storie di apparizioni mi ripugnavano più di 
ogni  altra  cosa,  come  i  miracoli  nel  Vangelo.  D'altronde,  né  i  sensi  né 
l'immaginazione  avevano  avuto  la  minima  parte  in  questa  improvvisa 
conquista del Cristo; ho soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza 
di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un viso amato.
Non avevo mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che 
m'imponesse  di  leggerli.  Anche  nelle  letture  mi  sono  sempre  sforzata  di 
praticare l'obbedienza. Nulla è più favorevole al progresso intellettuale, poiché 
io leggo, per quanto è possibile, soltanto ciò di cui ho fame, nel momento in cui 
ne ho fame, e allora non leggo: mi nutro. Dio mi aveva misericordiosamente 
impedito  di  leggere  i  mistici,  affinché  mi  fosse  evidente  che  non  avevo 
precostruito questo contatto, che è stato invece assolutamente inatteso.
Tuttavia ho ancora rifiutato a metà, non il mio amore ma la mia intelligenza. Mi 
pareva infatti - e lo credo ancora oggi - che non si resista mai abbastanza a Dio, 
se lo si fa per puro scrupolo di verità. Cristo vuole che gli si preferisca la verità, 
perché prima di  essere  Cristo  egli  è  verità,  non si  farà  molta  strada senza 
cadere fra le sue braccia.
E' stato dopo questa esperienza che ho sentito che Platone è un mistico, che 
tutta l'"Iliade" è impregnata di luce cristiana e che Dioniso e Osiride sono in 
certo modo Cristo stesso; e il mio amore ne è stato raddoppiato.
Non mi sono mai domandata se Gesù è stato o no l'incarnazione di Dio; ma di 
fatto ero incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio.
Nella primavera del 1940 ho letto la "Bhagavatgita". Cosa curiosa, nel leggere 
quelle  parole  meravigliose  di  suono  talmente  cristiano,  in  bocca  a  una 



incarnazione di Dio, ho avuto la forte sensazione che la verità religiosa esiga da 
noi  ben  altro  che  l'adesione  accordata  a  un  bel  poema,  un'adesione  ben 
altrimenti categorica.
Tuttavia  escludevo  che  mi  fosse  possibile  pormi  addirittura  il  problema del 
battesimo. Sentivo di non potere onestamente abbandonare i miei sentimenti 
riguardo  alle  religioni  non  cristiane  e  a  Israele,  e  infatti  il  tempo  e  la 
meditazione li hanno soltanto rafforzati, e spesso ho creduto che ciò fosse un 
ostacolo assoluto. Non immaginavo che un prete potesse anche solo pensare di 
concedermi il battesimo. Se non avessi incontrato voi, non mi sarei mai posta 
concretamente il problema del mio battesimo.
Durante  tutto  questo  periodo  di  evoluzione  spirituale  non  ho  mai  pregato: 
temevo il potere di suggestione della preghiera, quel potere per cui Pascal la 
raccomanda. Il  metodo di Pascal mi pare uno dei peggiori  per giungere alla 
fede.
Il  contatto  con  voi  non  è  riuscito  a  persuadermi  a  pregare.  Al  contrario,  il 
pericolo  mi  pareva  tanto  più  temibile  in  quanto dovevo diffidare  anche del 
potere di suggestione della mia amicizia per voi. Nello stesso tempo sentivo 
molto disagio nel non pregare e anche nel non dirvelo. Ma sapevo che non 
avrei potuto dirvelo senza trarvi in inganno sul mio conto. In quel momento non 
mi sarebbe stato possibile farvi comprendere.
Fino  al  settembre  scorso  non  mi  era  mai  capitato  in  vita  mia  di  pregare, 
neppure una volta, almeno nel senso letterale della parola. Mai avevo rivolto la 
parola  a  Dio,  né  a  voce  alta  né  mentalmente.  Mai  avevo  pronunciato  una 
preghiera liturgica. Mi era capitato talvolta di recitare la "Salve Regina", ma 
soltanto come una bella poesia.
L'estate  scorsa,  quando  studiavo  greco  con  T.,  avevo  fatto  per  lui  una 
traduzione  letterale  del  "Padre  nostro"  in  greco.  Ci  eravamo  ripromessi  di 
studiarlo  a  memoria.  Credo  che  lui  non  l'abbia  fatto,  e  neppure  io  in  quel 
momento. Ma qualche settimana dopo, sfogliando il Vangelo, mi sono detta che 
poiché me l'ero ripromesso ed era una buona cosa, dovevo farlo. E l'ho fatto. La 
dolcezza infinita del testo greco mi prese a tal punto che per alcuni giorni non 
potei  fare  a  meno  di  recitarlo  fra  me  continuamente.  Una  settimana  dopo 
cominciò la  vendemmia, ed io  recitai  il  "Padre nostro"  in  greco ogni  giorno 
prima del lavoro, e spesso lo ripetevo nella vigna.
Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina con 
attenzione totale. Se mentre lo recito la mia attenzione si svia o si assopisce, 
anche  solo  un  poco,  ricomincio  daccapo  sino  a  quando  non  arrivo  a 
un'attenzione assolutamente pura. Mi accade talvolta di ripeterlo una seconda 
volta per puro piacere, ma lo faccio solo se il desiderio mi spinge.
Il potere di questa pratica è straordinario e ogni volta mi sorprende, poiché, 
sebbene lo sperimenti tutti i giorni, esso supera ogni volta la mia attesa.
Talora già le prime parole rapiscono il pensiero dal mio corpo e lo trasportano in 
un luogo fuori dello spazio, dove non esiste né prospettiva né punto di vista. Lo 
spazio si apre. L'infinità dello spazio ordinario della percezione viene sostituita 
da un'infinità alla seconda e talvolta alla terza potenza. Nello stesso tempo, 
questa infinità dell'infinità si riempie, in tutte le sue parti, di silenzio, ma di un 
silenzio che non è assenza di suono bensì l'oggetto di una sensazione positiva, 
più positiva di quella di un suono. I rumori, se ve ne sono, mi pervengono solo 



dopo avere attraversato questo silenzio.
Talvolta anche, mentre recito il "Padre nostro" oppure in altri momenti, Cristo è 
presente  in  persona,  ma  con  una  presenza  infinitamente  più  reale,  più 
toccante, più chiara, più colma d'amore della prima volta in cui mi ha presa.
Non mi sarei mai risolta a dirvi tutto questo, se non stessi per partire. E poiché 
in fondo parto con il pensiero di una morte probabile, mi sembra di non avere 
diritto di tacere queste cose. Poiché, dopotutto, non si tratta di me: si tratta 
solo  di  Dio,  io  non  c'entro  per  nulla.  Se  si  potesse  supporre  che  Dio  può 
sbagliare,  direi  che  tutto  ciò  è  capitato  a  me  per  errore.  Ma  forse  Dio  si 
compiace di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti. Dopotutto, anche se il pane 
dell'ostia fosse ammuffito, diventerebbe ugualmente il corpo di Cristo dopo che 
il  prete lo ha consacrato. Però esso non può rifiutarsi,  mentre noi possiamo 
disobbedire. Talvolta mi sembra che, essendo io oggetto di tanta misericordia, 
ogni  peccato  che  commetto  sia  un  peccato  mortale.  E  ne  commetto  di 
continuo.
Vi ho detto che voi siete per me, allo stesso tempo, come un padre e come un 
fratello.  Ma  queste  parole  esprimono  solo  un'analogia.  Forse,  in  fondo, 
corrispondono  soltanto  a  un  sentimento  d'affetto,  di  riconoscenza,  di 
ammirazione. Infatti, per quanto riguarda la guida spirituale della mia anima, 
penso che Dio stesso l'abbia presa in mano fin dal principio e non la lasci più. Il 
che non mi impedisce di avere verso di voi il  debito più grande che potessi 
contrarre con un essere umano.
Ecco esattamente in che cosa consiste. Anzitutto, una volta, in uno dei nostri 
primi incontri, mi avete detto una frase che ha toccato il fondo della mia anima: 
«Fate bene attenzione,  perché se per colpa vostra vi  lasciaste sfuggire  una 
grande cosa, sarebbe un vero peccato».
Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di probità 
intellettuale. Sino ad allora l'avevo concepito soltanto in opposizione alla fede. 
Il che sembra orribile, ma non lo è; al contrario: ciò dipendeva dal fatto che 
sentivo tutto il mio amore volgersi verso la fede. Le vostre parole mi hanno 
indotta a pensare che forse c'erano in me, a mia insaputa, impurità che erano 
di ostacolo alla fede, pregiudizi, abitudini. Ho sentito che, dopo essermi detta 
per anni solamente: 'Forse tutto ciò non è vero', avrei dovuto non già smettere 
di dirlo - me lo ripeto molto spesso ancora adesso - ma unire a questa formula 
quella contraria: 'Forse tutto ciò è vero', e alternarle.
Nello stesso tempo voi, facendomi considerare il problema del battesimo da un 
punto di  vista  pratico,  mi avete costretta a guardare in  faccia,  a lungo,  da 
vicino, con attenzione totale, la fede, i dogmi e i sacramenti come cose verso 
cui avevo obblighi che dovevo riconoscere e adempiere. Non lo avrei mai fatto, 
altrimenti; eppure mi era indispensabile.
Ma il  beneficio più grande che ho ricevuto da voi è stato d'altro ordine: voi 
avete conquistato la mia amicizia con una carità che non avevo mai conosciuto 
prima e mi avete così offerto la fonte d'ispirazione più possente e più pura che 
si possa trovare quaggiù. Perché nessuna cosa umana più dell'amicizia per gli 
amici di Dio può conservare il nostro sguardo fisso a Dio con intensità sempre 
crescente.
Nulla può darmi meglio la misura della vostra carità che l'avermi sopportata 
così a lungo e con tanta dolcezza. Può parere che io scherzi, ma non è così. E' 



vero che voi non avete i miei stessi motivi (di cui vi ho scritto l'altro giorno) per 
provare odio e  repulsione verso di  me,  tuttavia  la  vostra  pazienza nei  miei 
riguardi mi sembra possa provenire soltanto da una generosità soprannaturale.
Non mi è stato possibile evitarvi la maggiore delusione di cui potessi rendermi 
responsabile.  Ma fino ad ora  non ho avuto mai  nemmeno per un attimo la 
sensazione  che  Dio  mi  voglia  nella  Chiesa,  sebbene  me  lo  sia  domandato 
spesso durante la preghiera, durante la messa, o alla luce di quel raggio che 
rimane  nell'anima  dopo  la  messa.  Mai,  nemmeno  una  volta,  ho  avuto  una 
sensazione di incertezza. In definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio 
non mi vuole nella Chiesa. Non abbiate dunque alcun rimpianto.
Non lo vuole, almeno fino ad oggi. Però, salvo errore, mi sembra sia sua volontà 
che io ne rimanga fuori anche in avvenire, salvo forse al momento della morte. 
Obbedirei con gioia all'ordine di andare al centro dell'inferno e di rimanervi in 
eterno.  Non  intendo  dire,  beninteso,  di  avere  una  preferenza  per  ordini  di 
questo genere. Non sono così perversa.
Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione, perché 
è cattolico. Di conseguenza, anche la Chiesa. Ma, ai miei occhi, il cristianesimo 
è cattolico di diritto e non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io 
amo e che non voglio abbandonare, tante cose che Dio ama, ché altrimenti 
sarebbero  prive  di  esistenza:  tutta  l'immensa  distesa  dei  secoli  passati, 
eccettuati gli ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta la vita 
profana nei paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le tradizioni 
accusate di eresia, come la tradizione manichea e albigese; tutto ciò che è nato 
dal Rinascimento, troppo spesso degradato, ma non del tutto privo di valore.
Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, ritengo legittimo per 
me essere membro della Chiesa di diritto e non di fatto, non solo per un certo 
periodo ma, eventualmente, per tutta la vita.
E ciò non è soltanto legittimo: finché Dio non mi darà la certezza di un ordine 
contrario, lo ritengo per me un dovere.
Io penso, e voi pure, che nei due o tre prossimi anni sarà fatto obbligo - un 
obbligo talmente stretto  che il  sottrarvisi  sarà  quasi  un  tradimento -  di  far 
conoscere  pubblicamente  la  possibilità  di  un  cristianesimo  veramente 
incarnato.  Nel  corso  di  tutta  la  storia  attualmente  conosciuta,  mai  vi  fu 
un'epoca come l'attuale, in cui le anime fossero in un tale pericolo nel mondo 
intero. Bisogna nuovamente innalzare il serpente di bronzo affinché chiunque 
levi gli occhi verso di lui sia salvo.
Ma  tutto  è  talmente  concatenato  che  il  cristianesimo  non  può  essere 
veramente incarnato se non è cattolico nel senso che ho appena definito. Come 
potrebbe propagarsi  attraverso la  massa  viva  delle  nazioni  europee se non 
racchiude  in  se  stesso  tutto,  assolutamente  tutto?  Salvo  la  menzogna, 
beninteso.  Ma  in  tutto  ciò  che  esiste  si  trova  quasi  sempre  più  verità  che 
menzogna.
Poiché sento così  intensamente e dolorosamente questa urgenza, tradirei la 
verità,  cioè  quell'aspetto  della  verità  che  io  scorgo,  se  abbandonassi  la 
posizione in cui mi trovo sin dalla nascita, cioè il punto di intersezione tra il 
cristianesimo e tutto ciò che è al di fuori di esso.
Sono  rimasta  in  quella  precisa  posizione,  sulla  soglia  della  Chiesa,  senza 
spostarmi,  immobile,  "en  hypomoné"  (è  una  parola  tanto  più  bella  di 



"patientia"!): ma ora il mio cuore è stato trasportato, per sempre spero, nel SS. 
Sacramento esposto sull'altare.
Vedete come sono lontana dai pensieri che H., con molte buone intenzioni, mi 
attribuiva. Lontana anche da qualsiasi tormento.
Se mi sento triste, ciò dipende anzitutto dalla tristezza permanente che la sorte 
ha impresso per sempre sulla mia sensibilità, tristezza che soltanto le gioie più 
grandi e più pure possono superare, e solo a prezzo di uno sforzo di attenzione; 
poi dipende anche dai miei miserabili e continui peccati; e ancora da tutte le 
sventure di quest'epoca e di tutti i secoli passati.
Io  credo che voi  siate  in  grado di  comprendere  perché io  vi  abbia  sempre 
resistito:  sempre che voi,  come prete,  possiate ammettere che un'autentica 
vocazione impedisca di entrare nella Chiesa.
Altrimenti, che l'errore si trovi dalla mia parte o dalla vostra, rimarrà fra noi una 
barriera  di  incomprensione.  Ne sarei  addolorata  per  l'amicizia  che vi  porto, 
perché in questo caso il bilancio degli sforzi e dei desideri, che la vostra carità 
verso di me ha suscitato, sarebbe deludente per voi. E sebbene io non ne abbia 
colpa, non potrei fare a meno di accusarmi di ingratitudine, poiché, lo ripeto, il 
mio debito verso di voi supera ogni misura.
Vorrei  richiamare  la  vostra  attenzione  su  un  punto.  C'è  un  ostacolo 
assolutamente insormontabile all'incarnazione del cristianesimo, ed è l'uso di 
due brevi parole: "anathema sit". Non il fatto che esistano, ma l'uso che se ne è 
fatto fino ad ora. E' anche questo che mi impedisce di varcare la soglia della 
Chiesa. Mi schiero al fianco di tutte le cose che, a causa di quelle due brevi 
parole, non possono entrare nella Chiesa, ricettacolo universale. E tanto più 
rimango al loro fianco in quanto la mia stessa intelligenza fa parte di esse.
L'incarnazione del cristianesimo implica una soluzione armoniosa del problema 
dei  rapporti  fra  individuo  e  collettività.  Armonia  in  senso  pitagorico:  giusto 
equilibrio dei  contrari.  E'  precisamente di  questo che gli  uomini  hanno sete 
oggi.
La  condizione  dell'intelligenza  è  la  pietra  di  paragone  di  questa  armonia, 
perché  l'intelligenza  è  specificatamente,  rigorosamente  individuale. 
Quest'armonia  esiste  ovunque  l'intelligenza,  rimanendo  nel  suo  ambito,  si 
muova senza intralci  e adempia pienamente la sua funzione. E'  quanto san 
Tommaso dice in modo ammirevole di  tutti  gli  aspetti  dell'anima del  Cristo, 
quando parla della sua sensibilità al dolore durante la crocifissione.
La  funzione  propria  dell'intelligenza  esige  una  libertà  totale,  che  implica  il 
diritto  di  negare  tutto,  senza  nulla  dominare.  Dovunque  essa  usurpa  un 
comando, si verifica un eccesso di individualismo. Dovunque si senta a disagio, 
v'è una collettività oppressiva.
La  Chiesa  e  lo  Stato  devono  punirla,  ciascuno  a  modo  proprio,  quando 
suggerisce atti che essi disapprovano. Quando l'intelligenza rimane nel campo 
della  speculazione  puramente  teorica,  essi  hanno  il  dovere  di  mettere 
eventualmente in guardia il pubblico, con tutti i mezzi efficaci, contro i rischi di 
una influenza pratica  che alcune speculazioni  possono avere  sulla  condotta 
della vita. Ma, quali che siano queste speculazioni teoriche, né la Chiesa né lo 
Stato hanno il  diritto di  soffocarle  o di  infliggere ai  loro autori  alcun danno 
materiale  o  morale.  Soprattutto,  questi  non  devono  essere  privati  dei 
sacramenti,  se li  desiderano.  Infatti,  qualsiasi  cosa abbiano detto,  anche se 



avessero  negato  pubblicamente  l'esistenza  di  Dio,  essi  possono  non  aver 
commesso  alcun  peccato.  In  tale  caso  la  Chiesa  deve  dichiarare  che  sono 
nell'errore,  ma  senza  esigere  da  loro  nulla  che  possa  somigliare  a  una 
sconfessione di quanto hanno detto, né privarli del Pane di vita.
Una collettività è custode del dogma; e il dogma è oggetto di contemplazione 
per l'amore, per la fede e per l'intelligenza, tre facoltà strettamente individuali. 
Di  qui  nasce,  fin  quasi  dalle  origini,  un  malessere  dell'individuo  nel 
cristianesimo, in particolare un malessere dell'intelligenza. Non si può negarlo.
Cristo  medesimo,  che  è  la  Verità  stessa,  se  dovesse  parlare  davanti  a 
un'assemblea, quale un concilio, non userebbe lo stesso linguaggio con cui si 
esprimeva  nel  colloquio  con  l'amico  diletto;  e  senza  dubbio,  ponendo  a 
confronto alcune sue frasi, lo si potrebbe facilmente accusare di contraddirsi e 
di  mentire.  Infatti,  per  una  di  quelle  leggi  naturali  che  Dio  stesso  rispetta, 
poiché  le  ha  volute  per  l'eternità,  esistono  due  linguaggi  del  tutto  distinti, 
sebbene composti dalle medesime parole: il linguaggio collettivo e il linguaggio 
individuale. Il Consolatore che il Cristo ci manda, lo Spirito di verità, adopera, 
secondo l'occasione, ora questo ora quel linguaggio, e per necessità di natura 
non v'è concordanza.
Quando autentici amici di Dio, quale a mio parere fu Meister Eckhart, ripetono 
parole che hanno udito nel più segreto silenzio, durante l'unione d'amore, se 
queste non concordano con l'insegnamento della Chiesa, ciò significa soltanto 
che il linguaggio della pubblica piazza non è quello della camera nuziale.
Tutti  sanno  che  solo  fra  due  o  tre  persone  può  esservi  una  conversazione 
veramente intima. Se si è in cinque o sei, già il linguaggio collettivo comincia a 
prevalere.  Per  questo  è  un  completo  controsenso  applicare  alla  Chiesa  le 
parole: «Dovunque due o tre di voi saranno riuniti  nel mio nome, io sarò in 
mezzo a loro». Cristo non ha detto duecento o cinquanta o dieci: ha detto due o 
tre. Ha detto esattamente che è sempre presente come terzo nell'intimità di 
un'amicizia cristiana, nell'intimità del colloquio a tu per tu.
Cristo ha fatto delle  promesse alla  Chiesa,  ma nessuna di  esse ha la  forza 
dell'espressione: «… il Padre vostro che è nel segreto». La parola di Dio è la 
parola segreta: colui che non ha inteso quella parola, anche se aderisce a tutti i 
dogmi insegnati dalla Chiesa, non è unito alla verità.
La  funzione  della  Chiesa  come  conservatrice  collettiva  del  dogma  è 
indispensabile.  Essa ha il  diritto  e  il  dovere di  punire  con la  privazione dei 
sacramenti  chiunque  l'attacca  espressamente  nel  campo specifico  di  quella 
funzione.
Perciò, anche se ignoro quasi tutto della questione, propendo a credere, per il 
momento, che essa abbia avuto ragione di punire Lutero.
Ma essa commette un abuso di potere quando pretende di costringere l'amore 
e l'intelligenza ad assumere come norma il  suo linguaggio. Questo abuso di 
potere  non  procede  da  Dio  ma dalla  naturale  tendenza  di  ogni  collettività, 
senza eccezione, ad abusare del potere.
L'immagine del corpo mistico di Cristo è molto seducente, ma l'importanza che 
si  annette oggi  a questa immagine mi  pare uno dei  sintomi più gravi  della 
nostra decadenza. La nostra vera dignità infatti non sta nell'essere membra di 
un corpo, anche se mistico, anche se quello di Cristo, ma in questo: nello stato 
di perfezione, al quale tutti aspiriamo, noi non viviamo più in noi stessi, ma è 



Cristo che vive in noi; in questa condizione, Cristo nella sua integrità, nella sua 
unità indivisibile, diviene, in certo senso, ognuno di noi, come è tutto intero 
nell'ostia. Le ostie non sono frammenti del suo corpo.
L'importanza attuale dell'immagine del corpo mistico dimostra quanto i cristiani 
siano miseramente esposti alle influenze esterne. E' certo inebriante sentirsi 
membro del corpo mistico del Cristo: ma oggi molti altri corpi mistici, che non 
hanno Cristo come capo, procurano alle proprie membra un'ebbrezza, a mio 
parere, della stessa natura.
Mi è dolce essere privata della gioia di far parte del corpo mistico del Cristo, 
fino a quando ciò avviene per obbedienza, poiché, se Dio vorrà aiutarmi, potrò 
testimoniare che anche senza questa gioia si può essere fedeli al Cristo fino 
alla morte. I sentimenti sociali hanno oggi una tale presa, riescono talmente a 
innalzare fino al supremo grado di eroismo nella sofferenza e nella morte, che 
mi pare un bene se qualche pecora rimane fuori dell'ovile a testimoniare che 
l'amore di Cristo è essenzialmente tutt'altra cosa.
La Chiesa oggi difende i diritti imprescrittibili dell'individuo contro l'oppressione 
collettiva, la libertà di pensiero contro la tirannide. Ma queste sono le stesse 
cause  che  sono  abbracciate  volentieri  da  tutti  quelli  che  si  trovano 
momentaneamente a non essere i  più  forti.  E'  l'unico mezzo di  ridiventare, 
forse un giorno, i più forti. E' cosa ben nota.
Questa idea, forse, vi offenderà. Ma a torto: voi non siete la Chiesa. Nei periodi 
in cui la Chiesa commetteva i più atroci abusi di potere, c'erano senza dubbio, 
fra i tanti, anche preti come voi.  La vostra buona fede non è una garanzia, 
anche se l'avesse, con voi, tutto il vostro ordine. Non potete prevedere quale 
piega prenderanno le cose.
Affinché l'atteggiamento attuale della Chiesa sia efficace e penetri  come un 
cuneo nell'esistenza sociale, essa dovrebbe dire apertamente che ha cambiato 
o che vuole cambiare. Altrimenti, chi potrebbe prenderla sul serio, ricordandosi 
dell'Inquisizione? Scusatemi se vi parlo dell'Inquisizione; è un'evocazione resa 
molto dolorosa dall'amicizia che ho per voi, e che attraverso voi si estende a 
tutto il  vostro ordine. Ma l'Inquisizione è esistita. Dopo la caduta dell'impero 
romano, che era totalitario, la Chiesa per prima instaurò in Europa, nel secolo 
tredicesimo,  dopo  la  guerra  degli  Albigesi,  un  abbozzo  di  totalitarismo. 
Quell'albero ha dato molti frutti.
E la molla di quel totalitarismo è l'uso delle due brevi parole: "anathema sit".
Del resto, tutti i partiti che ai nostri giorni hanno fondato regimi totalitari sono 
stati forgiati su un'abile trasposizione dell'uso di quelle parole. E' un argomento 
storico che ho studiato in modo particolare.
Credo di darvi l'impressione di un orgoglio luciferino, parlando in questo modo 
di tante cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il diritto di capire 
qualcosa.  Non  è  colpa  mia:  certe  idee  penetrano  in  me  per  sbaglio,  poi, 
riconoscendo  il  loro  errore,  vogliono  uscire  ad  ogni  costo.  Non  so  da  dove 
vengano né quanto valore abbiano ma, ad ogni buon conto, non mi riconosco in 
diritto di impedire questa operazione.
Addio. Vi auguro tutto il bene possibile, salvo la croce; non amo il mio prossimo 
come me stessa, né voi in particolare, e credo ve ne siate accorto. Ma il Cristo 
ha concesso al suo amico prediletto, e senza dubbio a tutti i suoi discendenti 
spirituali, di pervenire a lui non attraverso la degradazione, la corruzione e la 



desolazione, ma con una gioia, una purezza e una dolcezza ininterrotte. Ecco 
perché posso  permettermi  di  augurarvi  che,  se  vi  sarà  concesso  un giorno 
l'onore di morire per il Signore di morte violenta, questo avvenga nella gioia e 
senza  angoscia;  e  che  solo  tre  beatitudini  ("mites,  mundo  corde,  pacifici") 
possano applicarsi a voi. Tutte le altre comportano più o meno delle sofferenze.
Il mio augurio non è suggerito soltanto dalla debolezza dell'amicizia umana. Per 
qualunque altro essere umano che considero in particolare trovo sempre motivi 
per concludere che la sventura non gli si addice, perché esso mi appare troppo 
mediocre per una cosa tanto grande, oppure, al contrario, troppo prezioso per 
essere distrutto. Non esiste trasgressione più grave di questa al secondo dei 
due comandamenti essenziali. Quanto al primo, io lo trasgredisco in maniera 
anche più orribile: perché ogni volta che penso alla crocifissione di Cristo pecco 
d'invidia.
Vi  prego  di  credere,  più  che  mai  e  per  sempre,  alla  mia  amicizia  filiale  e 
affettuosamente riconoscente.
SIMONE WEIL

5.

LA SUA VOCAZIONE INTELLETTUALE
[da Casablanca]
Cara S.,
vi mando quattro cose.
Prima di  tutto una lettera personale per padre Perrin.  E'  molto lunga e non 
contiene nulla che non possa aspettare a tempo indefinito. Non speditegliela: 
gliela darete quando lo vedrete, e gli direte di prenderne conoscenza un giorno 
in cui avrà tempo e libertà di spirito.
In una busta (chiusa per comodità, ma l'aprirete, come le altre due) unisco poi 
il commento dei testi pitagorici che non avevo avuto il tempo di finire e che 
vanno aggiunti  al  lavoro che vi avevo lasciato partendo. Sarà facile, perché 
tutto è numerato.  E'  terribilmente mal redatto e mal composto,  certamente 
molto  difficile  da  seguire  nel  caso  si  dovesse  leggere  a  voce  alta,  ed 
eccessivamente  lungo  per  essere  trascritto.  Ma  non  posso  far  altro  che 
mandarlo così com'è.
Dite a padre Perrin che, come gli avevo detto fin da principio, desidero che alla 
fine l'insieme di questo lavoro sia affidato alle cure di Thibon e unito ai miei 
quaderni.  Ma  padre  Perrin  può  tenerlo  fintanto  che  gli  parrà  possibile 
spremerne una goccia che gli sia utile. Può anche farlo vedere a chi crederà 
opportuno. Lo cedo in sua totale proprietà, senza riserve. Temo soltanto che, se 
si eccettuano i testi greci, sia un dono di nessun valore. Ma non ho altro.
Terzo: ho aggiunto anche la copia di un frammento di Sofocle che ho trovato fra 
le  mie carte.  E'  l'intero  dialogo fra  Elettra  e  Oreste,  di  cui  avevo trascritto 
soltanto alcuni versi nel lavoro che avete già. Mentre lo copiavo, ogni parola ha 
avuto nell'intimo del  mio essere una risonanza così  profonda e segreta che 
l'interpretazione che scorge un'affinità fra Elettra e l'anima umana e fra Oreste 
e Cristo è diventata per me certa, quasi quanto lo sarebbe se avessi scritto io 
stessa quei versi. Dite anche questo a padre Perrin; leggendo il testo capirà.



Leggetegli poi quanto segue; spero con tutto il cuore di non causargli con ciò 
un dolore.
Terminando il lavoro sui pitagorici, ho sentito in maniera definitiva e certa, pur 
nei limiti in cui un essere umano ha il diritto di adoperare queste due parole, 
che la mia vocazione mi impone di restare fuori della Chiesa, e per di più senza 
nessun impegno, nemmeno implicito, verso di essa e verso il dogma cristiano; 
in ogni caso, fino a quando non sarò del tutto incapace di lavoro intellettuale. E 
questo per il servizio di Dio e della fede cristiana nel campo dell'intelligenza. Il 
grado  di  probità  intellettuale  che per  me è  obbligatorio,  in  forza  della  mia 
vocazione,  esige  che  il  mio  pensiero  sia  indifferente  a  tutte  le  idee  senza 
eccezione,  compreso  per  esempio  l'ateismo  e  il  materialismo;  aperto  e 
prudente in ugual misura nei riguardi di tutte. Così l'acqua è indifferente agli 
oggetti che vi cadono dentro: non li  pesa; sono essi stessi che vi si pesano 
dopo un certo periodo di oscillazione.
So bene di non essere veramente così: sarebbe troppo bello; ma ho l'obbligo di 
esserlo; e non potrei mai esserlo se fossi nella Chiesa. Nel mio caso particolare, 
per  essere  generata  nell'acqua  e  nello  Spirito,  devo  astenermi  dall'acqua 
visibile.
Non che io senta in me le capacità di una creazione intellettuale; ma sento gli 
obblighi che sono in rapporto a una tale creazione. Non è colpa mia; non posso 
farne  a  meno.  Nessuno  all'infuori  di  me  può  valutare  questi  obblighi.  Le 
condizioni della creazione intellettuale o artistica sono cosa talmente intima e 
segreta che nessuno può penetrarvi dall'esterno. So che gli artisti giustificano 
così le loro cattive creazioni, ma per me si tratta di tutt'altro.
Questa  indifferenza  del  pensiero  al  livello  dell'intelligenza  non  è  affatto 
incompatibile  con  l'amore  di  Dio,  e  nemmeno  con  un  voto  d'amore 
interiormente rinnovato ad ogni secondo di ogni giornata, ogni volta eterno, 
ogni volta intatto e nuovo. Sarei così se fossi quale devo essere.
Questa posizione può parere di  un equilibrio instabile,  ma la fedeltà,  di  cui 
spero che Dio non mi rifiuterà mai la grazia, mi permette di rimanervi per un 
tempo indefinito senza muovermi, "en hypomoné".
E' per servire Cristo in quanto Verità che mi privo della comunione con il suo 
corpo, così come lui l'ha istituita. O, più esattamente, è lui che me ne priva, 
perché fino ad ora non ho mai  avuto l'impressione di  poter  scegliere.  Sono 
certa, per quanto un essere umano ha diritto di esserlo, che ne sarò privata per 
tutta la vita, salvo, forse - sottolineo il «forse» -, nel caso in cui le circostanze 
mi  togliessero  definitivamente  e  totalmente  la  possibilità  del  lavoro 
intellettuale.
Se  ciò  dovesse  addolorare  padre  Perrin,  posso  soltanto  augurarmi  che  mi 
dimentichi quanto prima; preferirei mille volte non occupare alcun posto nei 
suoi pensieri, che causargli il minimo dolore. A meno che fosse possibile per lui 
trarne qualche bene.
Per tornare alla mia lista, vi mando anche il foglio sull'uso spirituale degli studi 
scolastici, che avevo portato via per sbaglio. Anche questo è per padre Perrin, 
per i suoi rapporti indiretti con i "jécistes" [Jeunesse Etudiante Catholique] di 
Montpellier. Però può farne ciò che preferirà.
Lasciate che vi ringrazi ancora di tutto cuore per la vostra gentilezza nei miei 
confronti.  Penserò spesso a voi.  Spero che potremo avere di  tanto in tanto 



notizie reciproche; ma non è sicuro. Con amicizia.
SIMONE WEIL

6.

ULTIMI PENSIERI
26 maggio 1942 [da Casablanca]
Padre mio,
che voi nonostante tutto mi abbiate scritto, è stato un atto di bontà da parte 
vostra.
Mi  è  stato  prezioso  ricevere  le  vostre  parole  affettuose  al  momento  della 
partenza.
Mi avete citato alcune splendide parole di san Paolo. Ma spero, confessandovi 
la mia miseria, di non avervi dato l'impressione di misconoscere la misericordia 
di Dio. Spero di non essere mai caduta e di non cadere mai in un tal grado di 
viltà e di  ingratitudine.  Non ho bisogno di  alcuna speranza o promessa per 
credere  che  Dio  è  ricco  di  misericordia.  Conosco  questa  ricchezza  con  la 
certezza dell'esperienza, per averla toccata con mano. Quanto ne conosco per 
contatto  diretto  supera  a  tal  punto  la  mia  capacità  di  comprensione  e  di 
gratitudine, che anche la promessa di future felicità non potrebbe aggiungervi 
nulla, per me, così come per l'intelligenza umana l'addizione di due infiniti non 
è un'addizione.
La misericordia di Dio si manifesta nella sventura come nella gioia, allo stesso 
titolo e forse anche di più, perché sotto questo aspetto non ha nulla di analogo 
fra gli uomini. La misericordia umana appare soltanto nel dare gioia, oppure 
nell'infliggere  un  dolore  con  l'intento  di  ottenere  effetti  esteriori,  come  la 
guarigione  del  corpo  o  l'educazione.  Ma  non  sono  gli  effetti  esteriori  della 
sventura che testimoniano la misericordia divina. Gli effetti esteriori della vera 
sventura sono quasi sempre cattivi e, quando li si vuol dissimulare, si mente. 
Ma è proprio nella sventura che risplende la misericordia di Dio; nel profondo, 
nel  centro  della  sua  inconsolabile  amarezza.  Se  perseverando nell'amore  si 
cade fino al  punto in  cui  l'anima non può più trattenere il  grido:  «Mio Dio, 
perché mi hai  abbandonato?»,  se si  rimane in  quel  punto senza cessare di 
amare, si finisce col toccare qualcosa che non è più la sventura, che non è la 
gioia,  ma è l'essenza centrale,  essenziale,  pura,  non sensibile,  comune alla 
gioia e alla sofferenza, cioè l'amore stesso di Dio.
A quel punto si comprende che la gioia è la dolcezza del contatto con l'amore di 
Dio, che la sventura è la ferita del contatto stesso, quando esso è doloroso, e 
che ciò che importa è solo questo contatto, non il modo in cui avviene.
Così, quando rivediamo un essere caro dopo una lunga assenza, non importano 
le parole che scambiamo con lui ma soltanto il suono della sua voce, che ci 
assicura della sua presenza.
Il  fatto  di  sapere  che  Dio  è  presente  non  consola,  non  toglie  nulla  alla 
spaventevole amarezza della sventura, non guarisce la mutilazione dell'anima. 
Ma sappiamo con certezza che l'amore di Dio per noi è la sostanza stessa di 
questa amarezza e di questa mutilazione.



Per gratitudine vorrei essere capace di lasciarne una testimonianza.
Il  poeta dell'"Iliade" ha amato abbastanza Dio per avere questa capacità. E' 
questo  infatti  il  significato  implicito  del  poema e  l'unica  sorgente  della  sua 
bellezza; ma non è stato affatto capito.
Quand'anche  per  noi  non  ci  fosse  altro  che  la  vita  terrena,  quand'anche il 
momento della morte non ci portasse nulla di nuovo, la sovrabbondanza infinita 
della misericordia divina è già quaggiù segretamente presente, tutta intera.
Se,  per  ipotesi  assurda,  morissi  senza  aver  mai  commesso  gravi  colpe  e 
tuttavia al momento della morte cadessi in fondo all'inferno, sarei ugualmente 
debitrice verso Dio di una gratitudine infinita per la sua infinita misericordia 
proprio per la mia vita terrena, e questo sebbene io sia un oggetto così mal 
riuscito.  Anche in questa ipotesi  penserei  ugualmente di  aver ricevuto dalla 
ricchezza  della  misericordia  divina  tutta  la  mia  parte,  poiché  già  in  questo 
mondo  riceviamo  la  capacità  di  amare  Dio,  di  rappresentarcelo  con  tutta 
certezza, come avente per sostanza la gioia reale, eterna, perfetta e infinita. 
Anche  se  velati  dalla  carne,  riceviamo  dall'alto  presentimenti  di  eternità 
sufficienti a cancellare ogni dubbio a questo proposito.
Che cosa chiedere e desiderare di più? Una madre, una donna che ama, se ha 
la certezza che suo figlio o la persona amata è nella gioia, non sente in cuor 
suo il pensiero di chiedere, di desiderare altra cosa. Noi abbiamo molto di più: 
ciò  che amiamo è la  gioia  perfetta  stessa.  Quando lo  sappiamo,  perfino la 
speranza diviene inutile e senza senso. La sola cosa che resta da sperare è la 
grazia di non disobbedire quaggiù. Il resto spetta a Dio e non riguarda noi.
Per questo non mi manca nulla, sebbene la mia immaginazione, mutilata da 
una sofferenza troppo lunga e ininterrotta,  non possa concepire  la  salvezza 
come qualcosa di possibile per me. Quanto mi dite a questo proposito non può 
avere altro effetto che quello di convincermi che voi mi portate veramente un 
po' di amicizia. Sotto questo aspetto la vostra lettera mi è stata molto preziosa. 
Non ha potuto operare altro in me; ma non era necessario.
Sono abbastanza consapevole della mia miserabile debolezza per supporre che 
un poco di sorte avversa basterebbe a colmare di sofferenza la mia anima al 
punto da non lasciare spazio in essa, per molto tempo, per i pensieri che vi ho 
espressi ora. Ma anche questo importa poco. La certezza non risente degli stati 
d'animo: la certezza è sempre perfettamente al sicuro.
C'è soltanto un'occasione nella  quale veramente smarrisco questa certezza: 
quando incontro la sventura altrui, anche quella di chi mi è indifferente, di chi 
mi  è  sconosciuto  (e  forse  persino  di  più),  compresa  la  sventura  dei  secoli 
passati, anche dei più lontani. Questo contatto mi procura un male così atroce, 
mi trafigge talmente l'anima da parte a parte, che per qualche tempo amare 
Dio  mi  diventa  quasi  impossibile.  Manca poco  che non  dica  impossibile.  Al 
punto che me ne preoccupo per me stessa. Mi rassicura un poco il ricordo di 
Cristo che ha pianto nel prevedere gli orrori del saccheggio di Gerusalemme. 
Spero che egli perdonerà la mia compassione.
Mi avete fatto male scrivendomi che il giorno del mio battesimo sarà per voi un 
giorno di grande gioia. Così, dopo avere tanto ricevuto da voi, è in mio potere 
di darvi una gioia; ma ciò nonostante non mi viene nemmeno per un momento 
l'idea di farlo. Non posso farci nulla. Credo davvero che soltanto Dio abbia il 
potere di impedirmi di procurarvi questa gioia.



Anche solo considerando il piano dei rapporti puramente umani, io vi devo una 
gratitudine infinita.  Credo che, ad eccezione di  voi,  tutti  gli  esseri  umani ai 
quali, attraverso la mia amicizia, ho potuto qualche volta dare la possibilità di 
farmi facilmente soffrire, si sono divertiti talvolta a farlo; di frequente o di rado, 
coscientemente  o  incoscientemente,  ma  tutti  qualche  volta.  Quando 
riconoscevo che ciò avveniva coscientemente, prendevo il coltello e recidevo 
l'amicizia, senza neppure prevenire l'interessato.
Non agivano così per cattiveria, ma per il  ben noto fenomeno che spinge le 
galline a gettarsi su un'altra gallina ferita per beccarla.
Tutti  gli  uomini  portano  in  sé  questa  natura  animale  che  determina  il  loro 
atteggiamento verso i propri simili,  con o senza consapevolezza o adesione. 
Perciò, talvolta, senza che il pensiero si renda conto di nulla, la natura animale 
di  un  uomo  percepisce  la  mutilazione  della  natura  animale  in  un  altro,  e 
reagisce di conseguenza. Questo accade in ogni possibile situazione e nelle 
reazioni animali corrispondenti. Ogni uomo, in ogni momento, è dominato da 
questa necessità meccanica; vi si sottrae soltanto in proporzione alla parte che 
il soprannaturale autentico ha nella sua anima.
Un  discernimento,  anche  parziale,  in  questa  materia  è  difficilissimo.  Ma  se 
fosse  realmente  possibile,  avremmo  un  criterio  per  valutare  la  parte  di 
soprannaturale presente nella vita di un'anima, un criterio certo, preciso come 
una  bilancia  e  assolutamente  indipendente  da  ogni  credenza  religiosa.  A 
questo, oltre che a molte altre cose, accennava Cristo quando diceva: «Questi 
due comandamenti non sono che uno».
Soltanto vicino a voi non sono mai stata raggiunta dal contraccolpo di questo 
meccanismo.  Di  fronte  a  voi  sono  nella  condizione  di  un  mendicante  che, 
ridotto dalla miseria ad avere sempre fame, fosse andato per un anno, di tanto 
in tanto, a cercar pane in una casa agiata, nella quale per la prima volta in vita 
sua non avesse subìto umiliazioni. Se questo mendicante avesse da dare in 
cambio una vita per ciascun pezzo di pane ricevuto, e desse tutte quelle di cui 
dispone, non penserebbe che il suo debito sia con ciò diminuito.
Ma per me il fatto che il mio rapporto umano con voi racchiuda perennemente 
in sé la luce di Dio deve portare la mia gratitudine a un grado ben diverso.
Eppure non vi darò altra testimonianza di gratitudine se non il fatto di dire su di 
voi cose che potranno provocare la vostra legittima irritazione verso di me, 
poiché sono cose che non dovrei dire e nemmeno pensare: non ne ho il diritto, 
e lo so bene.
Però, siccome le ho pensate, non oso tacervele. Se sono false, non faranno 
male. Ma non è impossibile che contengano una qualche verità. In questo caso 
ci sarebbe da credere che Dio vi mandi questa verità attraverso la penna che 
per  caso  è  in  mano  mia.  Vi  sono  pensieri  ai  quali  è  bene  giungere  per 
ispirazione, altri ai quali è meglio essere condotti tramite una creatura; con i 
suoi  amici  Dio  si  serve  di  entrambe  le  vie.  Si  sa  che  qualsiasi  cosa 
indifferentemente può servire da intermediario; un'asina, per esempio. Forse 
Dio si  compiace di  scegliere per questo scopo anche gli  oggetti  più vili.  Ho 
bisogno di ripetermi queste cose per non aver paura dei miei propri pensieri.
Quando vi misi per iscritto un abbozzo della mia autobiografia spirituale, lo feci 
con  una  intenzione:  volevo  offrirvi  la  possibilità  di  constatare  un  esempio 
concreto e sicuro di fede implicita. Sicuro, perché voi sapete che io non mento.



A torto o a ragione, voi pensate che io abbia diritto al nome di cristiana. Posso 
affermarvi  che  quando  adopero  le  parole  vocazione,  obbedienza,  spirito  di 
povertà,  purezza,  accettazione,  amore  del  prossimo,  riferendomi  alla  mia 
infanzia e giovinezza, lo faccio rigorosamente con il significato che hanno per 
me in questo momento. Tuttavia sono stata educata dai miei genitori e da mio 
fratello in un completo agnosticismo e non ho fatto mai il minimo sforzo per 
uscirne, né mai ne ho avuto il minimo desiderio, e con ragione, a mio avviso. 
Nonostante  ciò,  fin  dalla  nascita,  nessun  mio  sbaglio,  nessuna  mia 
imperfezione,  per  così  dire,  ha  avuto  una  vera  scusa  nell'ignoranza:  dovrò 
assolutamente rendere conto di tutto nel giorno in cui l'Agnello si adirerà.
Potete anche credermi sulla parola che la Grecia, l'Egitto, l'India antica, la Cina 
antica, la bellezza del mondo, i riflessi puri e autentici di questa bellezza nelle 
arti e nella scienza, la visione delle pieghe del cuore umano nei cuori vuoti di 
fede religiosa hanno avuto la stessa parte di ciò che è palesemente cristiano 
nel consegnarmi prigioniera a Cristo. Credo di poter dire anche di più: l'amore 
per ciò che è fuori del cristianesimo visibile mi tiene fuori della Chiesa.
Un simile destino spirituale vi sembrerà certo incomprensibile, ma proprio per 
questa ragione è adatto a costituire oggetto di riflessione; è bene riflettere su 
ciò che costringe a uscire da se stessi. Stento a immaginare come sia possibile 
che voi abbiate veramente un po' d'amicizia per me, ma poiché, a quanto pare, 
è così, essa potrebbe servire a questo scopo.
In teoria voi ammettete in pieno la nozione di fede implicita. In pratica avete 
una larghezza mentale e una probità intellettuale eccezionali, che però a mio 
parere sono ancora del tutto insufficienti; soltanto la perfezione è sufficiente.
Ho  spesso  creduto,  a  torto  o  a  ragione,  di  riconoscere  in  voi  alcuni 
atteggiamenti di parzialità: specialmente una certa ripugnanza ad ammettere 
di fatto, in casi particolari, la possibilità della fede implicita. Ho avuto questa 
impressione parlandovi  di  B.  e  soprattutto di  un contadino spagnolo che io 
ritengo non molto lontano dalla santità. Certamente, sarà stato soprattutto per 
colpa mia: io sono talmente maldestra che, quando parlo, faccio sempre del 
male proprio a ciò che amo; l'ho constatato spesso. Ma mi sembra pure che 
quando vi si parla di persone non credenti, che accettano la loro sventura come 
facente parte dell'ordine di questo mondo, non vi fa la stessa impressione che 
vi  farebbe se si  parlasse di  cristiani  e  di  sottomissione alla  volontà  di  Dio. 
Eppure è la stessa cosa. Almeno, se realmente ho diritto al nome di cristiana, 
so  per  esperienza  che  la  virtù  stoica  e  la  virtù  cristiana  sono  una  sola  e 
medesima virtù. Intendo la virtù stoica autentica, che è prima di tutto amore, 
non la caricatura che ne hanno fatto alcuni brutali romani. In teoria, mi pare 
che neppure voi potreste negarlo. Ma vi ripugna ammettere di fatto, in esempi 
concreti e contemporanei, la possibilità di una certa efficacia soprannaturale 
della virtù stoica.
Mi avete anche molto addolorata un giorno in cui avete adoperato la parola 
«falso» nel senso di «non ortodosso»7.  Vi siete sì subito corretto, ma a mio 
parere ciò implica una confusione di  termini  incompatibile con una perfetta 
probità intellettuale. E' impossibile che ciò piaccia a Cristo che è la Verità.
Mi  sembra  certo  che  vi  sia  in  voi  una  grave  imperfezione.  Perché  una 

7 Per Simone, ortodossia è ogni insegnamento imposto dall'esterno prima di poter essere assimilato: «Dire per 
cominciare: 'La terra gira attorno al sole' è la nozione inquisitoriale dell'ortodossia come surrogato della verità» 
("Ecrits de Londres"). Per un cristiano, è «ortodosso» quanto è conforme all'insegnamento del Cristo.



imperfezione in voi? Non vi si addice affatto di essere imperfetto; è come una 
stonatura in un bel canto.
Questa imperfezione è, a mio parere, l'attaccamento alla Chiesa come a una 
patria terrena. Essa infatti, mentre è per voi il legame con la patria celeste, è 
allo stesso tempo una patria terrena: ci vivete in un'atmosfera di calore umano. 
E questo rende quasi inevitabile un certo attaccamento.
Questo  attaccamento,  forse,  è  per  voi  il  filo  sottilissimo  di  cui  parla  san 
Giovanni della Croce, che, fino a quando non viene spezzato, trattiene l'uccello 
a terra non meno di una grossa catena di metallo. Immagino che l'ultimo filo, 
per quanto sottile, deve essere il  più difficile da spezzare, perché quando è 
tagliato bisogna prendere il volo, e questo fa paura. Ma l'obbligo è imperioso.
I figli di Dio non devono avere quaggiù altra patria se non l'universo stesso, con 
la totalità delle creature dotate di ragione che esso ha compreso, comprende e 
comprenderà. Questa è la città natale che ha diritto al nostro amore.
Ciò che non ha la vastità dell'universo, come la Chiesa, impone obblighi che 
possono essere estremamente estesi, ma tra questi non c'è l'obbligo d'amare. 
Almeno, così credo; e sono anche convinta che non vi si trovi alcun obbligo che 
abbia rapporto con l'intelligenza.
Il nostro amore deve avere la stessa estensione attraverso tutto lo spazio, e 
deve essere uguale in  tutte  le porzioni  dello  spazio,  come la luce del  sole. 
Cristo ci  ha prescritto di raggiungere la perfezione del nostro Padre celeste, 
imitando questa distribuzione indiscriminata della  luce.  Allo stesso modo, la 
nostra intelligenza deve possedere questa completa imparzialità.
Tutto ciò che esiste è sorretto in ugual misura dall'amore creatore di Dio. Gli 
amici di Dio devono amarlo al punto da confondere il  loro amore con il  suo 
verso le cose di quaggiù.
Quando un'anima è pervenuta a un amore che pervade con la stessa intensità 
tutto l'universo, questo amore diventa il  pulcino dalle ali d'oro che spezza il 
guscio del mondo. Da questo istante essa ama l'universo non dall'interno ma 
dall'esterno, dal luogo in cui risiede la Sapienza di Dio, che è il nostro fratello 
primogenito. Un simile amore non ama gli esseri e le cose in Dio ma dal punto 
più prossimo a Dio. Stando accanto a Dio, china il suo sguardo, confuso con lo 
sguardo di Dio, su tutti gli esseri e su tutte le cose.
Bisogna essere cattolici, cioè non essere legati da un filo ad alcuna creatura, 
bensì  alla  totalità  della  creazione.  Questa  universalità  un  tempo  ha  potuto 
essere  implicita  nei  santi,  perfino  nella  loro  coscienza.  Essi  potevano  fare 
implicitamente  nella  loro  anima  una  giusta  spartizione:  da  un  lato  l'amore 
dovuto soltanto a Dio e a tutta la sua creazione, dall'altro gli obblighi verso 
tutto quanto è più piccolo dell'universo. Credo che per san Francesco d'Assisi, 
per san Giovanni della Croce sia stato così. Per questo furono entrambi poeti.
E'  vero che bisogna amare il  prossimo,  ma,  nell'esempio  che Cristo dà per 
illustrare questo comandamento, il prossimo è un essere nudo e sanguinante, 
svenuto sulla strada e di cui non si sa niente. Si tratta di un amore del tutto 
anonimo, e per ciò stesso universale.
E' anche vero che Cristo ha detto ai suoi discepoli: «Amatevi gli uni gli altri». 
Ma credo si tratti di amicizia, di un'amicizia personale fra due esseri, che deve 
legare ogni  amico di  Dio all'altro.  L'amicizia è la sola eccezione legittima al 



dovere di amare soltanto universalmente. E, sempre a mio parere, essa non è 
veramente pura se non è avvolta, per così dire, in un involucro compatto di 
indifferenza, che mantenga una certa distanza.
Viviamo  in  un'epoca  che  non  ha  precedenti,  e  nella  situazione  presente 
l'universalità,  che  un  tempo  poteva  essere  implicita,  deve  ora  essere 
totalmente esplicita. Il  linguaggio e tutto il modo d'essere ne devono essere 
impregnati.
Oggi  non è sufficiente esser  santo:  è  necessaria  la  santità  che il  momento 
presente esige, una santità nuova, anch'essa senza precedenti.
Maritain l'ha detto; ma ha soltanto enumerato gli aspetti della santità di un 
tempo, che oggi sono, almeno per il momento, superati. Non ha sentito quanta 
novità miracolosa deve essere, in compenso, racchiusa nella santità d'oggi.
Un  nuovo  tipo  di  santità  è  qualcosa  che  scaturisce  d'improvviso,  una 
invenzione. Fatte le debite proporzioni, mantenendo ogni cosa al proprio posto, 
è quasi un fatto analogo a una nuova rivelazione dell'universo e del destino 
umano. Significa mettere a nudo una larga porzione di verità e di bellezza sino 
ad ora nascosta sotto uno spesso strato di polvere. Esige più genio di quanto 
sia occorso ad Archimede per inventare la meccanica e la fisica: una santità 
nuova è un'invenzione più prodigiosa.
Soltanto una specie di perversione può obbligare gli amici di Dio a rinunciare al 
genio,  poiché per riceverne in sovrabbondanza basta richiederlo al  Padre in 
nome di Cristo.
E'  una richiesta  legittima,  almeno oggi,  perché necessaria.  Credo che sotto 
questa forma, o altra equivalente, sia la prima richiesta da farsi oggi, da farsi 
ogni giorno,  ogni ora,  come un bambino affamato chiede sempre il  pane. Il 
mondo ha bisogno di santi che abbiano genio come una città dove infierisce la 
peste ha bisogno di medici. Dove c'è necessità, c'è obbligo.
Io personalmente non posso fare alcun uso di questi pensieri e di tutti quelli 
che li accompagnano nella mia mente. Anzitutto la notevole imperfezione che 
ho la viltà di lasciar sussistere in me mi tiene troppo distante dal punto in cui 
essi diventano realizzabili. Ciò è imperdonabile da parte mia. Una tale distanza, 
nel migliore dei casi, può essere superata soltanto con il tempo.
Ma quand'anche l'avessi superata, io sono uno strumento marcito. Sono troppo 
sfinita. E anche se credessi alla possibilità di ottenere da Dio di porre riparo alle 
mutilazioni che la natura ha operato in me, non potrei risolvermi a chiederlo. 
Anche  se  fossi  sicura  di  ottenerlo,  non  potrei:  una  simile  richiesta  mi 
sembrerebbe un'offesa all'Amore infinitamente tenero che mi  ha fatto dono 
della sventura.
Se nessuno consente a prestare attenzione ai pensieri che, non so come, si 
sono deposti in un essere insufficiente quale io sono, essi verranno sepolti con 
me. Se, come credo, contengono un po' di verità, sarà un peccato. Io stessa li 
danneggio; il fatto che si trovino in me impedisce che si presti loro attenzione.
Vedo che soltanto da voi posso implorare per essi una benevola attenzione. 
Vorrei che la carità di cui mi avete colmato si distogliesse da me per volgersi 
verso quanto porto in me e che vale, mi piace crederlo, molto più di me. Mi è di 
grande dolore temere che i pensieri discesi in me siano condannati a morire 
per  il  contagio  della  mia  insufficienza  e  della  mia  miseria.  Non  posso  mai 



leggere senza fremere la storia del fico sterile: penso che sia il mio ritratto. 
Anche in esso la natura era impotente, eppure non è stato scusato: Cristo lo ha 
maledetto.
Per questo, sebbene non vi siano nella mia vita colpe particolarmente gravi, 
all'infuori  di  quelle  che  vi  ho  confessate,  considerando  le  cose  in  modo 
ragionevole e freddo, penso di avere più ragione di temere la collera di Dio io, 
che non molti grandi criminali.
Non che di fatto io la tema. Per uno strano rivolgimento, il pensiero della collera 
di Dio non suscita in me che amore. E' invece il pensiero del possibile favore di 
Dio,  della  sua  misericordia,  che desta  in  me una  specie  di  timore  e  mi  fa 
tremare.
Ma il sentimento di essere per Cristo come il fico sterile mi strazia il cuore.
Per  fortuna, Dio può benissimo mandare non soltanto gli  stessi  pensieri,  se 
sono  buoni,  ma  molti  altri  assai  migliori  in  un  essere  intatto  e  capace  di 
servirlo.
Ma chi sa se quelli che sono in me non siano destinati, almeno in parte, ad 
esservi di qualche utilità? Essi non possono essere destinati se non a qualcuno 
che abbia un po' d'amicizia per me, e amicizia vera. Per gli altri, infatti, si può 
dire che non esisto. Sono color foglia morta, come certi insetti.
Se in quello che vi  ho scritto qualcosa vi  pare falso e fuori  luogo, sappiate 
perdonarmelo. Non siate irritato con me.
Non so se durante le settimane e i mesi venturi potrò darvi ancora mie notizie o 
ricevere le vostre. Ma questa separazione è un male soltanto per me, e quindi 
non ha importanza.
Non posso far altro che riconfermarvi la mia gratitudine filiale e la mia infinita 
amicizia.
SIMONE WEIL

Scritti

RIFLESSIONI SULL'UTILITA' DEGLI STUDI SCOLASTICI AL FINE 
DELL'AMORE DI DIO

La  chiave  di  una  concezione  cristiana  degli  studi  è  che  la  preghiera  esige 
attenzione, esige che venga orientata verso Dio tutta l'attenzione di cui l'anima 
è capace. La qualità dell'attenzione è strettamente collegata alla qualità della 
preghiera. Il calore del sentimento non può supplire.
Soltanto la parte più elevata dell'attenzione entra in contatto con Dio, quando 
la  preghiera  è  sufficientemente intensa  e  pura perché si  possa stabilire  un 
simile contatto; ma tutta l'attenzione è rivolta a Dio.
Gli esercizi scolastici sviluppano, certo, una parte meno elevata dell'attenzione, 
tuttavia essi hanno una loro efficacia per accrescere quel potere dell'attenzione 
che sarà disponibile al momento della preghiera; però devono essere eseguiti a 
questo scopo e soltanto a questo scopo.
Oggi sembra che lo si ignori, ma lo scopo reale e l'interesse quasi unico degli 
studi  è  quello  di  formare  la  facoltà  dell'attenzione.  La  maggior  parte  degli 



esercizi scolastici hanno anche un certo interesse intrinseco; ma è un interesse 
secondario. Tutti gli esercizi che fanno veramente appello alla nostra capacità 
d'attenzione sono interessanti al medesimo titolo e quasi nella stessa misura.
I liceali, gli studenti che amano Dio, non dovrebbero mai dire: «A me piace la 
matematica», «A te piace il francese», «A me piace il greco». Devono imparare 
ad amare tutto ciò come strumento per sviluppare l'attenzione che, orientata 
verso Dio, è la sostanza stessa della preghiera.
Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la 
ricerca della soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione sviluppi 
l'attenzione. E' quasi il contrario, è quasi una circostanza favorevole.
Anzi,  poco  importa  che  si  riesca  a  trovare  la  soluzione  o  ad  afferrare  la 
dimostrazione,  purché  si  faccia  veramente  uno  sforzo  per  riuscirvi.  Mai,  in 
nessun  caso,  un  vero  sforzo  di  attenzione  va  sprecato.  Esso  è  sempre 
pienamente efficace dal punto di vista spirituale e lo è anche, di conseguenza, 
sul  piano  inferiore  dell'intelligenza,  dato  che  ogni  luce  spirituale  illumina 
l'intelligenza.
Se si ricerca con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, e se 
dopo un'ora si è sempre allo stesso punto di partenza, ogni minuto di quest'ora 
costituisce un progresso in un'altra dimensione, più misteriosa. Senza che lo si 
senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in apparenza sterile e senza frutto, 
ha fatto più luce nella nostra anima. Il frutto si ritroverà un giorno, più tardi, 
nella preghiera e, per di più, lo si ritroverà senza dubbio anche in un qualsiasi 
campo dell'intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un giorno, 
colui  che  ha  compiuto  senza  risultato  questo  sforzo  sarà  forse  capace  di 
cogliere più direttamente la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale 
sforzo. Ma che il frutto di simile sforzo si debba ritrovare nella preghiera è cosa 
certa, su questo punto non v'è dubbio.
Certezze di questo genere sono date dall'esperienza. Ma se non vi  si  crede 
prima di averne fatto la prova, se almeno non ci si comporta come se vi si 
credesse, non si farà mai l'esperienza che dà accesso a simili certezze. C'è in 
questo una specie di contraddizione. Ciò avviene, a partire da un certo livello, 
per tutte le conoscenze utili al progresso spirituale: se non vengono adottate 
come regole di condotta prima di averle verificate, se non si rimane fedeli ad 
esse  per  lungo  tempo  soltanto  per  un  atto  di  fede,  una  fede  inizialmente 
tenebrosa,  senza  luce,  non  si  trasformeranno  mai  in  certezza.  La  fede  è 
condizione indispensabile.
Il miglior sostegno della fede è la garanzia che se chiediamo pane al Padre egli 
non ci darà pietre. Persino al di fuori d'ogni credenza religiosa esplicita, ogni 
volta che un essere umano compie uno sforzo d'attenzione con il solo desiderio 
di accrescere la propria attitudine ad afferrare la verità, raggiunge lo scopo, 
anche  se  il  suo  sforzo  non  ha  prodotto  alcun  frutto  tangibile.  Un  racconto 
eschimese spiega così l'origine della luce: «Il corvo che nella notte eterna non 
poteva trovare cibo, desiderò la luce, e la terra si illuminò». Se c'è un vero 
desiderio, se l'oggetto del desiderio è veramente la luce, il desiderio della luce 
produce la  luce.  C'è  un vero desiderio  quando c'è  sforzo d'attenzione.  E  si 
desidera  veramente  la  luce  quando  non  è  presente  nessun  altro  movente. 
Quand'anche gli sforzi dell'attenzione rimanessero in apparenza sterili per anni, 
vi  sarà  un giorno  in  cui  la  luce,  esattamente  proporzionale  a  quegli  sforzi, 
inonderà l'anima. Ogni sforzo aggiunge un poco d'oro a quel tesoro che nulla al 



mondo può rapire. Gli inutili e penosi sforzi di imparare il latino compiuti dal 
curato d'Ars per lunghi anni, hanno portato i loro frutti nel meraviglioso intuito 
con il quale egli scorgeva l'anima dei penitenti al di là delle loro parole e anche 
del loro silenzio.
Bisogna dunque studiare senza desiderare di ottenere buoni voti, di passare 
agli esami, di ottenere alcun risultato scolastico, senza tener conto né dei gusti 
né delle attitudini naturali, ma applicandosi con la stessa intensità a tutti gli 
esercizi,  considerando  che  tutti  servono  a  sviluppare  l'attenzione,  che  è 
l'essenza  della  preghiera.  Nel  momento  in  cui  ci  si  applica  a  un  esercizio, 
bisogna  volerlo  compiere  correttamente;  questa  volontà  è  indispensabile 
perché vi sia un vero sforzo. Ma al di là di quello scopo immediato, l'intenzione 
di fondo dev'essere diretta unicamente ad aumentare il potere di attenzione in 
vista della preghiera. Allo stesso modo, chi scrive disegna la forma delle lettere 
sulla  carta  non  come  fine  a  se  stessa  bensì  in  vista  dell'idea  che  vuole 
esprimere.
Porre negli studi questa sola intenzione, con esclusione di ogni altra, è la prima 
condizione  della  loro  utilità  spirituale.  La  seconda  condizione  è  quella  di 
costringersi  rigorosamente a considerare e ad osservare con attenzione e a 
lungo  ogni  esercizio  scolastico  non  riuscito,  in  tutta  la  bruttezza  della  sua 
mediocrità,  senza  cercare  scuse,  senza  trascurare  alcun  errore  e  alcuna 
correzione dell'insegnante, cercando di risalire all'origine di ogni sbaglio. Si è 
fortemente  tentati  di  fare  il  contrario,  di  dare  un'occhiata  di  sfuggita 
all'esercizio corretto, quando è fatto male, e di nasconderlo al più presto. Quasi 
tutti  fanno così. Bisogna respingere questa tentazione. Per inciso dirò anche 
che nulla è più necessario a una buona riuscita scolastica, poiché, nonostante 
tutti gli sforzi, non si può progredire molto se ci si rifiuta di prestare attenzione 
agli errori commessi e alle correzioni degli insegnanti.
Si  acquista  così  soprattutto  la  virtù  dell'umiltà,  tesoro  infinitamente  più 
prezioso di ogni progresso scolastico. A questo scopo, meditare sulla propria 
stupidaggine è forse anche più utile che meditare sul peccato. La coscienza del 
peccato fa avvertire la propria cattiveria e talora se ne trae quasi un motivo 
d'orgoglio.
Costringendosi  a  viva  forza  ad  osservare  con  gli  occhi  e  con  lo  spirito  un 
esercizio scolastico stupidamente sbagliato, si avverte con lampante evidenza 
la propria mediocrità: nessuna conoscenza è più desiderabile. Se si riesce a 
penetrare con tutta l'anima questa verità, si può dire di essersi sicuramente 
incamminati sulla giusta strada.
Quando  queste  due  condizioni  sono  perfettamente  soddisfatte,  gli  studi 
scolastici diventano senza dubbio una via, valida quanto un'altra, per giungere 
alla santità.
Per soddisfare alla seconda condizione basta volerlo. Non così per la prima. Per 
fare veramente attenzione, bisogna sapere come si fa.
Molto spesso si confonde l'attenzione con una specie di sforzo muscolare. Se si 
dice a degli allievi: «E ora fate attenzione», ecco che aggrottano le sopracciglia, 
trattengono il respiro, contraggono i muscoli. Se dopo due minuti si domanda 
loro a che cosa stanno facendo attenzione, non sanno rispondere: non hanno 
fatto attenzione a nulla, non hanno fatto attenzione; hanno soltanto contratto i 
muscoli.



Spesso, negli studi, ci si disperde in questo sforzo muscolare. E siccome alla 
fine ci si sente stanchi, si ha l'impressione di aver lavorato. Ma ci si illude: la 
stanchezza non ha nulla a vedere con il lavoro. Il lavoro è lo sforzo utile, che sia 
stancante o no. Nello studio, questo sforzo muscolare è del tutto sterile, anche 
se  ben  intenzionato.  Questa  buona  intenzione  è  di  quelle  che  lastricano 
l'inferno. Studi di questo genere possono talvolta dare buoni risultati dal punto 
di vista scolastico, cioè dei voti e degli esami, ma ciò avviene nonostante lo 
sforzo e grazie alle doti naturali; e comunque essi sono sempre inutili.
La  volontà,  quella  che  all'occorrenza  fa  serrare  i  denti  e  sopportare  la 
sofferenza fisica, è lo strumento principale dell'apprendista nel lavoro manuale, 
ma,  contrariamente  all'opinione  corrente,  non  ha  quasi  alcuna  parte  nello 
studio. L'intelligenza può essere guidata soltanto dal desiderio. E perché ci sia 
desiderio dev'esserci anche piacere e gioia. L'intelligenza si accresce e dà frutti 
solo nella gioia. La gioia di imparare è indispensabile agli studi, quanto lo è la 
respirazione per i corridori. Là dove manca, non vi sono studenti ma povere 
caricature  di  apprendisti,  che  alla  fine  del  loro  apprendistato  non  avranno 
neppure un mestiere.
Questa  funzione  del  desiderio  permette  di  trasformare  lo  studio  in  una 
preparazione alla vita spirituale, poiché il desiderio orientato verso Dio è la sola 
forza capace di elevare l'anima. Certo, è soltanto Dio che discende ad afferrare 
l'anima e ad elevarla, ma soltanto il desiderio costringe Dio a discendere. Egli 
viene soltanto per quelli che gli chiedono di venire; a quelli che glielo chiedono 
spesso, a lungo, ardentemente, egli non può rifiutarsi.
L'attenzione  è  uno  sforzo,  forse  il  più  grande  degli  sforzi,  ma  uno  sforzo 
negativo. Di per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non è più 
possibile l'attenzione, a meno che uno non sia già molto esercitato; allora è 
meglio lasciarsi andare, cercare una distensione e ricominciare un po' più tardi: 
rilassarsi e riprendersi, come si inspira e si respira.
Venti minuti di attenzione intensa e senza fatica valgono infinitamente più di 
tre ore di applicazione con la fronte aggrondata che fa dire, con il sentimento 
del dovere compiuto: «Ho lavorato sodo».
Ma, contrariamente a quanto sembra, ciò è anche molto più difficile. C'è nella 
nostra  anima  qualcosa  che  rifugge  dalla  vera  attenzione  molto  più 
violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa è molto 
più  vicino  al  male  che  non  la  carne.  Ecco  perché  ogni  volta  che  facciamo 
veramente  attenzione  distruggiamo  una  parte  di  male  in  noi  stessi.  Se 
impegniamo l'attenzione con questo scopo, un quarto d'ora di essa vale molte 
opere buone.
L'attenzione  consiste  nel  sospendere  il  proprio  pensiero,  nel  lasciarlo 
disponibile,  vuoto e permeabile all'oggetto,  nel  mantenere in  prossimità del 
proprio pensiero ma a un livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse 
conoscenze acquisite che si è costretti a utilizzare. Il pensiero, rispetto a tutti i 
pensieri particolari preesistenti, deve essere come un uomo su una montagna, 
che fissando lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza guardarle, 
molte foreste e pianure. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa; 
non  deve  cercare  nulla  ma  essere  pronto  a  ricevere  nella  sua  nuda  verità 
l'oggetto che sta per penetrarvi.
Tutti gli errori nelle versioni, tutte le assurdità nelle soluzioni dei problemi di 
geometria, tutte le improprietà stilistiche e le incoerenze nel concatenamento 



delle idee nei  compiti  di  lingua, tutto dipende dal  fatto che il  pensiero si  è 
gettato  affrettatamente  su  qualcosa,  ed  essendosi  così  impegnato 
prematuramente, non è più stato disponibile per la verità. La causa di ciò sta 
sempre nell'aver voluto cercare; lo si può verificare ogni volta, per ogni errore, 
se si scende alla radice. Non v'è esercizio migliore di questa verifica, perché è 
una verità di  quelle a cui  non si  può credere se non dopo averne avuto la 
riprova cento, mille volte. Avviene così per tutte le verità essenziali.
I beni più preziosi non devono essere cercati ma attesi. L'uomo, infatti, non può 
trovarli con le sue sole forze, e se si mette a cercarli troverà al loro posto dei 
falsi beni di cui non saprà neppure riconoscere la falsità.
La soluzione di un problema di geometria non è in se stessa un bene prezioso 
ma, poiché è l'immagine di un bene prezioso, le si può applicare la medesima 
legge. Essendo un piccolo frammento di verità particolare,  essa è una pura 
immagine della Verità unica, eterna e vivente, quella Verità che un giorno ha 
detto con voce umana: «Io sono la Verità».
Concepito così, ogni esercizio scolastico somiglia a un sacramento.
Esiste,  per  ogni  esercizio  scolastico,  una  maniera  specifica  di  aspettare  la 
verità, desiderandola, ma senza permettersi di cercarla. Una maniera di fare 
attenzione ai dati di un problema di geometria senza cercarne la soluzione, alle 
parole di un testo latino o greco senza cercarne il senso, di aspettare, quando si 
scrive, che la parola giusta venga spontaneamente sotto la penna, scartando 
soltanto le parole inadeguate.
Il primo dovere verso gli scolari e gli studenti sta nel far loro conoscere questo 
metodo, non soltanto genericamente ma nella forma particolare propria di ogni 
esercizio. E' dovere non soltanto dei loro professori ma anche delle loro guide 
spirituali. Queste devono inoltre mettere in piena luce, in una luce sfolgorante, 
l'analogia tra l'atteggiamento dell'intelligenza in ciascuno di questi esercizi e la 
posizione dell'anima che, con la lampada ben fornita di olio, attende lo Sposo 
con fiducia e desiderio. Ogni giovane bene animato, mentre fa una versione 
latina, dovrebbe augurarsi di avvicinarsi a poco a poco, con questo esercizio, 
all'istante in cui diventerà veramente quello schiavo che, mentre il suo padrone 
è a una festa, veglia e sta in ascolto accanto alla porta per aprire appena sente 
bussare.  Il  padrone  allora  farà  sedere  lo  schiavo  a  tavola  e  lo  servirà 
personalmente.
Soltanto questa attesa e questa attenzione possono spingere il padrone a tale 
manifestazione di amorevolezza. Quando lo schiavo ritorna sfinito dal lavoro 
dei campi, il padrone gli dice: «Preparami il pasto e servimi». E lo tratta come 
un servo inutile che eseguisce soltanto gli ordini. Certo, nel campo dell'azione 
bisogna fare tutto ciò che viene comandato, a costo di qualsiasi sforzo, fatica e 
sofferenza, perché chi disobbedisce non ama. Ma con tutto ciò si è soltanto uno 
schiavo inutile. E' una condizione dell'amore, ma non basta. Quel che costringe 
il padrone a farsi schiavo del suo schiavo, ad amarlo, non ha niente a vedere 
con  tutto  ciò  e  tanto  meno  con  una  ricerca  che  lo  schiavo  avesse  osato 
intraprendere di propria iniziativa: ciò che vale è unicamente la veglia, l'attesa, 
l'attenzione.
Fortunati dunque coloro che dedicano l'adolescenza e la gioventù soltanto a 
sviluppare  questo  potere  d'attenzione.  Non che essi,  ovviamente,  siano più 
vicini al bene dei loro fratelli che lavorano nei campi e nelle officine. Sono vicini 
in maniera diversa. I contadini e gli operai gustano la vicinanza di Dio in quel 



modo incomparabile che è proprio dell'estrema povertà, di chi non ha posto 
nella considerazione sociale, di chi conosce le lunghe, lente sofferenze. Ma se si 
considera l'essenza delle occupazioni, gli studi sono più vicini a Dio, a causa 
dell'attenzione  che  ne  costituisce  l'anima.  Chi  trascorre  gli  anni  degli  studi 
senza sviluppare in sé quest'attenzione, ha perso un grande tesoro.
Non soltanto l'amore di Dio è sostanzialmente fatto di attenzione: l'amore del 
prossimo,  che  sappiamo  essere  il  medesimo  amore,  è  fatto  della  stessa 
sostanza. Gli  sventurati  non hanno bisogno d'altro,  a questo mondo, che di 
uomini capaci di prestar loro attenzione. La capacità di prestare attenzione a 
uno  sventurato  è  cosa  rarissima,  difficilissima;  è  quasi  un  miracolo,  è  un 
miracolo. Quasi tutti coloro che credono di avere questa capacità, non l'hanno. 
Il calore, lo slancio del sentimento, la pietà non bastano.
Nella prima leggenda del Graal è detto che il Graal, pietra miracolosa che in 
virtù dell'ostia consacrata sazia ogni fame, apparterrà a chi per primo dirà al 
custode della pietra, il re quasi completamente paralizzato dalla più dolorosa 
ferita: «Qual è il tuo tormento?».
La pienezza dell'amore del prossimo sta semplicemente nell'essere capace di 
domandargli: «Qual è il tuo tormento?», nel sapere che lo sventurato esiste, 
non come uno fra  i  tanti,  non come esemplare della  categoria  sociale  ben 
definita degli «sventurati», ma in quanto uomo, in tutto simile a noi, che un 
giorno fu colpito e segnato dalla sventura con un marchio inconfondibile. Per 
questo è sufficiente,  ma anche indispensabile,  saper posare su lui  un certo 
sguardo.
Uno  sguardo  anzitutto  attento,  in  cui  l'anima  si  svuota  di  ogni  contenuto 
proprio per accogliere in sé l'essere che essa vede così com'è nel suo aspetto 
vero. Soltanto chi è capace di attenzione è capace di questo sguardo.
E' quindi vero, sebbene paradossale, che una versione latina, un problema di 
geometria,  anche  se  sbagliati,  purché  si  sia  dedicato  ad  essi  lo  sforzo 
adeguato, possono in un giorno lontano renderci meglio capaci di portare a uno 
sventurato l'aiuto che può salvarlo nell'istante dell'estremo sconforto.
Per un giovane capace di cogliere questa verità e abbastanza generoso per 
desiderare questo frutto più di ogni altro, gli studi saranno pienamente efficaci 
dal punto di vista spirituale, anche al di fuori di ogni credenza religiosa.
Gli studi scolastici sono come il campo che racchiude una perla: per averla, 
vale la pena di vendere tutti i propri beni, nessuno eccettuato, al fine di poter 
acquistare quel campo.

L'AMORE DI DIO E LA SVENTURA
Nel campo della sofferenza, la sventura è una cosa a sé, specifica, irriducibile. 
E' tutt'altra cosa che la semplice sofferenza. Si impadronisce dell'anima e le 
imprime in profondità un marchio suo proprio, il  marchio della schiavitù.  La 
schiavitù, com'era praticata nell'antica Roma, è solamente la forma estrema 
della sventura. Gli antichi, che conoscevano bene la questione, dicevano che 
un uomo perde metà della propria anima il giorno che diventa schiavo.
La sventura è inseparabile dalla sofferenza fisica e tuttavia ne è ben distinta. 
Nella sofferenza, tutto ciò che non è legato al dolore fisico o a qualcosa di 
analogo è artificiale, immaginario, e può essere annullato da un atteggiamento 



mentale opportuno. Anche nell'assenza o nella morte di un essere amato vi è 
una parte di dolore irriducibile che è simile a un dolore fisico, una difficoltà di 
respiro, una morsa intorno al cuore, o un bisogno inappagato, una fame o il 
disordine quasi biologico provocato dalla brutale liberazione di una energia sino 
ad allora orientata verso un affetto e che rimane senza direzione. Un dolore che 
non  abbia  al  suo  centro  un  tale  nucleo  irriducibile  è  semplicemente 
romanticismo,  letteratura.  Anche  l'umiliazione  è  uno  stato  violento  di  tutto 
l'essere  fisico,  che  vorrebbe  ribellarsi  con  uno  scatto  all'oltraggio  ma deve 
trattenersi, costretto dall'impotenza o dalla paura.
Al  contrario,  un dolore soltanto fisico è ben poca cosa e non lascia traccia 
nell'anima.  Il  mal  di  denti  ne  è  un  esempio:  alcune  ore  di  violento  dolore 
provocato da un dente  guasto,  una  volta  passate,  non sono più  nulla.  Ben 
altrimenti avviene per una sofferenza fisica prolungata o molto frequente. Ma 
allora si tratta spesso di ben altro che di una sofferenza: si tratta di sventura.
La sventura sradica dalla vita; equivale, più o meno, alla morte e, per mezzo 
del dolore fisico o della immediata apprensione di esso, diventa una presenza 
irriducibile nello spirito.  Se il  dolore fisico è del tutto assente lo spirito non 
soffre alcuna sventura, perché il pensiero può rivolgersi verso qualsiasi altro 
oggetto. Il pensiero fugge la sventura con la stessa prontezza, lo stesso istinto 
con cui un animale fugge la morte. Quaggiù soltanto il dolore fisico ha il potere 
di  incatenare  il  pensiero:  nient'altro;  a  condizione  però  che si  assimilino  al 
dolore  fisico  alcuni  fenomeni  difficili  da  descrivere,  ma  anch'essi  di  natura 
fisica,  che  gli  equivalgono  rigorosamente.  Appartiene  a  questo  genere  di 
fenomeni, in particolare, l'apprensione del dolore fisico.
Quando  il  pensiero  è  costretto  dall'esperienza  di  un  dolore  fisico,  anche 
leggero,  a  constatare  la  presenza  della  sventura,  si  viene  a  creare  una 
situazione di violenza, come per un condannato obbligato a guardare per ore e 
ore la ghigliottina che dovrà tagliargli il collo. Ci sono esseri umani che possono 
vivere venti, cinquant'anni in questa situazione di violenza. Si passa accanto a 
loro senza accorgersene. Quale uomo è capace di riconoscerli se non è Cristo 
stesso a guardare attraverso i suoi occhi? Si nota soltanto che talvolta essi si 
comportano in modo strano e si critica quel modo di comportarsi.
Si può parlare di vera sventura solo quando qualche avvenimento afferra una 
vita, la sradica e la colpisce direttamente o indirettamente in ogni suo aspetto, 
sociale, psicologico e fisico. Il fattore sociale è essenziale: non si può parlare di 
vera  sventura  se  non  sussiste  una  decadenza  sociale,  sotto  una  forma 
qualsiasi, o anche solo il timore di tale decadenza.
La  sventura  e  tutte  le  pene  che,  per  quanto  molto  profonde,  violente, 
prolungate, sono sempre diverse dalla sventura propriamente detta, sono fra di 
loro in continuità e allo stesso tempo divise da un limite, come l'acqua al di qua 
e al di là del punto di ebollizione.
La  sventura  si  trova  oltre  un  certo  limite,  non  prima.  Questo  limite  non  è 
puramente oggettivo; vi influiscono fattori personali di ogni sorta. Uno stesso 
avvenimento può precipitare nella sventura un essere umano e non un altro.
Il grande enigma della vita umana non è la sofferenza, è la sventura. Non c'è 
da stupirsi che degli innocenti siano uccisi, torturati, cacciati dal proprio paese, 
ridotti in miseria o in schiavitù, chiusi in campi di concentramento o in carcere, 
dal momento che esistono i criminali capaci di compiere tali azioni. Non c'è 
nemmeno da stupirsi che la malattia infligga lunghe sofferenze che paralizzano 



la  vita  e  ne  fanno  un'immagine  della  morte,  dal  momento  che  la  natura 
soggiace a un cieco gioco di necessità meccaniche. Ma c'è invece da stupirsi 
che Dio abbia dato alla sventura il potere di afferrare l'anima degli innocenti e 
di appropriarsene da padrona assoluta. Nel migliore dei casi, chi è segnato dal 
marchio della sventura riuscirà a salvaguardare solo metà della propria anima.
Chi è stato raggiunto da uno di quei colpi che lasciano l'essere umano a terra, a 
contorcersi come un verme mezzo schiacciato,  non è in grado di  trovare le 
parole per esprimere quanto gli  succede. Le persone che lo incontrano, pur 
avendo molto sofferto, se non hanno mai toccato con mano la vera sventura 
non possono comprendere ciò a cui si trovano di fronte. Essa è qualcosa di 
particolare, che non si può rapportare a null'altro, come in nessun modo si può 
dare a un sordomuto l'idea dei  suoni.  E coloro che sono stati  mutilati  dalla 
sventura  non  sono  in  condizioni  di  soccorrere  nessuno;  sono  quasi  persino 
incapaci  di  provarne  il  desiderio.  Quindi  la  compassione  nei  riguardi  degli 
sventurati  è  cosa  impossibile.  Quando  la  cosa  si  verifica  veramente,  è  un 
miracolo più sorprendente che camminare sulle  acque,  guarire  gli  infermi e 
persino risuscitare i morti.
La sventura ha costretto Cristo a supplicare di essere risparmiato, a cercare 
conforto  fra  gli  uomini,  a  credersi  abbandonato  dal  Padre.  Ha  costretto  un 
giusto a imprecare contro Dio, un giusto perfetto, quanto almeno può esserlo 
un essere soltanto umano,  e forse anche di  più,  se Giobbe non è tanto un 
personaggio  storico  quanto  una  immagine  di  Cristo.  «Egli  si  fa  gioco  della 
sventura  degli  innocenti.»  Non  è  una  bestemmia,  è  un  autentico  grido 
strappato al dolore. Il libro di Giobbe è dall'inizio alla fine una pura meraviglia 
di verità e di autenticità. Se si parla di sventura, tutto ciò che si discosta da 
quell'esempio è, più o meno, macchiato di menzogna.
Nella sventura Dio è assente, più assente di un morto, più assente della luce in 
un  sotterraneo  completamente  buio.  Una  specie  di  orrore  sommerge 
completamente l'anima. Durante questa assenza non c'è nulla da amare. La 
cosa terribile è che, se in queste tenebre in cui non c'è nulla da amare l'anima 
cessa di amare, l'assenza di Dio diventa definitiva. Bisogna che l'anima continui 
ad  amare  a  vuoto,  o  almeno  a  voler  amare,  sia  pure  con  una  parte 
infinitesimale di se stessa. Allora viene il  giorno in cui Dio le si mostra e le 
rivela la bellezza del mondo, come avvenne per Giobbe. Ma se l'anima cessa di 
amare, cade, già in questo mondo, in qualcosa che assomiglia molto all'inferno.
Ecco  perché  coloro  che  fanno  precipitare  nella  sventura  esseri  umani  non 
preparati a sopportarla, uccidono delle anime. D'altra parte, in un'epoca come 
la nostra, nella quale la sventura incombe su tutti, l'aiuto prestato alle anime è 
efficace soltanto se riesce veramente a prepararle alla sventura. Non è cosa da 
poco.
La sventura indurisce l'anima e porta alla disperazione, perché imprime in essa 
profondamente,  come con un ferro rovente,  quel  disprezzo,  quel  disgusto e 
persino quella ripugnanza di se stessi, quel senso di colpa e di abiezione che 
dovrebbero essere la logica conseguenza del delitto, ma non lo sono mai.
Il  male  abita  nell'anima  del  criminale  senza  essere  percepito.  E'  percepito 
invece nell'anima dell'innocente colpito dalla sventura. Tutto avviene come se 
lo  stato  d'animo  che  è  essenzialmente  proprio  del  criminale  fosse  stato 
separato  dal  delitto  e  annesso  alla  sventura;  e  persino  in  proporzione 
all'innocenza degli sventurati.



Giobbe grida la propria  innocenza con tale accento di  disperazione,  proprio 
perché lui stesso non riesce a credervi, perché nel fondo dell'anima parteggia 
per i suoi amici. Egli implora la testimonianza di Dio stesso, perché non sente 
più  quella  della  propria  coscienza,  che  per  lui  è  ormai  soltanto  un  ricordo 
astratto e morto.
La natura carnale dell'uomo lo accomuna all'animale. Le galline infieriscono a 
beccate su una gallina ferita. E' un fenomeno meccanico quanto quello della 
gravità. Tutto il disprezzo, tutta la repulsione, tutto l'odio che la nostra ragione 
riversa  sul  delitto,  la  nostra  sensibilità  lo  riversa  sulla  sventura.  Se  si 
eccettuano coloro di cui Cristo occupa l'anima intera, tutti, chi più chi meno, 
disprezzano gli sventurati, sebbene quasi nessuno se ne renda conto.
Questa  legge  della  nostra  sensibilità  è  valida  anche  nei  nostri  confronti.  Il 
disprezzo, la repulsione, l'odio per lo sventurato si ritorcono contro lui stesso, 
penetrano  al  centro  della  sua  anima,  da  dove  colorano  con  la  loro  tinta 
avvelenata  l'intero  universo.  L'amore  soprannaturale,  se  sopravvive,  può 
impedire che si produca il secondo effetto, non il primo. Il primo è l'essenza 
stessa della sventura, e non c'è sventura che non lo produca.
«Egli  venne  fatto  maledizione  per  noi.»  Non  soltanto  il  corpo  di  Cristo 
inchiodato sulla croce fu maledizione, ma anche tutta l'anima sua. Allo stesso 
modo, ogni innocente nella sventura si sente maledetto. E questo sentimento è 
anche in coloro che un cambiamento improvviso della fortuna ha liberato dalla 
sventura, se essa è arrivata a incidere abbastanza profondamente in loro.
Un  altro  effetto  della  sventura  è  quello  di  rendere  l'anima  sua  complice, 
iniettandole  a  poco  a  poco  il  veleno  dell'inerzia.  Chiunque  ha  provato  la 
sventura abbastanza a lungo, instaura una certa complicità con essa. Questa 
complicità  intralcia  tutti  gli  sforzi  che  egli  potrebbe  fare  per  migliorare  la 
propria sorte; giunge persino ad impedirgli di cercare il mezzo di liberarsene, 
talvolta persino di desiderare la liberazione. Allora egli si adagia nella sventura, 
e  la  gente  può  credere  che  sia  soddisfatto.  Anzi,  questa  complicità  lo  può 
spingere, suo malgrado, a evitare, a fuggire le possibilità di liberazione; per 
questo, si serve talvolta di pretesti ridicoli. Anche in colui che è stato liberato 
dalla  sventura,  se essa ha inciso profondamente nella  sua anima,  permane 
qualcosa che lo spinge a precipitarvisi di nuovo, come se la sventura si fosse 
insediata in lui a guisa di parassita e lo dirigesse ai suoi fini. Talvolta questo 
impulso prende il sopravvento su ogni moto dell'anima verso la felicità; e se la 
sventura è cessata grazie a un beneficio, può insorgere un sentimento di odio 
contro il benefattore; questa è la causa di certi atti di selvaggia ingratitudine, 
apparentemente inesplicabili. Talvolta è facile liberare uno sventurato dalla sua 
sventura presente, ma è difficile liberarlo da quella passata. Soltanto Dio può 
farlo.  E  nemmeno  la  grazia  di  Dio  può  guarire,  quaggiù,  la  natura 
irrimediabilmente ferita. Il corpo glorioso di Cristo mostrava le piaghe.
Non si può accettare l'esistenza della sventura se non considerandola come 
una distanza.
Dio  ha  creato  per  amore,  e  ai  fini  dell'amore.  Dio  non  ha  creato  altro  che 
l'amore stesso e i mezzi dell'amore. Ha creato tutte le forme dell'amore. Ha 
creato esseri capaci di amore a tutte le distanze possibili. Lui stesso - poiché 
nessun  altro  poteva  farlo  -  è  andato  alla  distanza  massima,  alla  distanza 
infinita. Questa distanza infinita fra Dio e Dio, strazio supremo, dolore che non 
ha pari, miracolo d'amore, è la crocifissione. Nulla può essere più lontano da 



Dio di ciò che è stato reso maledizione.
Questo strazio, al di sopra del quale l'amore supremo crea il legame dell'unione 
suprema, risuona in perpetuo attraverso l'universo, in fondo al silenzio, come 
due note separate e fuse, come un'armonia pura e straziante. E' la Parola di 
Dio. L'intera creazione non è che la sua vibrazione. Quando la musica umana, 
nella sua massima purezza, penetra nella nostra anima, è proprio questo che 
percepiamo  attraverso  di  essa.  Quando  abbiamo  imparato  ad  ascoltare  il 
silenzio, è questo che, nel silenzio, cogliamo più distintamente.
Coloro  che  perseverano  nell'amore  sentono  questa  nota  anche  al  fondo 
dell'abbattimento  in  cui  li  ha  gettati  la  sventura.  Da  quel  momento  non 
possono più avere dubbi.
Gli uomini colpiti dalla sventura sono ai piedi della croce, quasi alla massima 
distanza possibile da Dio. Non bisogna credere che il peccato sia una distanza 
maggiore.  Il  peccato  non  è  una  distanza.  E'  un  cattivo  orientamento  dello 
sguardo.
Esiste, è vero, un legame misterioso tra questa distanza e una disobbedienza 
originale. Fin dalle origini, ci dicono, l'umanità ha distolto lo sguardo da Dio e 
ha  camminato  nella  cattiva  direzione,  allontanandosene  quanto  le  era 
possibile.  Sta  di  fatto  che allora  essa  poteva  camminare;  noi  invece siamo 
inchiodati sul posto, liberi soltanto dei nostri sguardi, sottomessi alla necessità. 
Un meccanismo cieco, che non tiene in alcun conto il grado di perfezionamento 
spirituale,  spinge  di  continuo  gli  uomini  ora  da  una  parte  ora  dall'altra,  e 
qualcuno  viene  scagliato  ai  piedi  della  croce.  Dipende  da  loro  soltanto  il 
mantenere o no gli occhi rivolti a Dio durante questi bruschi spostamenti. Non 
che la Provvidenza di Dio sia assente: nella sua Provvidenza, Dio ha voluto la 
necessità come un meccanismo cieco.
Se il meccanismo non fosse cieco non vi sarebbe assolutamente sventura. La 
sventura  è  anzitutto  anonima;  essa  priva  della  loro  personalità  coloro  che 
colpisce,  li  trasforma  in  oggetti.  E'  indifferente,  e  il  freddo  di  questa 
indifferenza, un freddo metallico, gela fino in fondo all'anima tutti coloro che 
essa raggiunge. Essi non ritroveranno mai più il calore, non crederanno mai più 
di essere qualcuno.
La  sventura  non  avrebbe  questo  potere  senza  la  parte  di  casualità  che 
comporta. Coloro che sono perseguitati per la loro fede, e lo sanno, non sono 
degli sventurati, qualunque cosa debbano sopportare. Cadono nella sventura 
solo se la sofferenza e la paura occupano la loro anima al punto da far loro 
dimenticare  il  motivo  della  persecuzione.  I  martiri  gettati  alle  belve,  che 
entravano  cantando  nell'arena,  non  erano  degli  sventurati.  Cristo  era  uno 
sventurato. Non è morto come un martire: è morto come un criminale comune, 
assieme ai ladroni,  soltanto con un po'  più di ridicolo. Perché la sventura è 
ridicola.
Soltanto  la  cieca  necessità  è  capace  di  gettare  gli  uomini  nel  punto 
dell'estrema distanza, proprio ai piedi della croce. I delitti umani, che sono la 
causa della maggior parte delle sventure, fanno parte della cieca necessità, 
perché i criminali non sanno quello che fanno.
Vi  sono  due  forme  di  amicizia:  l'incontro  e  la  separazione.  Esse  sono 
indissolubili.  Racchiudono entrambe lo stesso bene, il  bene unico, l'amicizia. 
Perché quando due esseri che non sono amici sono vicini,  non c'è incontro; 



quando sono lontani non c'è separazione. Racchiudendo il medesimo bene, le 
due forme sono ugualmente buone.
Dio  crea  se  stesso  e  si  conosce,  perfettamente,  non  altrimenti  che  noi, 
miserabilmente, si capisce, fabbrichiamo e conosciamo gli oggetti fuori di noi. 
Ma Dio è anzitutto amore; Dio ama anzitutto se stesso. Questo amore, questa 
amicizia in Dio è la Trinità. Fra i termini uniti da questo rapporto d'amore divino 
c'è più che prossimità: c'è prossimità infinita, identità. Ma c'è anche distanza 
infinita a causa della Creazione, dell'Incarnazione, della Passione. La totalità 
dello spazio, la totalità del tempo, interponendo il loro spessore, mettono una 
distanza infinita tra Dio e Dio.
Coloro che si amano, gli amici, hanno due desideri: l'uno, di amarsi tanto da 
penetrare l'uno nell'altro sino a divenire un essere solo; l'altro, di amarsi tanto 
che,  se  anche  fossero  divisi  dagli  oceani,  la  loro  unione  non  ne  verrebbe 
indebolita. Tutto ciò che l'uomo desidera veramente quaggiù è reale e perfetto 
in Dio. Tutti questi desideri impossibili sono in noi come un segno del nostro 
destino, e hanno per noi un effetto positivo dal momento in cui non speriamo 
più di raggiungerli.
L'amore fra Dio e Dio, che non è poi altro che Dio, è quel legame dal duplice 
potere: è il legame che unisce due esseri al punto da renderli indistinguibili e 
realmente  uno  solo  e  che,  teso  al  di  sopra  della  distanza,  trionfa  della 
separazione  infinita.  L'unità  di  Dio  nella  quale  scompare  ogni  pluralità, 
l'abbandono  in  cui  crede  di  trovarsi  Cristo  pur  senza  cessare  di  amare 
perfettamente il Padre, sono due forme della virtù divina dello stesso amore, 
che è Dio stesso.
Dio è così essenzialmente amore che l'unità, pur essendo in certo senso la sua 
stessa  definizione,  è  un  semplice  effetto  dell'amore.  E  all'infinito  potere 
unificante  di  questo  amore  corrisponde  l'infinita  separazione  su  cui  esso 
trionfa;  separazione che  è  poi  tutto  il  creato,  distribuito  nella  totalità  dello 
spazio  e  del  tempo,  fatto  di  materia  meccanicamente  bruta,  interposta  fra 
Cristo e il Padre.
La nostra miseria ci dà il privilegio infinitamente prezioso di partecipare alla 
distanza che separa il  Figlio  dal  Padre.  Tale distanza è tuttavia  separazione 
soltanto per coloro che amano; ma per essi la separazione, anche se dolorosa, 
è un bene, perché è amore. La stessa angoscia di Cristo abbandonato è un 
bene. Per noi, quaggiù, non può esservi bene maggiore che il parteciparvi. Dio 
non può essere pienamente presente per noi, perché vi è l'ostacolo della carne. 
Nell'estrema sventura, in compenso, può essere assente quasi perfettamente. 
Sulla terra, è questa l'unica nostra possibilità di perfezione; per tale motivo la 
croce è la nostra unica speranza. «Nessuna foresta possiede un tale albero, con 
quel fiore, quelle foglie e quel seme.»
L'universo in cui viviamo, del quale siamo una particella, costituisce la distanza 
posta dall'amore divino fra Dio e Dio. Noi siamo un punto in quella distanza, 
che consiste nello spazio, nel tempo e nel meccanismo che governa la materia.
Tutto ciò che noi chiamiamo male non è altro che quel meccanismo. Dio ha 
fatto  in  modo  che  la  sua  grazia,  se  riesce  a  penetrare  al  centro  stesso 
dell'uomo e da lì a illuminare tutto il suo essere, può permettergli di camminare 
sulle acque senza violare le leggi della natura. Ma quando un uomo si allontana 
da Dio,  si  abbandona semplicemente alla  legge di  gravità.  Si  illude,  poi,  di 
avere la facoltà di volere o di scegliere, ma non è che un oggetto, una pietra 



che cade. Osservando da vicino, e con vera attenzione, lo spirito e la società 
umana, si constata che là dove il potere della luce soprannaturale è assente 
tutto obbedisce a leggi meccaniche, cieche e precise come la legge di gravità. 
Essere consapevoli di ciò è benefico e necessario. Quelli  che noi chiamiamo 
criminali sono paragonabili a tegole che il vento ha divelto a caso e che cadono 
al suolo. La loro unica colpa è la scelta iniziale che li ha messi nel numero di  
quelle tegole.
Il meccanismo della necessità si può applicare a ogni livello: alla materia bruta, 
alle  piante,  agli  animali,  ai  popoli,  alle  anime,  e  tuttavia  rimane  sempre 
identico.  Considerato  dal  nostro  angolo  di  visuale,  secondo  la  nostra 
prospettiva,  esso  è  totalmente  cieco.  Ma  se  ci  trasferiamo  con  il  nostro 
sentimento al di fuori di noi stessi, dell'universo, dello spazio e del tempo, là 
dov'è il nostro Padre, e se di là guardiamo questo meccanismo, esso ci appare 
ben diverso.  Ciò  che sembrava necessità  diviene obbedienza.  La  materia  è 
totale passività e di conseguenza totale obbedienza alla volontà di Dio. Essa è 
per noi un modello perfetto. Non può esistere altro che Dio e ciò che obbedisce 
a Dio. Per la sua perfetta obbedienza, la materia merita di essere amata da chi 
ama il suo padrone, come si guarda con tenerezza l'ago che fu già adoperato 
dalla  donna  amata,  ormai  morta.  La  bellezza  del  creato  ci  dà  la  misura 
dell'amore che esso merita da parte nostra.  In  quella bellezza,  la  necessità 
bruta diventa oggetto d'amore. Non vi è nulla di più bello della forza di gravità 
che  si  manifesta  nelle  pieghe  fugaci  delle  onde  marine  o  in  quelle,  quasi 
eterne, delle montagne.
Il  mare  non  è  meno  bello  ai  nostri  occhi  perché  sappiamo  che  talvolta  vi 
affondano delle navi. Al contrario se, per salvare una nave, esso modificasse il 
moto delle onde, sarebbe un essere capace di discernere e di volere e non quel 
fluido perfettamente obbediente a ogni pressione esterna. In questa perfetta 
obbedienza risiede la sua bellezza.
Tutti  gli  orrori  di  questo mondo sono come le onde impresse dalla legge di 
gravità. Ecco perché essi hanno una loro bellezza, che talvolta un poema come 
l'"Iliade" riesce a rendere sensibile.
L'uomo non può mai sfuggire all'obbedienza verso Dio. Una creatura non può 
non obbedire. La sola scelta offerta all'uomo, in quanto creatura intelligente e 
libera, è di desiderare o non desiderare l'obbedienza. Anche se non la desidera, 
egli  obbedisce  sempre,  perché  è  un  oggetto  che  soggiace  alla  necessità 
meccanica. Se poi la desidera, oltre alla necessità meccanica, egli soggiace a 
un'altra  necessità,  costituita  dalle  leggi  che  regolano  la  sfera  del 
soprannaturale.  Alcune  azioni  gli  diventano  impossibili,  altre  si  compiono 
tramite lui, talvolta quasi contro la sua volontà.
Se in alcune occasioni si ha l'impressione di aver disobbedito a Dio, ciò significa 
semplicemente  che  per  un  certo  tempo  non  si  è  desiderata  l'obbedienza. 
D'altra  parte,  a  parità  di  condizioni,  un  uomo non  compie  le  stesse  azioni, 
secondo che consenta o no all'obbedienza; allo  stesso modo,  una pianta,  a 
parità di condizioni, cresce diversamente se si trova in un luogo luminoso o 
nell'oscurità. La pianta non ha alcuna facoltà di controllare o di scegliere la 
propria  crescita.  Noi  invece  siamo  come  piante  che  posseggono  un'unica 
facoltà di scelta: esporsi o no alla luce.
Cristo  ci  ha  proposto  a  modello  la  docilità  della  materia  quando  ci  ha 
consigliato di osservare i gigli dei campi che non lavorano e non filano; essi 



cioè non si sono proposti di rivestire questo o quel colore, non hanno messo in 
moto la loro volontà, né disposto mezzi a questo scopo: hanno semplicemente 
accolto tutto ciò che la necessità naturale ha dato loro. A noi paiono più belli 
che i tessuti pregiati, non già perché siano più sfarzosi ma perché sono docili. 
Anche una stoffa è docile, ma docile di fronte all'uomo, non di fronte a Dio. La 
materia  è  bella  soltanto  quando  obbedisce  a  Dio,  non  quando  obbedisce 
all'uomo.  Se talora  in  un'opera d'arte  essa appare altrettanto bella  che nel 
mare, nelle montagne o nei fiori, lo si deve alla luce di Dio che ha illuminato 
l'artista. Per giudicare belli gli oggetti fabbricati da uomini non ispirati da Dio 
bisogna aver sentito con tutta l'anima che questi stessi uomini sono soltanto 
materia che obbedisce senza rendersene conto.  Chi  è arrivato a capire ciò, 
trova tutto  perfettamente bello  quaggiù.  Egli  riconosce in  tutto  ciò  che già 
esiste, o che si verifica, il meccanismo della necessità e vi gusta la dolcezza 
infinita dell'obbedienza. Questa obbedienza della materia è per noi, rispetto a 
Dio, ciò che è la trasparenza del vetro rispetto alla luce. Non appena sentiamo 
questa obbedienza con tutto il nostro essere, abbiamo la visione di Dio.
Quando  teniamo  un  giornale  alla  rovescia,  vediamo  lo  strano  aspetto  dei 
caratteri di stampa. Quando lo mettiamo a diritto, vediamo non più caratteri 
ma parole. Per il passeggero di una nave in mezzo alla tempesta, ogni scossa è 
soltanto un disturbo fisico. Al capitano invece rivela la complessa combinazione 
del vento, della corrente, delle onde con l'andatura dell'imbarcazione, la sua 
forma e velatura, la posizione del timone.
Come si impara a leggere, come si impara un mestiere, così si impara a sentire 
in ogni cosa, prima di tutto e quasi unicamente, l'obbedienza dell'universo a 
Dio. E' veramente un tirocinio, e come ogni tirocinio richiede sforzi e tempo. Chi 
è  arrivato  alla  fine  non  avverte  nelle  cose  e  negli  eventi  più  differenze  di 
quante non ne rilevi uno che sa leggere e che vede la stessa frase stampata 
parecchie volte, ora in inchiostro rosso ora azzurro, ora in certi caratteri ora in 
altri. Chi non sa leggere vi scorgerebbe soltanto differenze. Per chi sa leggere, i 
vari  modi  si  equivalgono,  poiché  la  frase  è  la  stessa.  Chi  ha  terminato  il 
tirocinio sente sempre e dappertutto, nelle cose e negli eventi, la vibrazione 
della stessa parola divina, infinitamente dolce. Ciò non vuol dire che egli non 
soffra. Il dolore costituisce il colore di certi eventi. Davanti a una frase scritta in 
inchiostro rosso, chi sa leggere, come chi non sa, vede sempre il rosso; ma quel 
colore rosso non ha la stessa importanza per l'uno e per l'altro.
Quando un apprendista si ferisce o lamenta stanchezza, gli operai e i contadini 
usano una bella frase: «E' il mestiere che gli entra in corpo». Ogni volta che un 
dolore ci colpisce, possiamo veramente dirci che l'universo, l'ordine del cosmo, 
la bellezza del mondo, l'obbedienza del creato a Dio entrano nel nostro corpo. E 
allora, perché non benedire con la più tenera gratitudine l'Amore che ci manda 
questo dono?
Gioia e dolore sono doni ugualmente preziosi,  che bisogna gustare a fondo, 
ciascuno  nella  sua  purezza,  senza  volerli  mescolare.  Attraverso  la  gioia  la 
bellezza del mondo penetra nella nostra anima, attraverso il dolore penetra nel 
nostro corpo. Tramite la sola gioia non potremmo diventare amici di Dio, così 
come  non  si  diventa  capitani  di  mare  solo  con  lo  studio  dei  manuali  di 
navigazione. Il fisico ha la sua parte in ogni tirocinio. Sul piano della sensibilità 
fisica,  soltanto  il  dolore  rappresenta  un  contatto  con  quella  necessità  che 
costituisce l'ordine del mondo, poiché il piacere non comporta l'impressione di 
una necessità. Solo una parte più elevata della sensibilità è capace di percepire 



nella gioia la necessità, e ciò soltanto attraverso il  senso della bellezza. Per 
ottenere che il nostro essere diventi un giorno interamente sensibile, in ogni 
sua parte, a quella obbedienza che è la sostanza della materia, perché si formi 
in noi quel nuovo senso che permette di intendere l'universo come vibrazione 
della parola di Dio, sono ugualmente indispensabili le virtù trasformatrici del 
dolore e della gioia.
Quando esse si presentano, bisogna aprire loro tutta la nostra anima, come si 
apre la porta al messaggero di una persona amata. Che cosa importa a una 
donna che ama se il messaggero che le porge un messaggio è rozzo o cortese?
Ma  la  sventura  non  è  il  dolore.  La  sventura  è  ben  altro  che  un  mezzo 
pedagogico di Dio.
L'infinità dello spazio e del tempo ci separa da Dio. Come potremmo cercarlo? 
Come potremmo andare verso di  lui?  Anche se si  camminasse per secoli  e 
secoli, non si farebbe altro che girare intorno alla terra. Anche in aereo. Non 
siamo  in  grado  di  muoverci  verticalmente.  Non  possiamo  fare  neppure  un 
passo verso il cielo. Dio attraversa l'universo e viene fino a noi.
Al di là dello spazio e del tempo infinito, l'amore infinitamente più infinito di Dio 
viene  ad  afferrarci.  Viene  quando  è  la  sua  ora.  Noi  abbiamo  facoltà  di 
acconsentire ad accoglierlo o di rifiutare. Se restiamo sordi, egli torna e ritorna 
ancora, come un mendicante; ma un giorno, come un mendicante, non torna 
più.
Se noi acconsentiamo, Dio depone in noi un piccolo seme e se ne va. Da quel 
momento, a Dio non resta altro da fare, e a noi nemmeno, se non attendere. 
Dobbiamo soltanto non rimpiangere il consenso che abbiamo accordato, il sì 
nuziale8.  Non è facile  come sembra,  perché la  crescita  del  seme,  in  noi,  è 
dolorosa.  Inoltre,  per  il  fatto  stesso  che  accettiamo  questa  crescita,  non 
possiamo fare a meno di distruggere ciò che potrebbe intralciarla, di estirpare 
le erbe cattive, di recidere la gramigna; purtroppo queste erbacce fanno parte 
della nostra stessa carne, per cui tali operazioni di giardinaggio sono cruente. 
Ciò nonostante il seme, tutto sommato, cresce da solo e viene un giorno in cui 
l'anima appartiene a Dio, un giorno in cui non soltanto acconsente all'amore 
ma  ama  veramente,  effettivamente.  Bisogna  allora  che  essa,  a  sua  volta, 
attraversi l'universo per giungere sino a Dio. L'anima non ama di un amore 
creato, come una creatura. Questo suo amore è divino, increato, perché essa è 
pervasa  dall'amore  di  Dio  per  Dio.  Dio  solo  è  capace  di  amare  Dio.  Noi 
possiamo soltanto acconsentire a rinunciare ai nostri sentimenti per cedere il 
passo, nella nostra anima, a questo amore. Ecco che cosa significa rinnegare se 
stessi. Noi siamo creati solo per acconsentire a questo.
L'amore divino ha attraversato l'infinità dello spazio e del tempo per venire da 
Dio fino a noi. Ma come può rifare il percorso in senso inverso quando proviene 
da una creatura finita? Quando il seme d'amore divino che è stato deposto in 
noi è cresciuto, è divenuto un albero, come possiamo, noi che lo custodiamo, 
riportarlo  all'origine,  rifare  in  senso  inverso  il  viaggio  che  Dio  ha  fatto  per 
giungere fino a noi, attraversare la distanza infinita?

8 Simone Weil nella «professione di fede» del suo studio per una dichiarazione degli obblighi verso l'essere umano 
("Ecrits de Londres") scriverà, a proposito del consenso: a Chiunque acconsente di fatto a orientare la propria 
attenzione e il proprio amore fuori del mondo, verso la realtà situata al di là di tutte le facoltà umane, sarà in grado 
di farlo. Perché allora, prima o poi, il bene scenderà in lui e, attraverso il suo spirito, irradierà tutt'intorno». Il 
linguaggio cristiano parla di «adesione per amore» (confer Giovanni 14,23; 15,10).



Sembra impossibile, ma un mezzo c'è. Questo mezzo noi lo conosciamo bene. 
Sappiamo  bene  a  che  cosa  somiglia  quell'albero  che  è  cresciuto  in  noi, 
quell'albero così bello sul quale si posano gli uccelli  del cielo. Noi sappiamo 
qual è il più bello di tutti gli alberi. «Nessuna foresta ne possiede uno simile.» E' 
qualcosa di ancora più orrido di una forca, l'albero più bello di tutti. E' l'albero 
di cui Dio ha deposto in noi il seme, senza che noi sapessimo che seme fosse. 
Se lo avessimo saputo, non avremmo detto sì al primo momento. E' l'albero che 
è spuntato in noi e che ormai non può più essere sradicato. Solo il tradimento 
può sradicarlo.
Quando si batte un chiodo con il martello, il colpo si trasmette per intero dalla 
larga testa del chiodo alla punta, senza che nulla vada perduto, sebbene essa 
non  sia  soltanto  una  punta.  Se  il  martello  e  la  testa  del  chiodo  fossero 
infinitamente  grandi,  non  avverrebbe  diversamente.  La  punta  del  chiodo 
trasmetterebbe quel colpo infinito al punto su cui essa è posata.
L'estrema sventura, che è a un tempo sofferenza fisica, sconforto dell'anima e 
degradazione sociale, può essere paragonata al chiodo. La punta viene posata 
sul centro stesso dell'anima. La testa del chiodo è la necessità che si stende 
sulla totalità dello spazio e del tempo.
La sventura è un miracolo della tecnica divina. E'  un dispositivo semplice e 
ingegnoso  che  permette  a  quell'immensa  forza  cieca,  bruta  e  fredda  di 
penetrare nell'anima di una creatura finita. La distanza infinita che separa Dio 
dalla creatura si raccoglie intera intorno a un punto per trafiggere l'anima al 
suo centro.
L'uomo cui accade questa cosa non ha parte alcuna in questa operazione. Egli 
si dibatte come una farfalla appuntata viva su un album. Ma può voler insistere 
ad amare attraverso l'orrore. Ciò non è impossibile, né incontra ostacoli; si può 
quasi dire che non è difficile. Infatti, finché il dolore più grande non è ancora 
arrivato  a  far  perdere  i  sensi,  non  raggiunge  quel  punto  dell'anima  che 
permette un buon orientamento.
Bisogna  soltanto  sapere  che  l'amore  è  un  orientamento  e  non  uno  stato 
d'animo. Se lo si ignora, si cade nella disperazione al primo contatto con la 
sventura.
Chi riesce a mantenere la propria anima orientata verso Dio mentre un chiodo 
la trafigge, si trova inchiodato al centro stesso dell'universo. E' il vero centro, 
che non sta nel mezzo, che è fuori dello spazio e del tempo, che è Dio. Secondo 
una dimensione che non appartiene allo spazio, che non è il tempo, che è una 
particolare dimensione, questo chiodo ha fatto un foro attraverso la creazione, 
attraverso lo spessore dello schermo che separa l'anima da Dio.
Tramite  questa  miracolosa  dimensione,  l'anima,  senza  lasciare  il  luogo  e 
l'istante in cui si trova il corpo al quale è avvinta, può attraversare la totalità 
dello spazio e del tempo e pervenire alla presenza stessa di Dio.
Essa si trova al punto di intersezione tra la creazione e il creatore, là dove si 
intersecano i bracci della croce.
San Paolo pensava forse a cose di questo genere quando diceva: «Siate radicati 
nell'amore,  per  essere  capaci  di  comprendere  che  cosa  significa  larghezza, 
lunghezza,  altezza  e  profondità,  e  di  conoscere  ciò  che  supera  ogni 
conoscenza: l'amore di Cristo».



FORME DELL'AMORE IMPLICITO DI DIO
Il comandamento «ama Dio» implica, con la sua forma imperativa, che si tratta 
non soltanto del consenso che l'anima può accordare o rifiutare, quando Dio in 
persona viene a prendere per mano la sua futura sposa, ma che si tratta anche 
di un amore anteriore a quella visita, e cioè di un obbligo permanente.
L'amore anteriore non può avere Dio per oggetto, poiché Dio non è presente e 
non lo è ancora mai stato. Ha dunque un altro oggetto. Tuttavia è destinato a 
diventare amore di Dio. Lo si può chiamare amore indiretto o implicito di Dio.
Questo vale anche quando l'oggetto di questo amore porta il nome di Dio. In 
tale caso si può dire che di questo nome è stato fatto un uso improprio oppure 
legittimo, solo sulla base dello sviluppo che deve ancora aver luogo.
L'amore implicito di  Dio non può avere che tre oggetti  immediati,  i  tre soli 
oggetti, quaggiù, in cui Dio sia realmente, benché segretamente, presente. Essi 
sono le cerimonie religiose, la bellezza del mondo e il prossimo. Si tratta, cioè, 
di tre amori.
A questi tre amori bisogna forse aggiungere l'amicizia; a rigore, essa è distinta 
dalla carità del prossimo.
Questi amori indiretti hanno una stessa virtù che ha esattamente il medesimo 
valore. Secondo le circostanze, il  temperamento e la vocazione, uno di  essi 
penetra  per  primo  nell'anima,  uno  di  essi  predomina  durante  il  periodo 
preparatorio.  Forse,  non è necessariamente sempre lo stesso per tutto quel 
periodo.
Nella maggior parte dei casi è probabile che il periodo preparatorio giunga alla 
fine, e che l'anima sia pronta a ricevere la visita del suo Signore solo quando 
essa porti in sé, a un grado elevato, tutti e tre questi amori indiretti.
L'insieme  di  questi  amori  costituisce  l'amore  di  Dio  nella  forma  che  più 
conviene al periodo preparatorio, in forma non manifesta.
Essi  non  scompaiono  quando  nell'anima sorge  l'amore  di  Dio  propriamente 
detto; solo divengono infinitamente più forti, e tutti insieme formano un unico 
amore.
Ma questa forma non manifesta dell'amore viene necessariamente per prima, e 
spesso regna sola nell'anima per lunghissimo tempo, in molti forse sino alla 
morte. Questo amore non manifesto può raggiungere un grado molto elevato di 
purezza e di forza.
Ognuna delle forme che tale amore può assumere nel momento in cui tocca 
l'anima, ha la virtù di un sacramento.

- L'amore per il prossimo
Cristo ha indicato tutto questo in modo abbastanza chiaro parlando dell'amore 
per il prossimo. Egli ha detto che un giorno ringrazierà i suoi benefattori con 
queste  parole:  «Ho  avuto  fame  e  mi  avete  sfamato».  Chi  può  essere 
benefattore di Cristo, se non Cristo medesimo? Come può un uomo sfamare 
Cristo senza essere innalzato, almeno per un momento, a quello stato di cui 
parla san Paolo, nel quale non è più l'uomo che vive in se stesso ma è Cristo 
che vive in lui?
Nel testo del Vangelo si parla soltanto della presenza di Cristo nello sventurato. 



Eppure la dignità spirituale di colui che riceve non sembra affatto in causa. 
Bisogna allora ammettere che sia il benefattore stesso, nel quale vive Cristo, a 
far  entrare Cristo nello  sventurato affamato,  assieme al  pane che gli  dona. 
L'altro può acconsentire o no a quella presenza, esattamente come colui che 
riceve la comunione. Se il dono è ben dato e ben ricevuto, il passaggio di un 
pezzo di pane da un uomo a un altro è come una vera comunione.
Cristo  non  chiama  i  benefattori  né  amorevoli  né  caritatevoli.  Li  chiama  «i 
giusti».  Il  Vangelo  non  fa  alcuna  distinzione  fra  l'amore  del  prossimo  e  la 
giustizia. Anche i greci vedevano il rispetto per Zeus Supplice come il primo 
dovere di giustizia. Siamo noi che abbiamo inventato la distinzione fra giustizia 
e carità. E' facile capirne il perché: la giustizia, come noi l'intendiamo, dispensa 
dal dare colui che possiede. Se ciò nonostante egli dà, ritiene di poter essere 
contento di sé e pensa di aver fatto un'opera buona. Quanto a chi riceve, si 
sente o dispensato da ogni gratitudine o costretto a ringraziare servilmente, 
secondo il proprio concetto di giustizia.
Soltanto l'assoluta  identificazione della  giustizia  con l'amore rende possibile 
nello stesso tempo sia la compassione e la gratitudine, sia il rispetto, da parte 
propria e degli altri, della dignità della sventura in chi ne è colpito.
Bisogna tener conto che nessuna bontà può andare oltre la giustizia, a meno di 
diventare  una  colpa  sotto  una  falsa  apparenza  di  bontà.  Occorre  tuttavia 
ringraziare il giusto di essere giusto, come ringraziamo Dio per la sua gloria, 
perché la giustizia  è cosa veramente bella.  Ogni  altra  gratitudine è servile, 
persino animale.
La sola differenza fra colui che assiste a un atto di giustizia e colui che ne 
beneficia materialmente è che per il primo la bellezza della giustizia è soltanto 
uno spettacolo, mentre per il secondo essa stabilisce un contatto, diventa anzi 
quasi un nutrimento. Quindi il sentimento di semplice ammirazione del primo 
deve raggiungere nel secondo un grado molto più elevato per il calore della 
gratitudine.
Non provar gratitudine,  quando si  è trattati  con giustizia in  circostanze che 
avrebbero  facilmente  reso possibile  l'ingiustizia,  significa  privarsi  della  virtù 
soprannaturale e sacramentale racchiusa in ogni puro atto di giustizia.
Non v'è nulla che riesca a rendere intelligibile il concetto di questa virtù quanto 
la  dottrina  della  giustizia  naturale  esposta  da  Tucidide  con  impareggiabile 
lucidità intellettuale in poche, meravigliose righe.
Gli ateniesi, in guerra contro Sparta, volevano costringere ad allearsi con loro 
gli abitanti dell'isoletta di Melos, da tempi antichissimi alleati degli spartani, ma 
che fino a quel momento erano rimasti neutrali.
Inutilmente  gli  abitanti  di  Melos,  di  fronte  all'ultimatum  ateniese,  chiesero 
giustizia, implorarono pietà per la loro antica città. Poiché non vollero cedere, 
gli ateniesi rasero al suolo la città, uccisero tutti gli uomini, vendettero come 
schiavi le donne e i bambini.
Le parole cui sopra si è accennato sono poste da Tucidide in bocca agli ateniesi. 
Dopo  aver  premesso  che  non  cercheranno  di  provare  la  giustizia  del  loro 
ultimatum, essi proseguono: «Discutiamo, piuttosto, di ciò che è possibile… Lo 
sapete quanto noi; dato che l'animo umano è quello che è, si può prendere in 
esame ciò che è giusto solamente se c'è uguale necessità da entrambe le parti 
Ma se si fronteggiano un forte e un debole, il primo impone ciò che è possibile 



e il secondo accetta».
Gli abitanti di Melos dissero che, in caso di battaglia, avrebbero avuto il favore 
degli  dèi,  perché  la  loro  causa  era  giusta.  Gli  ateniesi  risposero  che  non 
vedevano il motivo per supporlo: «Noi crediamo, per quanto riguarda gli dèi, e 
siamo certi  per quanto riguarda gli  uomini,  che per legge di natura ognuno 
comanda sempre, dovunque ha il potere di farlo. Non siamo noi che abbiamo 
stabilito questa legge, né siamo noi i primi ad applicarla; l'abbiamo trovata già 
stabilita  e  la  conserviamo  come  se  dovesse  durare  per  sempre;  e  perciò 
l'applichiamo. Sappiamo bene che anche voi, come tutti gli altri, agireste allo 
stesso modo, una volta giunti allo stesso grado di potenza».
Questa lucidità di intelligenza riguardo al concetto di ingiustizia è la luce che 
precede immediatamente quella della carità. E' il chiarore che perdura qualche 
tempo, là dove la carità è esistita ma si è spenta. Più sotto vi sono le tenebre, 
dove il forte crede sinceramente che la sua causa sia più giusta di quella del 
debole. Era il caso dei romani e degli ebrei.
Possibilità  e necessità,  nelle frasi  riportate,  sono termini  opposti  a giustizia. 
Possibile  è  tutto  ciò  che  il  forte  può  imporre  al  debole.  Può  essere  utile 
esaminare fin dove si spinge questa possibilità. Ammesso che essa ci sia nota, 
è  certo  che  il  forte  realizzerà  il  proprio  volere  fino  al  limite  estremo  del 
possibile. E' una necessità meccanica. Altrimenti sarebbe come se egli volesse 
e non volesse nello stesso tempo. Sia il forte che il debole si trovano di fronte 
alla necessità.
Quando due esseri umani devono agire insieme, e nessuno dei due può imporsi 
all'altro,  bisogna  che  si  mettano  d'accordo.  Si  prende  allora  per  base  la 
giustizia, perché solo la giustizia ha il potere di far coincidere le due volontà. 
Essa è l'immagine di quell'amore che unisce in Dio il Padre e il Figlio, e che è il  
pensiero comune di due intelletti separati. Ma quando si trovano di fronte un 
forte e un debole, non c'è alcun bisogno di unire le due volontà: esiste una 
volontà sola, quella del forte; il debole obbedisce. Le cose si svolgono in ugual 
modo quando un uomo maneggia la materia: non ci sono due volontà da far 
coincidere, poiché l'uomo vuole e la materia subisce. Il debole è simile a un 
oggetto. Non c'è alcuna differenza tra scagliare un sasso per allontanare un 
cane importuno e dire a uno schiavo: «Scaccia quel cane».
A partire da un certo grado di inuguaglianza nei rapporti di forza fra gli uomini, 
l'inferiore passa allo stato di materia e perde la propria personalità. Gli antichi 
dicevano: «Un uomo perde metà della propria anima il  giorno in cui diventa 
schiavo».
La bilancia in equilibrio, immagine del rapporto di uguaglianza delle forze, è 
stata fin dai tempi più antichi, e soprattutto in Egitto, il simbolo della giustizia. 
Forse essa è stata un oggetto religioso prima di venir usata nel commercio. 
L'uso  della  bilancia  nel  commercio  è  l'immagine  del  mutuo  accordo  che 
costituisce l'essenza stessa della giustizia e dev'essere la regola degli scambi. 
La  definizione  della  giustizia  come  mutuo  accordo,  quale  si  trova  nella 
legislazione di Sparta, era senza dubbio di origine egeo–cretese. Se ci si trova 
in  posizione  di  vantaggio  in  un  rapporto  inuguale  di  forze,  la  virtù 
soprannaturale di giustizia consiste nel comportarsi esattamente come se in 
quel rapporto vi fosse uguaglianza. Uguaglianza sotto ogni aspetto, compresi i 
minimi particolari di tono o di atteggiamento: infatti un particolare può bastare 
a  ridurre  nuovamente  l'inferiore  a  quello  stato  di  materia  che  in  quella 



occasione è  naturalmente  il  suo,  così  come il  minimo urto  congela  l'acqua 
rimasta liquida al di sotto dello zero.
Per il più debole che viene trattato in quel modo, la stessa virtù soprannaturale 
consiste non nel credere che ci sia veramente un rapporto uguale di forze, ma 
nel  riconoscere  che  quel  trattamento  è  dovuto  soltanto  alla  generosità 
dell'altro. E' ciò che si chiama riconoscenza. Per il più debole che si vede invece 
trattato in modo diverso, la virtù soprannaturale di giustizia consiste nel capire 
che il trattamento che egli subisce, per quanto non secondo giustizia, è tuttavia 
conforme alla  necessità  e  al  meccanismo della  natura  umana.  Deve quindi 
evitare sia la sottomissione sia la rivolta.
Se si tratta da uguali coloro che il rapporto di forze pone su un piano inferiore, 
si  fa  loro  veramente  dono  della  qualità  di  esseri  umani  di  cui  il  destino  li 
privava, e si riproduce nei loro confronti, per quanto umanamente possibile, la 
generosità originaria del creatore.
Questa è la virtù cristiana per eccellenza, espressa anche nel "Libro dei Morti" 
egiziano con parole sublimi quanto quelle del Vangelo: «Non ho fatto piangere 
nessuno. Non ho mai reso altera la mia voce. Non ho mai fatto paura ad alcuno. 
Non sono mai stato sordo a parole di giustizia e verità».
La  riconoscenza  dello  sventurato,  quando  è  pura,  non  è  altro  che 
partecipazione  a  quella  stessa  virtù,  perché  solo  chi  ne  è  capace  può 
riconoscerla. Gli altri ne provano solamente gli effetti.
Una simile virtù si identifica con la fede, reale e operante, nel vero Dio. Gli 
ateniesi di Tucidide ritenevano che la divinità, come l'uomo allo stato di natura, 
comandi sino all'estremo limite del possibile.
Vero Dio è il Dio concepito come onnipotente, che però non comanda dovunque 
avrebbe  il  potere  di  farlo;  infatti  si  trova  soltanto  nei  cieli  e,  quaggiù,  nel 
segreto.
Quegli  ateniesi  che  massacrarono  gli  abitanti  di  Melos  non  avevano  più  la 
nozione di un simile Dio.
Ciò che dimostra il loro errore è anzitutto il fatto che, contrariamente alle loro 
affermazioni, e sia pure in casi estremamente rari, può accadere che un uomo 
rinunci a comandare pur avendone il  potere, per pura generosità. Ciò che è 
possibile all'uomo, è possibile a Dio.
Gli  esempi  possono  essere  contestati,  ma  è  certo  che  se  in  questo  o  in 
quell'esempio fosse possibile provare che si trattava di pura generosità, questa 
generosità  sarebbe  ammirata  da  tutti.  Tutto  ciò  che  l'uomo  è  capace  di 
ammirare, è possibile a Dio.
Lo spettacolo di questo mondo è una prova ancora più sicura. Il bene puro non 
si trova da nessuna parte. O Dio non è onnipotente, o non è assolutamente 
buono, o non comanda dovunque ne avrebbe la possibilità.
L'esistenza del male, quaggiù, lungi dall'essere una prova contro l'esistenza di 
Dio, è perciò la rivelazione di questa verità.
La creazione è,  da parte  di  Dio,  un  atto  non di  espansione di  sé,  bensì  di 
limitazione, di rinuncia. Dio con tutte le creature è qualcosa di meno che Dio da 
solo. Dio ha accettato questa diminuzione. Si è privato di una parte dell'essere. 
Se ne è privato già in questo atto della sua divinità; ecco perché san Giovanni 



dice che l'Agnello è stato sgozzato fin dal momento della creazione del mondo. 
Dio  ha  permesso  che  esistessero  altre  cose,  diverse  da  lui  e  di  valore 
infinitamente minore. Con l'atto creatore ha negato se stesso, così come Cristo 
ci  ha ordinato di  rinnegare noi  stessi.  Dio si  è negato in nostro favore,  per 
offrirci la possibilità di rinnegarci per lui. Questa risposta, questa eco che è in 
nostro potere rifiutare, è la sola giustificazione possibile per la follia d'amore 
che è l'atto creatore.
Le religioni che hanno compreso questa rinuncia, questa distanza volontaria, 
questo ritrarsi volontariamente, l'apparente assenza di Dio e la sua presenza 
segreta quaggiù, sono la religione vera, la traduzione in lingue diverse della 
grande Rivelazione. Le religioni che rappresentano una divinità che esercita il 
suo dominio dovunque ciò le sia possibile, sono false. Anche se monoteiste, 
sono idolatre.
Chi, ridotto dalla sventura allo stato di cosa inerte e passiva, ridiventa almeno 
per  qualche  tempo  un  essere  umano  grazie  alla  generosità  altrui,  se  sa 
accogliere e intuire la vera essenza di tale generosità riceve in quell'istante 
un'anima generata esclusivamente dalla carità. Egli è generato dall'alto, per 
mezzo dell'acqua e dello  Spirito.  (La  parola  del  Vangelo  "anothen"  significa 
«dall'alto» più spesso che «di nuovo».) Trattare con amore il prossimo colpito 
dalla sventura è come battezzarlo.
Chi compie un atto di  generosità può agire in quel  modo soltanto se con il 
pensiero si è immedesimato nell'altro. Anche lui, in quel momento, è fatto solo 
di acqua e di Spirito.
Generosità e compassione sono inseparabili, ed entrambe hanno il loro modello 
in Dio, cioè nella creazione e nella passione.
Cristo ci ha insegnato che l'amore soprannaturale per il prossimo è lo scambio 
di compassione e di gratitudine che si verifica, come un lampo, fra due esseri,  
l'uno  dotato,  l'altro  privo  degli  attributi  della  personalità  umana.  L'uno  è 
soltanto un poco di carne nuda, inerte e sanguinante sull'orlo di un fossato, 
senza  nome,  e  di  cui  nessuno  sa  nulla.  Quelli  che  gli  passano  accanto  lo 
scorgono appena e pochi minuti dopo non ricordano nemmeno d'averlo visto. 
Uno solo si ferma e vi fa attenzione. Gli atti che seguono sono soltanto l'effetto 
automatico di quel momento di attenzione. Quell'attenzione è creatrice. Ma nel 
momento in cui si produce è un atto di rinuncia. Perlomeno, se è pura. L'uomo 
accetta di diminuirsi se si concentra per produrre un'energia che non allargherà 
il suo potere ma che consentirà a un altro essere, diverso da lui, di esistere 
indipendentemente. Anzi, volere l'esistenza dell'altro significa immedesimarsi 
in lui per simpatia e quindi condividere lo stato di materia inerte in cui si trova.
Questa operazione è contro natura, tanto per chi non ha conosciuto la sventura 
e ignora che cosa sia,  quanto per chi  l'ha  conosciuta  o presentita  e ne ha 
orrore.
Non  c'è  affatto  da  stupirsi  se  un  uomo  che  ha  del  pane  ne  dà  un  pezzo 
all'affamato.  Ciò  che stupisce  è che egli  sappia  farlo  con  gesto  diverso  da 
quello  con  il  quale  si  compera  un  oggetto.  L'elemosina,  quando  non  è 
soprannaturale, assomiglia a un'operazione di acquisto: con essa si compera lo 
sventurato.
La  volontà  dell'uomo,  a  qualunque  oggetto  si  rivolga,  al  delitto  come  alla 
suprema virtù, alle piccole preoccupazioni come ai grandi propositi,  consiste 



anzitutto nel voler avere una volontà libera. Volere questa facoltà di scegliere 
liberamente  anche  per  chi  ne  è  stato  privato  dalla  sventura  significa 
immedesimarsi  nell'altro  e  accettare  per  se  stessi  la  sventura,  cioè  la 
distruzione di  sé.  Significa negare se stessi;  così  facendo si  diventa capaci, 
sull'esempio di Dio, di affermare un altro con un'affermazione creatrice. Ci si 
offre in riscatto dell'altro. E' un atto redentore.
La  simpatia  del  debole  per  il  forte  è  naturale,  perché  il  debole, 
immedesimandosi nell'altro, acquista una forza immaginaria. L'inverso, cioè la 
simpatia del forte per il debole, è contro natura.
Ecco perché la simpatia del debole per il forte è pura soltanto se ha come unico 
oggetto la simpatia del forte, nel caso in cui sia veramente generoso, verso di 
lui. Questa è la gratitudine soprannaturale, che consiste nel godere di essere 
l'oggetto di una compassione soprannaturale. Essa lascia assolutamente intatta 
la  dignità.  Il  serbare  la  vera  dignità  nella  sventura  è  anch'essa  cosa 
soprannaturale.  La  pura  gratitudine,  come  la  pura  compassione,  sono 
essenzialmente  un'accettazione  della  sventura.  Lo  sventurato  e  il  suo 
benefattore, tra cui la diversa fortuna pone un'infinita distanza, sono uniti in 
questa accettazione. C'è amicizia tra loro, così come la intendevano i pitagorici: 
una miracolosa armonia e uguaglianza.
Allo  stesso tempo,  l'uno e  l'altro  riconoscono che è  meglio  non comandare 
dovunque si ha il potere di farlo. Se questo pensiero occupa tutta l'anima e 
regola l'immaginazione, che è la fonte delle nostre azioni, costituisce la vera 
fede. Esso infatti situa il bene fuori di questo mondo, dove è la fonte di ogni 
potere,  e riconosce il  bene come modello  di  quel  punto segreto che sta  al 
centro della persona umana e che è il principio della rinuncia.
Persino nell'arte e nella scienza ogni opera di second'ordine, buona o mediocre, 
è  un'estensione  del  proprio  essere,  mentre  ogni  opera  di  prim'ordine,  la 
creazione, è una rinuncia a se stessi. Non è possibile scorgere questa verità, 
perché la gloria mescola e copre con il  suo splendore,  senza distinzione, le 
opere di  prim'ordine e quelle migliori  di  second'ordine,  alle quali  anzi viene 
spesso data la precedenza.
L'amore per il prossimo, essendo costituito di attenzione creatrice, è analogo al 
genio.
L'attenzione creatrice  consiste  nel  fare realmente attenzione a  ciò  che non 
esiste.  Nella  carne  anonima  che  giace  inerte  all'orlo  della  strada  non  c'è 
umanità. Eppure, il samaritano che si ferma e guarda, fa attenzione a quella 
umanità  assente,  e  gli  atti  che  seguono  confermano  che  si  tratta  di 
un'attenzione reale.
La  fede,  dice  san  Paolo,  è  visione  delle  cose  invisibili.  E  quel  momento  di 
attenzione è un atto di fede, così come un atto d'amore.
Allo stesso modo, un uomo totalmente alla mercé di un altro, non esiste. Lo 
schiavo non esiste né agli occhi del padrone né ai suoi propri occhi. Gli schiavi 
negri d'America, quando capitava loro di ferirsi un piede o una mano, dicevano: 
«Non fa nulla; è il piede del padrone, la mano del padrone». Chi è del tutto 
privo di quei beni sui quali si accentra la considerazione sociale, non esiste. 
Una canzone popolare spagnola esprime questa verità con parole meravigliose: 
«Per diventare invisibile non c'è mezzo più sicuro che farsi povero». L'amore 
vede ciò che è invisibile.



Dio ha pensato ciò che non era e pensandolo lo ha fatto essere. In ogni istante, 
noi  esistiamo  solo  perché  Dio  acconsente  a  pensare  la  nostra  esistenza, 
sebbene in realtà non esistiamo. Almeno, è così che umanamente, e quindi 
erroneamente, ci raffiguriamo la creazione; ma ciò che immaginiamo contiene 
una parte di verità. Dio solo ha questo potere, di pensare realmente ciò che 
non è. Solo Dio, presente in noi, può realmente pensare la qualità umana negli 
sventurati, guardarli con uno sguardo veramente diverso da quello con cui si 
guardano gli  oggetti,  ascoltare veramente la loro voce come si  ascolta una 
parola. Essi si accorgono allora di avere una voce; altrimenti non potrebbero 
neppure rendersene conto.
Porgere veramente ascolto a uno sventurato è tanto difficile quanto per lui il 
capire di essere ascoltato per pura compassione.
L'amore per il prossimo è l'amore che scende da Dio verso l'uomo. E' anteriore 
a  quello  che sale  dall'uomo verso Dio.  Dio  è  ansioso di  scendere  verso gli 
sventurati. Non appena un anima, fosse anche l'ultima, la più miserabile, la più 
deforme, è disposta ad acconsentire, Dio si precipita in lei per poter guardare e 
ascoltare gli sventurati tramite suo. Solo col tempo l'anima si accorge di questa 
presenza. Ma, anche se non trovasse la parola per esprimerla, Dio è presente 
dovunque gli sventurati sono amati per se stessi.
Dio non è presente, anche se invocato, là dove gli sventurati,  benché siano 
amati proprio perché tali, sono semplicemente un'occasione per fare il bene. 
Così, infatti, essi svolgono la loro funzione naturale, di materia, di cosa. Sono 
amati impersonalmente, mentre bisogna sentire per loro, per la loro condizione 
inerte, anonima, un amore personale.
Ecco perché espressioni come: amare il prossimo in Dio, per amore di Dio, sono 
ingannevoli ed equivoche. All'uomo, tutto il suo potere di attenzione è appena 
sufficiente  per  essere  capace  semplicemente  di  guardare  quel  mucchio  di 
carne inerte e nuda al bordo della strada. Non è quello il momento di rivolgere 
il pensiero a Dio. Ci sono momenti in cui bisogna pensare a Dio dimenticando 
tutte le creature senza eccezione, come ce ne sono altri in cui guardando le 
creature non bisogna pensare esplicitamente al creatore. In quei momenti, la 
presenza di Dio in noi è condizionata da un segreto così profondo da diventare 
un segreto anche per noi. Ci sono momenti in cui il pensare a Dio ci separa da 
lui. Il pudore è la condizione dell'unione nuziale.
Nel vero amore non siamo noi ad amare gli sventurati in Dio, è Dio che li ama 
in  noi.  Quando  siamo  nella  sventura,  è  Dio  in  noi  che  ama  coloro  che  ci 
vogliono bene. La compassione e la gratitudine provengono da Dio, e quando 
esse vengono donate attraverso uno sguardo, Dio è presente nel punto in cui i 
due sguardi si incontrano. Lo sventurato e l'altro si amano partendo da Dio, 
attraverso Dio, ma non per amore di Dio; si amano per amore l'uno dell'altro. E 
poiché questo amore è qualcosa di impossibile, soltanto Dio può suscitarlo.
Colui che per amore di Dio dà del pane al povero affamato non sarà ringraziato 
da Cristo:  la  sua ricompensa gli  è già stata data con questo solo pensiero. 
Cristo ringrazia coloro che non sapevano chi sfamavano.
Del resto, il dono non è che una delle due forme possibili dell'amore per gli 
sventurati. Il potere può sempre essere rivolto a fare il male o a fare il bene. In 
un rapporto di forze molto differenti, il più forte può essere giusto nei riguardi 
del più debole sia facendogli del bene con giustizia sia facendogli del male con 
giustizia. Nel primo caso si parla di elemosina, nel secondo di castigo.



Sotto il giusto castigo, come sotto la giusta elemosina, si cela la presenza reale 
di Dio; essi costituiscono quasi un sacramento. Anche questo è chiaramente 
espresso nel Vangelo con le parole: «Colui che è senza peccato scagli la prima 
pietra». Cristo solo è senza peccato.
Cristo ha perdonato la donna adultera. La funzione del castigo non si addiceva 
a chi avrebbe concluso sulla croce la propria esistenza terrena. Ma egli non ha 
prescritto  di  abolire  la  giustizia  penale.  Ha  permesso  che  si  continuasse  a 
scagliare pietre. Dovunque questo avvenga secondo giustizia, pertanto, è lui 
che scaglia la prima pietra. E come Cristo sta nel povero affamato cui un giusto 
offre da mangiare, così sta anche nello sventurato condannato che viene punito 
da un giusto. Egli non lo ha detto, ma lo ha chiaramente dimostrato morendo 
come un criminale comune. Egli è il modello divino del condannato. Così come i 
giovani operai della J.O.C. [Jeunesse Ouvrière Catholique] si inebriano all'idea 
che Cristo è stato uno dei loro, i criminali avrebbero diritto di fare altrettanto. 
Ma bisognerebbe dirlo anche a loro, come lo si dice agli operai. In un certo 
senso Cristo è più vicino a loro che ai martiri.
La pietra che uccide e il  pezzetto di pane che sfama hanno esattamente la 
stessa virtù, se Cristo è presente al punto di partenza e al punto di arrivo. Il 
dono della vita equivale al dono della morte.
Secondo la tradizione indù, il re Rama, che incarna la seconda persona della 
trinità, per impedire che lo scandalo si spargesse tra il suo popolo dovette con 
gran rammarico far morire un uomo di bassa casta che, contravvenendo alla 
legge, si dedicava a pratiche di ascetismo religioso. Andò lui stesso a cercarlo e 
lo uccise con un colpo di spada. Subito dopo gli apparve l'anima del morto che, 
cadendo ai  suoi  piedi,  lo  ringraziò  della  gloria  che il  contatto con la  spada 
benedetta le aveva conferito.  L'esecuzione,  per  quanto ingiusta  in  un certo 
senso, ma legale e compiuta per mano stessa di Dio, aveva avuto tutta la virtù 
di un sacramento.
Il carattere legale di un castigo non ha un vero significato se non gli conferisce 
qualcosa di religioso, se non lo rende simile a un sacramento; di conseguenza, 
tutte  le  funzioni  penali,  da  quella  del  giudice  a  quella  del  carnefice  e  del 
carceriere, dovrebbero, in qualche modo, assimilarsi alla funzione sacerdotale.
Nel  castigo la  giustizia si  esplica allo  stesso modo che nell'elemosina.  Essa 
consiste nel fare attenzione allo sventurato, considerandolo un essere umano e 
non una cosa, e nel desiderare che sia preservata in lui  la facoltà di volere 
liberamente.
Gli uomini credono di disprezzare il delitto: in realtà disprezzano la debolezza 
della sventura. Un individuo in cui il delitto si aggiunga alla sventura permette 
loro di abbandonarsi al disprezzo della sventura col pretesto di disprezzare il 
delitto. Egli diventa in tal modo oggetto del massimo disprezzo. Il disprezzo è 
l'opposto dell'attenzione. Si deve eccettuare solo il caso di un delitto che per 
una qualsiasi  ragione abbia  prestigio  (com'è il  caso,  spesso,  dell'assassinio, 
poiché implica una momentanea potenza) o che sia avvertito, da chi giudica, 
come una colpa irrilevante. Il  furto è il  delitto più spoglio di prestigio e che 
provoca  il  massimo  sdegno,  perché  l'attaccamento  alla  proprietà  è  il 
sentimento più diffuso e più forte. Ciò appare anche nel codice penale.
Nulla  è  più  misero  di  un  essere  umano,  rivestito  di  un'apparenza  di 
colpevolezza vera o falsa, alla totale discrezione di alcuni uomini che con poche 
parole decideranno della sua sorte. Quegli uomini non gli prestano attenzione. 



D'altronde, dal momento in cui un uomo cade nelle mani della giustizia fino al 
momento in cui ne esce - e i cosiddetti recidivi, così come le prostitute, non ne 
escono quasi mai sino alla morte -  non è mai oggetto d'attenzione. Tutto è 
combinato fin nei più piccoli particolari, fin nelle inflessioni di voce, per renderlo 
una cosa spregevole, un rifiuto agli occhi di tutti e anche ai suoi. La brutalità, la 
superficialità, i termini sprezzanti, i sarcasmi, il modo di rivolgergli la parola, di 
ascoltarlo o di non ascoltarlo, tutto è ugualmente efficace.
In tutto ciò non c'è una voluta cattiveria: è l'effetto automatico di un'attività 
professionale che ha come oggetto il delitto visto sotto forma di sventura, cioè 
sotto quella  forma in  cui  si  mostra a nudo l'orrore dell'abiezione.  Un simile 
contatto,  ininterrotto,  contamina  necessariamente,  e  il  contagio  prende  la 
forma  del  disprezzo:  il  disprezzo  che  ricade  su  ogni  accusato.  L'apparato 
giudiziario  è  come  uno  strumento  di  trasmissione  che  fa  ricadere  su  ogni 
accusato tutta l'abiezione contenuta negli ambienti dove convivono sventura e 
delitto. Il contatto stesso con l'apparato giudiziario ispira una specie di orrore, 
direttamente proporzionale all'innocenza, alla parte dell'anima rimasta intatta. 
Chi è del tutto marcio non ne riceve alcun danno e non ne soffre.
Non può accadere diversamente, se non c'è tra l'apparato giudiziario e il delitto 
qualcosa che purifichi le abiezioni: questo qualcosa non può essere che Dio. 
Solo  l'infinita  purezza  non  viene  contaminata  dal  contatto  col  male.  Ogni 
purezza limitata finisce col corrompersi, se il contatto è prolungato. Per quanto 
si riformi il codice, il castigo non può essere umano se non passa attraverso 
Cristo.
Non  è  tanto  il  grado  di  severità  della  pena  che  importa.  Molto  spesso  un 
condannato, sebbene colpevole e sottoposto a una pena mite relativamente 
alla  sua  colpa,  può  essere  ritenuto  vittima  di  una  crudele  ingiustizia. 
L'importante è che la pena sia legittima, cioè che proceda direttamente dalla 
legge;  che  alla  legge  sia  riconosciuto  un  carattere  divino,  non  per  il  suo 
contenuto ma in quanto legge; che tutta l'organizzazione della giustizia penale 
si  prefigga  di  ottenere  per  l'accusato,  dai  magistrati  e  dai  loro  accoliti,  il 
rispetto dovuto da ogni uomo a chiunque si trovi alla sua mercé, e di ottenere 
dall'accusato l'accettazione della pena inflitta, quell'accettazione di cui Cristo 
innocente ha dato il perfetto esempio.
Al giorno d'oggi, una condanna a morte per una colpa lieve, inflitta in queste 
condizioni, sarebbe meno orribile di una condanna a sei mesi di prigione. Nulla 
è più atroce dello spettacolo, così frequente, di un accusato che, a causa della 
sua condizione, non ha altra risorsa al mondo all'infuori della parola, ma che 
per  la  sua  origine  sociale,  per  la  sua  mancanza  di  cultura,  è  incapace  di 
servirsene efficacemente, e che, prostrato dal senso di colpa, dalla sventura e 
dalla  paura,  balbetta  davanti  ai  giudici,  i  quali  non  lo  ascoltano  e  lo 
interrompono ostentando un linguaggio ricercato.
Finché nella vita sociale ci sarà la sventura, finché l'elemosina legale o privata 
e il castigo saranno inevitabili, la separazione fra istituzioni civili e vita religiosa 
sarà un delitto. L'idea laica, in sé, è del tutto falsa. Può essere in qualche modo 
giustificabile solo come reazione contro una religione totalitaria. Sotto questo 
aspetto bisogna riconoscerle una certa legittimità.
La religione, per poter essere - come deve - presente dappertutto, non solo non 
deve essere totalitaria ma deve mantenersi rigorosamente sul piano dell'amore 
soprannaturale,  l'unico  che  le  si  addice.  Se  lo  facesse,  penetrerebbe 



dappertutto. La Bibbia dice: «La sapienza penetra dappertutto in forza della 
sua perfetta purezza».
A causa dell'assenza di Cristo, la mendicità in senso lato e l'atto penale sono 
forse le due cose più atroci di questa terra, due cose quasi infernali. Hanno il 
colore stesso dell'inferno. Vi si può aggiungere anche la prostituzione, che sta 
al matrimonio come l'elemosina e il castigo senza carità stanno all'elemosina e 
al castigo giusti.
All'uomo è stato dato il potere di fare del bene e del male non solo al corpo ma 
anche all'anima del suo prossimo: a tutta l'anima di coloro in cui Dio non è 
presente e, negli altri, a tutta quella parte dell'anima che non è abitata da Dio. 
Quando un uomo, guidato da Dio o dalla potenza del male, o semplicemente 
dal  meccanismo animale,  dona o punisce,  ciò che lo  guida passa dalla  sua 
anima nell'altro tramite il  pane o il  ferro della spada. Il  pane e il  ferro sono 
materia  vergine,  non contengono in  sé  né  il  bene né il  male,  ma possono 
essere gli strumenti per trasmettere l'uno o l'altro, indifferentemente.
Colui che dalla sventura è costretto ad accettare il pane o a subire il colpo, 
espone la sua anima nuda e indifesa sia al bene che al male.
C'è un solo mezzo per ricevere sempre solo del  bene, ed è di  sapere,  non 
astrattamente ma con tutta  l'anima,  che gli  uomini  non animati  dalla  pura 
carità sono ingranaggi nel meccanismo del mondo, alla stessa stregua della 
materia inerte. Una volta che se ne è consapevoli, tutto proviene direttamente 
da Dio,  sia attraverso l'amore di  un uomo,  sia attraverso la materia inerte, 
quella concreta come quella «psichica»; sia attraverso lo Spirito, sia attraverso 
l'acqua. Tutto ciò che accresce in noi l'energia vitale è come il pane per il quale 
Cristo ringrazia i  giusti;  tutti  i  colpi,  le  ferite,  le  mutilazioni  sono come una 
pietra scagliata contro di noi dalla mano stessa di Cristo. Pane e pietra vengono 
da Cristo, e penetrando nel nostro essere fanno entrare Cristo in noi. Pane e 
pietra  sono  amore.  Dobbiamo  mangiare  il  pane  ed  esporci  alla  pietra  in 
maniera che essa si configga nella nostra carne il più profondamente possibile. 
Se abbiamo una corazza capace di proteggere la nostra anima contro le pietre 
scagliate da Cristo, dobbiamo toglierla e gettarla via.

- L'amore per l'ordine del creato
L'amore per l'ordine del creato, per la bellezza del creato, è il  complemento 
dell'amore per il prossimo.
Esso deriva dalla stessa rinuncia, immagine della rinuncia creatrice di Dio. Dio 
fa esistere questo universo, acconsentendo a non dominarlo sebbene ne abbia 
il  potere,  ma  lasciando  regnare  in  sua  vece  da  una  parte  la  necessità 
meccanica  che  regola  la  materia,  compresa  la  materia  psichica  dell'anima, 
dall'altra l'autonomia essenziale alle persone pensanti.
Con l'amore per il prossimo noi imitiamo l'amore divino che ha creato noi come 
tutti i nostri simili. Con l'amore per l'ordine del creato imitiamo l'amore divino 
che ha creato l'universo di cui facciamo parte.
L'uomo non ha bisogno di rinunciare a dominare la materia e le anime, poiché 
non  possiede  quel  potere.  Ma  Dio  gli  ha  conferito  un'immagine  di  questo 
potere, come una divinità immaginaria, affinché, pur essendo creatura, possa 
anch'egli rinunciare alla sua divinità.



Come Dio, pur stando fuori dell'universo, ne è ad un tempo il vero centro, così 
ogni  uomo  immagina  di  occupare  il  centro  del  creato.  Questa  illusione 
prospettica lo situa al centro dello spazio; un'illusione simile falsa in lui il senso 
del tempo; e ancora un'altra illusione dello stesso genere gli fa disporre intorno 
a sé tutta la gerarchia dei valori. Questa illusione si estende anche al senso 
dell'esistenza, poiché vi è un intimo legame, in noi, fra il senso del valore e 
quello dell'essere; l'essere ci appare sempre meno denso a mano a mano che si 
allontana da noi.
Noi  abbassiamo  la  forma  spaziale  di  questa  illusione  al  livello  di  una 
immaginazione ingannevole. Siamo obbligati a farlo; altrimenti non potremmo 
percepire  nemmeno  un  oggetto,  non  potremmo  dirigerci  nemmeno  quanto 
basta per poter fare un solo passo in maniera cosciente. Dio ci procura così il 
modello dell'operazione che deve trasformare tutta la nostra anima.
Come fin da bambini impariamo a ridimensionare, a reprimere questa illusione 
nei confronti del senso dello spazio, così dobbiamo fare per il senso del tempo, 
del  valore  e  dell'esistenza.  Altrimenti  saremo  incapaci,  sotto  ogni  aspetto, 
eccetto  per  ciò  che  concerne  lo  spazio,  di  distinguere  un  solo  oggetto,  di 
muovere un solo passo.
Noi siamo nella irrealtà, nel sogno. Rinunciare alla nostra illusione di essere 
situati al centro, rinunciarvi non solo con l'intelligenza, ma anche con la parte 
immaginativa  dell'anima,  significa  aprire  gli  occhi  alla  realtà,  all'eternità, 
vedere  la  vera  luce,  sentire  il  vero  silenzio.  Allora  si  produce  una 
trasformazione  alla  radice  stessa  della  nostra  sensibilità,  nella  maniera 
immediata di ricevere le impressioni sensibili e le impressioni psicologiche: una 
trasformazione analoga a quella che avviene in noi  quando, di  sera, in una 
strada  di  campagna,  nel  punto  in  cui  avevamo creduto  scorgere  un  uomo 
accovacciato  distinguiamo  improvvisamente  un  albero;  o  quando,  avendo 
creduto di sentire un bisbiglio, ci accorgiamo che è stato, invece, un fruscio di 
foglie. Sono gli stessi colori,  gli  stessi suoni,  ma li  vediamo e li  sentiamo in 
modo diverso.
Distaccarsi  dalla  propria  falsa  divinità,  negare  se  stessi,  rinunciare  ad 
immaginare  di  essere  il  centro  del  creato,  riconoscere  che tutti  i  punti  del 
mondo sono altrettanti centri allo stesso titolo e che il vero centro sta fuori del 
mondo, significa acconsentire al fatto che la necessità domina sulla materia e 
che la  libera scelta  sta  al  centro  stesso di  ogni  anima.  Questo  consenso è 
amore. Questo amore, in quanto si rivolge alle persone pensanti è carità del 
prossimo,  in quanto si  rivolge alla  materia è amore per l'ordine del  creato, 
oppure - che è poi lo stesso - amore per la bellezza del creato.
Nel  pensiero  antico,  l'amore  per  la  bellezza  del  creato  occupava  un  posto 
importantissimo e profondeva sulla vita intera una meravigliosa poesia. Fu così 
presso tutti i  popoli, in Cina, in India, in Grecia. Lo stoicismo greco, dottrina 
meravigliosa,  con  la  quale  il  cristianesimo  primitivo  aveva  molti  punti  di 
contatto, soprattutto nel pensiero di san Giovanni, era quasi esclusivamente 
amore  per  la  bellezza  del  creato.  Quanto  al  pensiero  ebraico,  alcuni  passi 
dell'Antico  Testamento,  dei  salmi,  del  libro  di  Giobbe,  di  Isaia,  dei  libri 
sapienziali,  contengono  parole  inuguagliabili  per  esprimere  la  bellezza  del 
creato.
L'esempio di san Francesco mostra quale posto può occupare la bellezza del 
creato nel pensiero di un cristiano. Non solo il suo poema è perfetta poesia, ma 



tutta la sua vita fu perfetta poesia tradotta in atto. Per esempio, la scelta dei 
luoghi in cui ritirarsi in solitudine o in cui fondare i suoi conventi era di per sé 
perfetta poesia in atto. Il suo vagabondare, la sua povertà erano poesia; egli si 
denudò per essere a contatto diretto con la bellezza del creato.
Anche  in  san  Giovanni  della  Croce  si  trovano  alcuni  versi  pregevoli  sulla 
bellezza  del  creato.  Ma  in  genere,  fatte  le  opportune  riserve  per  i  tesori 
sconosciuti  o  poco  conosciuti,  forse  sepolti  tra  le  cose  dimenticate  del 
Medioevo, si può dire che l'amore per la bellezza del creato nella tradizione 
cristiana è quasi assente. E'  strano e difficilmente comprensibile; una grave 
lacuna. Con quale diritto il cristianesimo si dice cattolico, se l'universo stesso 
gli è estraneo?
E'  vero  che  anche  nel  Vangelo  si  parla  poco  della  bellezza  del  creato.  Ma 
evidentemente  i  discepoli  hanno  ritenuto  inutile  includere  in  un  testo  così 
breve,  che,  come  dice  san  Giovanni,  è  ben  lontano  dal  contenere  tutti  gli 
insegnamenti di Cristo, quanto concerne un sentimento così diffuso.
Tuttavia se ne parla due volte. Una prima volta, Cristo raccomanda di osservare 
e  di  imitare  i  gigli  e  gli  uccelli  che  non  si  preoccupano per  l'avvenire  e  si 
rimettono alla propria sorte; la seconda, raccomanda di considerare e imitare 
l'indiscriminata distribuzione della pioggia e della luce del sole.
Il  Rinascimento  ha  creduto  di  riannodare  i  legami  spirituali  con  l'antichità 
scavalcando  il  cristianesimo,  ma  ha  attinto  soltanto  ai  prodotti  secondari 
dell'ispirazione  antica  -  l'arte,  la  scienza,  la  curiosità  per  le  cose  umane  - 
sfiorando appena l'ispirazione centrale, ma senza ritrovare il  contatto con la 
bellezza del creato.
Nei secoli undicesimo e dodicesimo c'era stato l'inizio di quello che sarebbe 
potuto essere il  vero Rinascimento, se avesse potuto dare i suoi frutti: esso 
cominciò  a  germogliare  nella  regione  della  Linguadoca.  Alcuni  versi  dei 
trovatori  sulla  primavera  fanno  pensare  che,  se  le  cose  avessero  avuto 
sviluppo,  ispirazione cristiana  e  amore  per  la  bellezza  del  creato  forse  non 
sarebbero più stati disgiunti. Lo spirito provenzale lasciò tracce in Italia e forse 
non è estraneo all'ispirazione francescana. Ma,  forse per coincidenza o,  più 
probabilmente,  per  il  rapporto  fra  causa  ed  effetto,  questi  germi  non 
sopravvissero alla guerra degli albigesi, lasciando poche tracce di sé.
Oggi si potrebbe quasi pensare che la razza bianca abbia perduto quasi del 
tutto la sensibilità per la bellezza del creato e che si sia assunto il compito di 
farla  scomparire  da  tutti  i  continenti  dove  ha  portato  le  sue  armi,  il  suo 
commercio e la sua religione. Come diceva Cristo ai farisei: «Guai a voi che 
avete portato via la chiave della conoscenza: non entrate voi, ma non lasciate 
nemmeno entrare gli altri».
Eppure nella nostra epoca, nei paesi di razza bianca, l'amore per la bellezza del 
creato è quasi la sola via che permetta a Dio di penetrare in noi, poiché le altre 
due sono ancora meno accessibili.  L'amore e il  vero  rispetto  delle  pratiche 
religiose sono rari anche tra coloro che si accostano ad esse con assiduità, e 
quasi inesistenti fra gli altri. I più non ne concepiscono nemmeno la possibilità. 
Quanto poi  all'uso soprannaturale della  sventura,  della  compassione e della 
gratitudine, non solo è rarissimo, ma, oggi, è diventato quasi incomprensibile. 
Se ne è quasi persa la nozione; queste parole, anzi, sono ormai usate in senso 
deteriore.



Il senso del bello, invece, per quanto mutilato, deformato, insozzato, rimane 
malgrado tutto un potente impulso del cuore umano. E' presente in tutte le 
preoccupazioni  della  vita  profana.  Se  diventasse  autentico  e  puro, 
trasporterebbe  tutta  la  vita  profana  in  un  solo  blocco  ai  piedi  di  Dio  e 
renderebbe così possibile la totale incarnazione della fede.
Del resto, la bellezza del creato è in genere la via più comune, più facile e 
naturale.
Come Dio si precipita in ogni anima non appena essa appaia dischiusa, per 
amare e servire attraverso lei gli sventurati, così vi si precipita per amare e 
ammirare attraverso lei la bellezza sensibile della propria creazione.
Il contrario però è ancora più vero: la tendenza naturale dell'anima ad amare la 
bellezza è la trappola più frequente di cui si serve Dio per aprirla al soffio che 
viene dall'alto.
E'  la trappola in cui cadde Core. Al profumo dei narcisi  sorridevano tutta la 
terra, la volta del cielo, il turgido mare. Appena la povera ragazza tese la mano, 
fu presa al laccio. Era caduta nelle mani del Dio vivente. Quando ne uscì, aveva 
mangiato  il  chicco della  melagrana che la  legava per sempre.  Non era  più 
vergine; era la sposa di Dio.
La bellezza del creato è l'entrata del labirinto. L'imprudente che vi entra, dopo 
pochi  passi non sarà più capace di  ritrovare l'uscita. Sfinito,  senza nulla da 
mangiare né da bere, circondato dalle tenebre, separato dai suoi e da tutto ciò 
che ama e conosce, cammina alla cieca, senza speranza, incapace perfino di 
rendersi  conto  se  veramente  cammina  o  se  gira  su  se  stesso.  Ma  questa 
sventura  è  nulla  in  confronto  al  pericolo  che lo  minaccia.  Se  non  si  perde 
d'animo, infatti, se continua a camminare, arriverà senza dubbio al centro del 
labirinto. E qui Dio lo attende per divorarlo. In seguito ne uscirà, ma cambiato, 
trasformato, poiché sarà stato mangiato e digerito da Dio. Resterà allora vicino 
all'entrata, per spingervi con dolcezza coloro che vi si accostano.
La  bellezza  del  creato  non  è  un  attributo  della  materia  in  se  stessa:  è  un 
rapporto tra il mondo e la nostra sensibilità, la quale è inerente alla struttura 
del nostro corpo e della nostra anima. Il micromega di Voltaire o un infusorio 
pensante  non  potrebbero  godere  della  bellezza  dell'universo,  di  cui  noi  ci 
nutriamo.  Se  tali  esseri  esistessero,  bisognerebbe  credere  che  il  mondo 
sarebbe bello anche per loro; ma si tratterebbe di un'altra bellezza.
In ogni modo bisogna credere che l'universo ha una sua gamma di bellezza e, 
più  generalmente,  che esso possiede una bellezza  perfetta  in  rapporto  alla 
struttura fisica e psichica di ogni essere pensante realmente esistente o che 
potrebbe esistere.  E'  anzi  la concordanza delle infinite bellezze perfette che 
costituisce il carattere trascendente della bellezza del creato. Comunque, ciò 
che noi percepiamo di questa bellezza è stato destinato alla nostra sensibilità 
umana.
La divina sapienza ha portato il suo contributo alla creazione e da ciò deriva la 
bellezza del  creato.  «Zeus ha compiuto  ogni  cosa» dice  un verso orfico  «e 
Bacco ha dato il tocco finale.» Questo tocco finale è la creazione della bellezza. 
Dio ha creato l'universo, e suo Figlio, nostro fratello primogenito, creò per noi la 
sua bellezza. La bellezza del creato è il sorriso di tenerezza che Cristo rivolge a 
noi tramite la materia. Egli è realmente presente nella bellezza dell'universo. 
L'amore per questa bellezza deriva da Dio che è disceso nella nostra anima e 



ritorna  a  Dio  che  è  presente  nell'universo.  Anch'esso  è  quindi  simile  a  un 
sacramento.
Questo, solo per quanto riguarda la bellezza universale. Ma, a eccezione di Dio, 
solo l'universo nella sua interezza può dirsi  bello a rigore di termini,  perché 
tutto ciò che esiste  nell'universo,  ogni  frazione di  esso,  può dirsi  bello  solo 
estendendo  la  parola  oltre  il  suo  stesso  significato,  sino  alle  cose  che 
partecipano indirettamente alla bellezza, che ne sono l'imitazione.
Tutte  queste  bellezze  secondarie  sono  infinitamente  preziose  come  spiragli 
aperti  sulla  bellezza  universale.  Ma  se  ci  si  ferma  ad  esse,  costituiscono 
schermi  che  offuscano  il  nostro  giudizio.  Tutte,  anche  se  in  grado  diverso, 
contengono questa tentazione.
Vi sono anche numerosi elementi di seduzione, del tutto estranei alla bellezza, 
che fanno apparire belli gli oggetti ai quali sono inerenti, anche perché noi non 
sappiamo discernere. Essi, infatti, suscitano l'amore degli uomini a tradimento: 
ognuno dice bello ciò che ama. Tutti  gli  uomini,  anche i  più ignoranti,  i  più 
meschini, sanno che solo la bellezza ha diritto al nostro amore. Lo sanno anche 
i  grandi,  quelli  veri.  Nessun uomo è insensibile  alla  bellezza.  Le parole  che 
esprimono la bellezza salgono alle labbra di tutti quelli che vogliono lodare ciò 
che amano. C'è solo chi sa distinguerla più o meno bene.
La bellezza è la sola finalità quaggiù. Come Kant ha detto molto bene, è una 
finalità che non contiene alcun fine. Una cosa bella non contiene alcun bene 
all'infuori  di  se stessa,  nella sua interezza, quale ci  appare.  Noi  le andiamo 
incontro senza sapere che cosa chiederle, ed essa ci offre la propria esistenza. 
Quando  la  possediamo,  non  desideriamo  altro;  ma  allo  stesso  tempo 
desideriamo qualcosa di più, senza assolutamente sapere che cosa. Vorremmo 
andare al di là, dietro la bellezza, ma essa è soltanto superficie. E' come uno 
specchio che ci rimanda il nostro desiderio di bene. E' una sfinge, un enigma, 
un mistero dolorosamente irritante. Vorremmo nutrircene, ma essa si offre solo 
al nostro sguardo ed è visibile solamente a una certa distanza. Il grande dolore 
della vita umana è che guardare e mangiare siano due operazioni differenti. 
Solo  nell'altro  mondo,  nel  paese abitato  da  Dio,  formano un'unica,  identica 
operazione. Fin da bambini si prova questo dolore quando, dopo aver guardato 
a lungo un dolce, lo si prende e lo si mangia, quasi contro voglia, senza tuttavia 
poterne fare a meno. Forse i vizi, le depravazioni, i delitti sono sempre, o quasi 
sempre, nella loro essenza, tentativi di mangiare la bellezza, di mangiare ciò 
che bisogna soltanto guardare. Aveva cominciato Eva. Se l'aver mangiato un 
frutto ha rovinato l'umanità, la salvezza sarà nell'atteggiamento contrario, nel 
guardare  un  frutto  senza  mangiarlo.  «Due  compagni  alati,»  dice 
un'"Upanishad" «due uccelli sono posati sul ramo di un albero. L'uno mangia i 
frutti, l'altro li guarda.» Quei due uccelli sono le due parti della nostra anima.
La bellezza non ha in sé alcun fine: è per questo che costituisce quaggiù l'unica 
finalità. Quaggiù infatti non esistono fini: tutte le cose che noi scambiamo per 
fini  non sono che mezzi.  E'  una verità  evidente.  Il  denaro è un mezzo per 
comprare,  il  potere  è  un  mezzo  per  comandare.  E  così  via,  più  o  meno 
palesemente, per tutto ciò che noi chiamiamo beni.
Soltanto la bellezza non è un mezzo, essa sola è buona in se stessa; eppure noi 
non troviamo in essa alcun bene. Sembra che sia in se stessa una promessa e 
non un bene. Ma essa offre solo se stessa, niente altro.
Nondimeno, poiché è l'unica finalità, la bellezza è presente in tutte le ambizioni 



umane. Sebbene esse abbiano come oggetto unicamente dei mezzi - dato che 
tutto ciò che esiste quaggiù è soltanto un mezzo -,  la bellezza conferisce a 
questi oggetti una luce che li colora di finalità. Altrimenti non potrebbe esservi 
desiderio né, di conseguenza, energia nel perseguire lo scopo.
Per l'avaro del tipo di Arpagone, la bellezza del creato è racchiusa nell'oro. E 
realmente l'oro, materia pura e brillante, ha qualcosa di bello. La scomparsa 
dell'uso delle monete d'oro sembra aver fatto scomparire anche quel genere di 
avarizia. Oggi coloro che accumulano senza spendere cercano il potere.
La maggior parte degli uomini cerca la ricchezza per il lusso. Il lusso è la finalità 
della ricchezza. Per tutta una categoria di uomini il lusso è la bellezza in se 
stessa e costituisce la cornice necessaria per poter sentire, sia pur vagamente, 
la  bellezza  dell'universo;  così  come  san  Francesco  per  sentire  la  bellezza 
dell'universo  aveva  bisogno  di  essere  vagabondo  e  mendico.  I  due  modi 
sarebbero  ugualmente  legittimi,  se  entrambi  permettessero  di  percepire  la 
bellezza del creato in maniera altrettanto diretta, pura e piena; ma per fortuna 
Dio ha voluto che non fosse così. La povertà è un privilegio. E' una disposizione 
provvidenziale,  senza  la  quale  l'amore  per  la  bellezza  del  creato  potrebbe 
essere in contraddizione con l'amore per il  prossimo. L'orrore per la povertà 
tuttavia  -  e  qualsiasi  diminuzione  di  ricchezza,  persino  il  mancato 
accrescimento della stessa, può sembrare povertà - è essenzialmente orrore 
per  la  bruttezza.  L'anima  che  viene  impedita  dalle  circostanze  di  sentire, 
magari confusamente e in modo ingannevole, la bellezza del mondo, è invasa 
sino al suo centro da una specie di orrore.
Nell'amore per il  potere è implicito il  desiderio di  stabilire  un ordine fra gli 
uomini e le cose intorno a sé, su piccola o vasta scala, e il desiderio di questo 
ordine è conseguenza del sentimento del bello. In questo caso, come nel caso 
del lusso, si vuole dare a un ambiente limitato - che però spesso si desidera 
ampliare continuamente - una sistemazione che dia l'impressione della bellezza 
universale.  L'insoddisfazione  e  il  desiderio  di  espansione  derivano 
precisamente dal  fatto che ciò che si  desidera è il  contatto con la bellezza 
universale, mentre l'ambiente che si vuole organizzare non è l'universo. Non 
solo non è l'universo, ma lo nasconde. L'universo che ci circonda è come lo 
scenario di un teatro.
Valéry, nel suo poema intitolato "Semiramide", mostra in maniera evidente il 
legame fra esercizio della tirannide e amore del bello. Luigi Quattordicesimo, a 
parte la guerra, strumento d'accrescimento del potere, si interessava soltanto 
alle feste e all'architettura. La guerra stessa, del resto, soprattutto qual era un 
tempo, tocca in maniera viva e acuta la nostra sensibilità per il bello.
L'arte è un tentativo di trasferire in una quantità limitata di materia modellata 
dall'uomo  un'immagine  della  bellezza  infinita  dell'intero  universo.  Se  il 
tentativo riesce, questa porzione di materia non deve nascondere l'universo, 
ma al contrario rivelarne la realtà tutt'intorno.
Le opere d'arte che non sono riflessi esatti  e puri  della bellezza del  creato, 
spiragli che la lasciano direttamente intravedere, non si possono propriamente 
chiamare  belle,  non  sono  di  prim'ordine:  i  loro  autori  possono avere  molto 
talento,  ma non autentico  genio.  E'  il  caso di  tante opere  d'arte  fra  le  più 
celebri  e più vantate.  Ogni vero artista ha avuto un contatto reale,  diretto, 
immediato con la bellezza del creato, quel contatto che è qualcosa di simile a 
un sacramento. Dio ha ispirato ogni opera d'arte di prim'ordine, anche se il 



soggetto era profano al cento per cento; nessun'altra è stata ispirata da lui. Per 
contro, lo splendore di bellezza che illumina altre opere d'arte potrebbe anche 
essere una luce diabolica.
La scienza ha per oggetto lo studio e la ricostruzione teorica dell'ordine del 
mondo  in  rapporto  alla  struttura  mentale,  psichica  e  fisica  dell'uomo; 
contrariamente alle ingenue illusioni di alcuni scienziati, né l'uso dei telescopi e 
dei microscopi, né le più astruse formule algebriche e nemmeno il rifiuto del 
principio  di  non  contraddizione  ci  permettono  di  uscire  dai  limiti  di  quella 
struttura. Ciò, del resto, non è neppure desiderabile: l'oggetto della scienza è la 
presenza nell'universo della Sapienza di cui siamo i fratelli, la presenza di Cristo 
nella materia che costituisce il mondo.
Noi  stessi  ci  raffiguriamo  l'ordine  del  mondo  partendo  da  dati  limitati, 
enumerabili, rigorosamente definiti. Concepiamo dei rapporti fra questi termini 
astratti, e quindi alla nostra portata, creando noi stessi dei legami fra di loro. 
Possiamo così contemplare in una immagine - che esiste solo per il fatto che 
concentriamo la nostra attenzione su di  essa -  la  necessità che è l'essenza 
stessa dell'universo ma che, come tale, ci si manifesta soltanto a sprazzi.
Non  si  può  contemplare  senza  provare  un  sentimento  d'amore.  La 
contemplazione di questa immagine dell'ordine cosmico costituisce un certo 
contatto con la bellezza del creato. La bellezza del creato è l'ordine del creato 
che noi amiamo.
Il lavoro fisico costituisce un contatto specifico con la bellezza del creato; è 
anzi,  nei  momenti  migliori,  un contatto così  completo che nessun altro può 
sostituirlo.  L'artista,  lo scienziato,  il  pensatore,  il  contemplativo devono, per 
poter realmente ammirare l'universo, squarciare la membrana d'irrealtà che lo 
nasconde e lo rende, per la maggior parte degli uomini, quasi in ogni istante 
della loro vita, simile a un sogno, a uno scenario di teatro. Dovrebbero farlo, ma 
il più delle volte non ci riescono. Chi ha le membra rotte per una dura giornata 
di lavoro, una giornata in cui è stato soggiogato dalla materia, sente la realtà 
dell'universo come una spina nella carne. Per lui, la difficoltà sta nel guardare e 
nell'amare; se vi riesce, egli ama la realtà.
E' l'immenso privilegio che Dio ha riserbato ai suoi poveri. Ma essi non lo sanno 
quasi  mai,  perché  nessuno  lo  dice  loro.  La  fatica  eccessiva,  l'assillante 
preoccupazione del denaro, la mancanza di vera cultura impediscono ad essi di 
accorgersene. Basterebbe cambiare di poco le loro condizioni per aprire loro 
l'accesso a un tesoro. E' straziante vedere come, in molti casi, sarebbe facile 
per gli uomini procurare un tesoro ai loro simili, e come essi lascino passare i 
secoli senza darsene pensiero.
All'epoca in cui esisteva una civiltà popolare - di cui noi oggi raccogliamo con il  
nome di  folclore le briciole come fossero pezzi  da museo -  il  popolo aveva 
senza dubbio accesso a questo tesoro. Lo attesta anche la mitologia, parente 
prossima del folclore, se ne analizziamo la poesia.
L'amore fisico in tutti i suoi aspetti, dal più nobile - sia vero matrimonio, sia 
amore platonico - sino al più basso, sino al vizio, ha per oggetto la bellezza del 
creato. L'amore per gli spettacoli naturali, il cielo, le pianure, il mare, i monti, il  
silenzio reso sensibile da mille rumori impercettibili, il soffio del vento, il calore 
del  sole,  quell'amore  che  ogni  essere  umano  sente,  sia  pure  vagamente, 
almeno per un attimo, è un amore incompleto e doloroso, perché si volge a 
oggetti  incapaci  di  rispondere,  alla  materia.  Gli  uomini  desiderano trasferire 



questo  stesso  amore  su  un  essere  simile  a  loro,  capace  di  corrispondere 
all'amore,  di  dire  di  sì,  di  darsi.  Il  sentimento della  bellezza,  talvolta legato 
all'aspetto di un essere umano, rende possibile questa trasposizione, almeno in 
maniera  illusoria.  Ma  è  verso  la  bellezza  del  creato,  verso  la  bellezza 
universale, che si volge il desiderio.
E'  questa  specie  di  trasposizione che viene espressa da tutta  la  letteratura 
creatasi intorno all'amore, dalle metafore e dai paragoni più antichi e più logori 
della poesia sino alle sottili analisi di Proust.
Il  desiderio di amare in un essere umano la bellezza del creato è, nella sua 
essenza, il desiderio dell'Incarnazione. E' in errore chi crede che sia qualcosa 
d'altro: solo l'Incarnazione può appagare questo desiderio. Perciò ha torto chi 
rimprovera ai mistici di usare un linguaggio d'amore: essi ne sono i legittimi 
proprietari, gli altri hanno solo diritto di prenderlo a prestito.
L'amore fisico, in ogni suo aspetto, è attratto a volte più a volte meno dalla 
bellezza - e le eccezioni sono forse soltanto apparenti -, perché la bellezza di un 
essere  umano  lo  fa  apparire  all'immaginazione  come  un  equivalente  della 
bellezza del creato.
Per questo sono gravi i peccati in questo campo: essi costituiscono un'offesa a 
Dio per il fatto stesso che l'anima, senza saperlo, sta cercando Dio. Del resto, si 
riconducono tutti a un solo peccato, che consiste nel voler fare a meno, del 
tutto o in parte, del consenso. Volerne fare a meno del tutto è di gran lunga il  
più  orribile  di  tutti  i  peccati:  che  cosa  c'è  infatti  di  più  orribile  che  il  non 
rispettare il consenso di un essere nel quale si sta cercando, sia pure senza 
saperlo, l'equivalente di Dio?
E' anche un delitto, sebbene meno grave, l'accontentarsi di un consenso che 
proviene da una regione bassa o superficiale dell'anima. Che vi sia o no unione 
carnale, lo scambio d'amore è illegittimo se da entrambe le parti il consenso 
non proviene da quel punto centrale dell'anima dove il sl non può essere che 
eterno. L'obbligo del matrimonio, oggi tanto spesso considerato una semplice 
convenzione sociale, è implicito nella natura stessa del pensiero umano, data 
l'affinità tra amore fisico e bellezza. Tutto ciò che ha un qualche rapporto con la 
bellezza deve essere sottratto al corso del tempo. La bellezza è l'eternità in 
questo mondo.
Non c'è da stupirsi che l'uomo abbia così spesso nella tentazione il sentimento 
di qualcosa di assoluto, infinitamente al di là della sua misura, al quale non può 
resistere. E' vero che è di fronte all'assoluto, ma si inganna se crede che esso si 
trovi nel piacere.
L'errore  è  la  conseguenza  di  quella  trasposizione  immaginativa  che  è  il 
meccanismo principale del pensiero umano. Lo schiavo di cui si parla nel libro 
di Giobbe, che una volta morto non udrà più la voce del padrone, crede che sia 
la voce a fargli male. E' vero: la voce gli fa male. Tuttavia egli si sbaglia: la voce 
in se stessa non è dolorosa. Se egli non fosse schiavo, la voce non gli farebbe 
nulla. Ma poiché è schiavo, il dolore e la brutalità delle frustate penetrano con 
la  voce,  attraverso  l'udito,  sino  in  fondo  all'anima.  Egli  non  può  opporre 
resistenza. La sventura ha stabilito questo legame.
Così l'uomo che si crede succubo del piacere, in realtà è succubo dell'assoluto 
che egli vi attribuisce. Questo assoluto sta al piacere come le frustate stanno 
alla voce del padrone; solo che qui il legame non è stabilito dalla sventura, ma 



deriva da un peccato iniziale, il peccato di idolatria. San Paolo ha sottolineato 
l'affinità tra vizio e idolatria.
Chi ha posto l'assoluto nel piacere non può non esserne succubo. L'uomo non 
può lottare contro l'assoluto. Chi ha saputo porre l'assoluto fuori del piacere 
possiede la perfezione della temperanza.
Le varie specie di vizi, l'uso di stupefacenti, in senso proprio o metaforico, tutto 
ciò costituisce la ricerca di uno stato in cui la bellezza del creato sia sensibile. 
L'errore consiste precisamente nel ricercare una condizione particolare. Il falso 
misticismo  è  un  altro  aspetto  di  questo  errore.  Se  l'errore  è  penetrato 
abbastanza profondamente nell'anima, l'uomo non può non soccombere.
In genere, tutti i gusti degli uomini, dai più colpevoli ai più innocenti, dai più 
comuni ai più singolari, si riferiscono a un genere di circostanze, a un ambiente 
in cui sembra loro di poter accedere alla bellezza del creato. La preferenza data 
a questo o a quell'insieme di circostanze è dovuta al temperamento, alle tracce 
della vita passata, a cause molto spesso impossibili a conoscersi.
C'è un solo caso, del resto frequente, in cui ciò che attrae nel piacere dei sensi  
non è il  contatto con la bellezza: ed è il  caso in cui nel piacere si trova, al 
contrario, un rifugio contro la bellezza.
L'anima cerca unicamente il contatto con la bellezza del creato, oppure, a un 
livello  ancora più e  levato,  il  contatto con Dio;  nello  stesso tempo però ne 
rifugge. Quando l'anima rifugge da qualcosa, si tratta sempre della bruttezza o 
del contatto con ciò che è veramente puro. Infatti, la mediocrità non ama la 
luce, e in tutte le anime, eccettuate quelle che sono vicine alla perfezione, c'è 
una gran parte di mediocrità. Questa parte dell'anima viene presa dal panico 
ogni volta che intravede la pura bellezza, il puro bene; allora si nasconde dietro 
la carne e se ne fa schermo. Come un popolo bellicoso ha realmente bisogno, 
per  riuscire  nelle  sue imprese di  conquista,  di  coprire  l'aggressione con un 
qualche pretesto - la cui qualità, del resto, è assolutamente indifferente -, così 
la parte mediocre dell'anima ha bisogno di un leggero pretesto per rifuggire 
dalla luce. L'attrazione del piacere e la paura della sofferenza le forniscono quel 
pretesto.  Anche  qui,  non  è  il  piacere  bensì  l'assoluto  che  rende  succuba 
l'anima;  come oggetto  di  repulsione  però,  non  come oggetto  di  attrazione. 
Molto spesso, anche nella ricerca del piacere fisico, i due impulsi - l'impulso di 
correre verso la bellezza pura e quello di fuggirne lontano - si combinano in un 
groviglio inestricabile.
In tutti i modi, in ogni occupazione umana, qualunque essa sia, l'amore per la 
bellezza  del  creato,  colta  in  immagini  più  o  meno  deformate  o  impure,  è 
sempre presente. Di conseguenza, non esiste nella vita umana un campo che 
sia  dominio  unico  della  natura.  Il  soprannaturale  è  presente  dovunque, 
segretamente: sotto mille forme diverse, la grazia e il  peccato mortale sono 
dappertutto.
Fra Dio e queste ricerche limitate, inconsce, talvolta criminose della bellezza, la 
sola mediazione è la bellezza del creato. Il cristianesimo non sarà incarnato fino 
a  quando  non  avrà  fatto  suo  il  pensiero  stoico,  la  pietà  filiale  per  la  città 
terrena, per quella patria di quaggiù che è l'universo. Il giorno in cui, per effetto 
di  un  malinteso  oggi  molto  difficile  da  comprendere,  il  cristianesimo  si  è 
separato dallo stoicismo, si è condannato a un'esistenza astratta e separata.
Le realizzazioni più sublimi della ricerca della bellezza, per esempio nell'arte o 



nella scienza, non sono veramente belle: la sola vera bellezza, la sola bellezza 
che sia presenza reale di  Dio,  è la  bellezza dell'universo.  Nessuna cosa più 
piccola dell'universo è bella.
L'universo  è  bello  come sarebbe  bella  un'opera  d'arte  perfetta,  se  potesse 
essercene una degna di questo nome. Quindi non contiene nulla che sia un fine 
o un bene. Non contiene altra finalità se non la bellezza stessa dell'universo. 
Questa  è  la  verità  essenziale  che  bisogna  conoscere:  l'universo  è 
assolutamente  privo  di  finalità  e  nessun  rapporto  di  finalità  può  essergli 
attribuito, se non falsamente, o per errore.
Se c'è una risposta alla domanda perché in una poesia quella parola sia in quel 
posto, ciò significa o che la poesia non è di prim'ordine, oppure che il lettore 
non ha capito nulla. Se si può dire a ragione che la parola è lì per esprimere 
una  data  idea,  o  per  la  concordanza  grammaticale,  o  per  la  rima,  o  per 
un'allitterazione, o per la metrica del verso, o per dargli un certo tono, o anche 
per più motivi insieme, ciò significa che nella composizione della poesia c'è 
stata  una  ricerca  d'effetto,  e  non  vera  ispirazione.  Quando  una  poesia  è 
veramente bella, si può rispondere soltanto che la parola sta lì dov'è perché 
così era necessario. La prova sta nel fatto che quella parola si trova lì e che la 
poesia  è  bella.  La  poesia  è  bella:  in  altre  parole,  il  lettore non la  vorrebbe 
diversa.
L'arte imita così la bellezza del creato. La necessità delle cose, degli esseri, 
degli avvenimenti consiste in questo: esistono e noi non dobbiamo desiderare 
che non esistano o che siano differenti. Un simile desiderio è una empietà nei 
confronti  della  nostra  patria  universale,  una  mancanza  di  amore stoico  per 
l'universo.  Siamo  costituiti  in  modo  da  far  sì  che  questo  amore  sia 
effettivamente possibile; ed è tale possibilità che si chiama bellezza del creato.
La domanda di Beaumarchais: «Perché queste cose e non altre?», non ha mai 
risposta, perché l'universo è privo di finalità. L'assenza di finalità è il  segno 
della necessità. Le cose hanno cause, non fini. Coloro che credono di scorgere 
fini particolari della Provvidenza assomigliano a quei professori che, a spese di 
una bella poesia, si mettono a fare ciò che essi chiamano commento del testo. 
L'equivalente, in arte, di questa legge della necessità sono la resistenza della 
materia  e  le  regole  arbitrarie.  La  rima  impone  al  poeta,  nella  scelta  delle 
parole, un criterio che non ha alcun rapporto con la concatenazione delle idee. 
Nella poesia la rima ha una funzione forse analoga a quella della sventura nella 
vita: la sventura costringe a sentire con tutta l'anima l'assenza della finalità.
Se  l'anima è  orientata  verso l'amore,  quanto più  da vicino si  contempla  la 
necessità, quanto più stretta la si tiene a sé, dura e fredda come metallo sulla 
nuda pelle, tanto più ci si avvicina alla bellezza del creato. E quel che provò 
Giobbe. Dio scese verso di lui e gli rivelò la bellezza del creato proprio perché 
era stato così onesto nella sofferenza, perché aveva respinto ogni pensiero che 
potesse alterarne la verità.
Cristo ci ha prescritto di osservare come la pioggia e la luce del sole scendano 
senza  discriminazione  sui  giusti  e  sui  malvagi,  proprio  perché  l'assenza  di 
finalità  e  l'assenza  di  intenzioni  costituiscono  l'essenza  della  bellezza  del 
creato. Torna alla mente il grido supremo di Prometeo: «Cielo nel quale per tutti 
la  comune luce si  volge».  Cristo ci  ordina di  imitare quella  bellezza.  Anche 
Platone, nel "Timeo", ci consiglia di contemplare la bellezza del creato sino a 
renderci  simili  ad  esso,  simili  all'armonia  dei  movimenti  circolari  per  cui  si 



succedono i  giorni  e le notti,  i  mesi,  le  stagioni  e gli  anni.  Anche in questi 
movimenti rotatori, nella loro combinazione, è evidente l'assenza di finalità e di 
intenzione: vi risplende la pura bellezza.
E poiché l'universo è bello e noi possiamo amarlo, esso è una patria, la nostra 
unica  patria  in  questo  mondo.  Questo  pensiero  è  l'essenza  della  saggezza 
stoica. Noi abbiamo una patria celeste, ma in un certo senso ci è troppo difficile 
amarla, perché non la conosciamo e, in un altro senso, è troppo facile amarla, 
perché possiamo immaginarla come ci piace. Rischiamo di amare, sotto quel 
nome, una finzione. Se l'amore di questa finzione è abbastanza forte, qualsiasi 
virtù diventa facile ma sarà di poco valore. Amiamo la patria terrena. Essa è 
reale e resiste all'amore. E' lei che Dio ci ha dato da amare; e ha voluto che ciò 
fosse difficile, ma possibile.
Quaggiù ci sentiamo stranieri, sradicati, in esilio; come Ulisse, che si destava in 
un paese sconosciuto dove i marinai l'avevano trasportato durante il sonno e 
sentiva il desiderio d'Itaca straziargli l'animo. Ad un tratto Atena gli dissuggellò 
gli occhi, ed egli si accorse di essere a Itaca. Allo stesso modo, ogni uomo che 
instancabilmente desidera la sua patria e che non si lascia distrarre da questo 
desiderio né da Calipso né dalle Sirene, un giorno, improvvisamente, si accorge 
di essere nella sua patria.
Imitare la bellezza del creato, adeguarsi all'assenza di finalità, di intenzioni, di 
discriminazione, significa rinunciare alle nostre intenzioni, alla nostra volontà.
Essere  perfettamente obbedienti  significa  essere  perfetti  come è perfetto  il 
nostro Padre celeste.
Per quanto riguarda i rapporti fra gli uomini, uno schiavo non si rende simile al 
padrone obbedendogli. Anzi, quanto più è sottomesso, tanto più grande è la 
distanza fra lui e il padrone che lo comanda.
Ma  ben  diversamente  accade  nel  rapporto  fra  uomo  e  Dio:  una  creatura 
ragionevole diventa, per quanto è umanamente possibile, l'immagine perfetta 
dell'Onnipotente se gli obbedisce in modo assoluto.
Ciò che nell'uomo costituisce l'immagine di Dio non è il fatto che egli sia una 
persona,  ma  qualcosa  che  è  connesso  con  questo  fatto:  è  la  facoltà  di 
rinunciare ad essere persona, è l'obbedienza.
Tutte le  volte  che un uomo si  eleva a un grado di  eccellenza tale  da farsi 
partecipe  della  natura  divina,  appare  in  lui  qualcosa  di  impersonale,  di 
anonimo. La sua voce si  avvolge di silenzio. Questo è evidente nelle grandi 
opere dell'arte e del pensiero, negli atti sublimi dei santi e nelle loro parole.
E' dunque vero, in un certo senso, che Dio bisogna pensarlo come impersonale, 
nel senso che egli è il modello divino di una persona che con la rinuncia di sé 
trascende se stessa. Concepirlo come una persona onnipotente, oppure, sotto il 
nome di Cristo, come una persona umana, significa escludersi dal vero amore 
di Dio. Ecco perché occorre amare la perfezione del Padre celeste che diffonde 
in maniera uguale la luce del sole. Il modello divino, assoluto, di questa nostra 
rinuncia  che  è  l'obbedienza:  ecco  il  principio  creatore  e  ordinatore 
dell'universo, ecco la pienezza dell'essere.
Ridurre  gli  uomini  allo  stato  di  materia  inerte  facendoli  precipitare  nella 
sventura  è  terribile  proprio  perché  la  rinuncia  a  essere  una  persona  fa 
dell'uomo il riflesso di Dio. Privando l'uomo della qualità di persona umana, lo si 



priva  anche  della  possibilità  di  rinunciare  ad  essa,  se  non  è  già 
sufficientemente  preparato.  Dio  ha  creato  la  nostra  autonomia  perché 
avessimo la possibilità di rinunciare ad essa per amore; per la stessa ragione 
noi  dobbiamo  volere  che  i  nostri  simili  conservino  quell'autonomia.  Chi  è 
perfettamente obbediente considera infinitamente preziosa per gli  uomini  la 
facoltà di scegliere liberamente.
Così  pure non c'è contraddizione fra l'amore per la  bellezza del  creato e la 
compassione. Questo amore non impedisce di soffrire per se stessi quando si è 
colpiti dalla sventura, e nemmeno di soffrire quando ne sono colpiti gli altri.
Si tratta di un altro piano, diverso da quello della sofferenza.
L'amore per la bellezza del creato, pur essendo universale, porta con sé, come 
amore secondario e subordinato, l'amore per tutte le cose veramente preziose 
che la cattiva sorte può distruggere. Cose veramente preziose sono quelle che 
costituiscono gradini verso la bellezza del creato, spiragli su di essa. Chi si è 
spinto oltre, sino alla bellezza stessa del creato, non le ama meno per questo, 
anzi, molto più di prima.
Fra  queste  cose  vi  sono  le  realizzazioni  pure  e  autentiche  dell'arte  e  della 
scienza e, in linea molto più generale, tutto ciò che circonda di poesia la vita 
umana attraverso ogni strato sociale. Ogni essere umano è radicato quaggiù 
grazie  a  una  certa  poesia  terrena,  riflesso  della  luce  celeste,  che  è  il  suo 
legame più o meno vagamente sentito con la patria universale. La sventura è 
l'essere sradicati.
Le città degli uomini, quali più quali meno, secondo il loro grado di perfezione, 
circondano di poesia la vita dei loro abitanti. Esse sono come immagini o riflessi 
della  città  del  mondo.  Del  resto,  quanto  più  hanno  forma  di  nazione  e 
pretendono di essere delle patrie, tanto più ne sono immagini deformi e falsate. 
Ma distruggere le città, sia materialmente che moralmente, oppure escluderne 
degli  esseri  umani,  facendoli  precipitare  tra  i  rifiuti  della  società,  significa 
tagliare ogni legame di poesia e di amore fra le anime umane e l'universo, farle 
precipitare a forza nell'orrore della  bruttezza.  Non esiste delitto più grande. 
Tutti  noi siamo complici  di innumerevoli  delitti  di  questo genere. Dovremmo 
tutti versare lacrime di sangue su di essi, se solo potessimo comprendere.

- L'amore per le pratiche religiose
Amare  la  religione  costituita,  sebbene  in  essa  il  nome  di  Dio  sia 
necessariamente presente, non è di per sé amare Dio in modo esplicito, bensì 
implicito. Essa infatti non implica un contatto diretto, immediato con Dio. Dio è 
presente nelle pratiche religiose, quando sono pure, nella stessa misura in cui è 
presente nel prossimo e nella bellezza del creato; non di più.
Le varie forme che l'amore per la religione assume nell'anima dipendono in 
gran  parte  dalle  circostanze  della  vita.  Alcune  circostanze  impediscono 
addirittura  a  quest'amore  di  nascere,  oppure  lo  soffocano prima  che  abbia 
potuto consolidarsi. Alcuni individui nella sventura arrivano a concepire odio e 
disprezzo per la religione, perché la crudeltà, l'orgoglio o la corruzione di alcuni 
suoi  ministri  li  hanno fatti  soffrire.  Altri  sono cresciuti  sin dall'infanzia in un 
ambiente  impregnato  di  questo  spirito:  bisogna  credere  che  in  simili  casi 
l'amore per il prossimo e quello per la bellezza del creato, se abbastanza forti e 
puri, siano sufficienti, per la misericordia di Dio, a condurre l'anima a qualsiasi 



altezza.
L'amore  per  la  religione  costituita  ha  solitamente  per  oggetto  la  religione 
dominante nel paese o nell'ambiente in cui si è cresciuti. Per un'abitudine che 
entra nell'anima con la vita, ognuno pensa ad essa ogni volta che pensa a un 
servizio religioso.
La  tradizione  buddista  sulla  recitazione  del  nome  del  Signore  illumina 
chiaramente  il  concetto  della  virtù  delle  pratiche  religiose:  Budda  si  è 
impegnato a elevare sino a sé, nel Paese della Purezza, tutti coloro che hanno 
recitato il suo nome col desiderio di essere salvati da lui, e in seguito a questo 
impegno  la  recitazione  del  nome  del  Signore  ha  realmente  la  virtù  di 
trasformare l'anima.
La religione non è altro che questa promessa di Dio. Ogni pratica religiosa, ogni 
rito, ogni liturgia è una forma di recitazione del nome del Signore, e deve avere 
realmente una virtù: quella di esaudire chiunque vi si dedichi con il desiderio di 
essere salvato.
Tutte le religioni pronunciano nella loro lingua il nome del Signore. Di solito, è 
meglio  per  l'uomo nominare  Dio  nella  propria  lingua  anziché  in  una  lingua 
straniera. Salvo eccezioni, l'anima è incapace di abbandonarsi completamente 
se  deve imporsi  lo  sforzo,  sia  pur  lieve,  di  cercare  le  parole  di  una  lingua 
straniera, anche se la conosce bene.
Uno scrittore la cui lingua è povera, poco duttile, poco diffusa nel mondo, è 
fortemente  tentato  di  usarne  una  straniera.  Ci  sono  stati  casi  riusciti 
ottimamente, come quello di Conrad, ma sono rarissimi; anzi, salvo eccezioni, 
un cambio di questo genere è dannoso, degrada il  pensiero e lo stile; nella 
lingua di adozione lo scrittore resta mediocre e a disagio.
Un cambiamento di religione è per l'anima come un cambiamento di lingua per 
lo scrittore. Non tutte le religioni, è vero, sono ugualmente adatte a recitare 
correttamente il nome del Signore. Alcune sono, senza dubbio, intermediarie 
molto  imperfette.  La  religione  di  Israele,  per  esempio,  deve  essere  stata 
un'intermediaria davvero molto imperfetta, se si è potuto crocifiggere Cristo. La 
religione romana forse non meritava a nessun titolo il nome di religione.
Ma in  genere  la  gerarchia  delle  religioni  è  molto  difficile  da  definire,  quasi 
impossibile,  forse  del  tutto  impossibile.  Infatti  una  religione  si  conosce 
dall'interno. I cattolici lo dicono del cattolicesimo, ma è vero di ogni religione. 
La religione è un nutrimento: è difficile apprezzare con lo sguardo il sapore e il 
valore nutritivo di un alimento che non si è mai mangiato.
Il paragone fra le religioni è reso possibile, in qualche misura, solo dalla virtù 
miracolosa della simpatia. Si può, entro certi limiti,  conoscere gli  uomini se, 
mentre li si osserva dall'esterno, si riesce a trasferire in essi la propria anima, 
per un certo tempo, a forza di simpatia. Così anche lo studio delle differenti 
religioni porta a conoscerle solo se si riesce, per un certo tempo, a trasferirsi, 
per fede, al centro stesso della religione che si sta studiando. Per fede, nel 
senso più forte della parola.
Questo accade molto raramente, perché alcuni non hanno alcuna fede, altri 
hanno  fede  esclusivamente  in  una  religione  e  accordano  alle  altre  solo 
l'attenzione  che  si  accorda  alle  conchiglie  di  forma  strana.  Altri  ancora  si 
credono capaci di imparzialità perché hanno una vaga religiosità che volgono 
indifferentemente in qualsiasi direzione. Bisogna invece aver accordato tutta la 



propria attenzione, la propria fede, il proprio amore a una data religione, per 
poter pensare a qualsiasi altra con tutta l'attenzione, la fede, l'amore che essa 
richiede. Allo stesso modo, solo quelli che sono capaci di amicizia, e non gli 
altri, possono interessarsi con tutto il cuore anche alla sorte di uno sconosciuto.
In tutti i campi, l'amore è reale solo se è rivolto a un oggetto determinato; e 
diventa  universale,  senza  cessare  di  essere  reale,  soltanto  per  effetto 
dell'analogia e del transfert.
Sia detto incidentalmente: la conoscenza di ciò che sono analogia e transfert - 
conoscenza  per  la  quale  la  matematica,  le  diverse  scienze  e  la  filosofia 
costituiscono una preparazione - ha un rapporto diretto con l'amore.
Oggi,  in  Europa  e  forse  anche  nel  mondo,  la  conoscenza  comparata  delle 
religioni è quasi nulla. Non si sa neppure che una conoscenza del genere è 
possibile. Persino presentire questa conoscenza è difficilissimo, anche senza i 
pregiudizi che ci ostacolano. Esistono fra le differenti forme di vita religiosa, 
quasi per compensare le differenze visibili, alcune equivalenze nascoste che, 
forse, anche l'intuito più acuto può soltanto intravedere. Ogni religione è una 
combinazione  originale  di  verità  esplicite  e  di  verità  implicite:  ciò  che  è 
implicito nell'una è esplicito nell'altra.  L'adesione implicita a una verità può 
avere  talvolta  una  virtù  uguale,  e  magari  anche  maggiore,  di  un'adesione 
esplicita.  Solo Colui  che conosce i  segreti  dei  cuori  conosce anche i  segreti 
delle diverse forme di fede. Ma non ci ha rivelato questo segreto, nonostante 
ciò che se ne dice.
Quando si è nati in una religione che non è troppo inadeguata a pronunciare il 
nome del Signore, quando si ama questa religione di un amore bene orientato 
e puro, è difficile concepire un motivo legittimo per abbandonarla, prima che 
un contatto diretto con Dio sottometta l'anima alla volontà divina stessa. Oltre 
questo  limite,  il  cambiamento  è  giustificato  solo  dall'obbedienza.  La  storia 
mostra infatti che ciò si verifica raramente. Di solito, o forse sempre, l'anima 
che è pervenuta alle più elevate regioni dello spirito si consolida nell'amore di 
quella tradizione che le è servita per innalzarsi ad esse.
Se la religione in cui si è nati è troppo imperfetta, o se si presenta in forme 
troppo corrotte, o se le circostanze hanno impedito che nascesse l'amore per 
quella  religione  o  addirittura  l'hanno  ucciso,  allora  l'adozione  di  un'altra 
religione è giustificata. Giustificata e necessaria per alcuni, non certo per tutti. 
Lo stesso vale per coloro che sono stati educati senza alcuna religione.
In ogni altro caso, il cambiare religione è una decisione estremamente grave; 
ancora più grave è spingere altri a farlo, e molto più grave è esercitare una 
pressione ufficiale in tal senso in paesi conquistati.
In  compenso,  nonostante  l'esistenza  in  Europa  e  in  America  di  divergenze 
religiose, si può dire che per diritto, in modo diretto o indiretto, più o meno 
approssimativamente, la religione cattolica è l'ambiente spirituale originario di 
tutti gli uomini di razza bianca.
La virtù delle pratiche religiose consiste nell'efficacia che il contatto con ciò che 
è  perfettamente  puro  possiede  per  distruggere  il  male.  Nulla  quaggiù  è 
perfettamente puro se non l'assoluta bellezza dell'universo, di cui del resto ci è 
impossibile avere una percezione diretta finché non siamo arrivati a un punto 
molto  avanzato  sulla  via  della  perfezione.  Questa  bellezza  assoluta  non  è, 
d'altronde, contenuta in alcuna forma sensibile, sebbene essa sia in certo modo 



sensibile.
Le forme religiose sono forme sensibili particolari,  che esistono quaggiù, pur 
essendo perfettamente pure, indipendentemente dal loro modo di essere. La 
chiesa può essere brutta, i canti stonati, il prete corrotto e i fedeli distratti; in 
un  certo  senso,  tutto  ciò  non  ha  alcuna  importanza,  come  non  ha  alcuna 
importanza che un geometra, per illustrare una dimostrazione corretta, tracci 
un disegno in cui le linee non sono rette e i cerchi sono ovali. Le forme religiose 
sono pure per diritto, in teoria, per ipotesi, per definizione, per convenzione: la 
loro purezza è quindi assoluta. Nessuna macchia può offuscarle. Perciò sono 
perfette,  ma  non  come  la  giumenta  di  Rolando,  che  con  tutte  le  virtù 
immaginabili aveva l'inconveniente di non esistere. Le convenzioni umane sono 
inefficaci  se non vi  si  aggiungono dei  movimenti  che spingano gli  uomini  a 
osservarle. In sé sono semplici astrazioni; sono irreali, non operano nulla. Ma la 
convenzione che le forme religiose siano pure è ratificata da Dio stesso. Quindi 
è una convenzione efficace, una convenzione che contiene una virtù di per sé 
operante.
Questa purezza è incondizionata e perfetta e, al tempo stesso, reale.
E' una verità di fatto e perciò non è suscettibile di dimostrazione, ma soltanto 
di verifica sperimentale.
Di  fatto,  la  purezza  delle  forme  religiose  si  manifesta  quasi  sempre  come 
bellezza, quando non manchino fede e amore: meravigliosamente belle sono le 
parole  della  liturgia;  soprattutto perfetta  è la  preghiera uscita  per noi  dalle 
labbra stesse di Cristo. Meravigliosamente belle sono l'architettura romanica e 
il canto gregoriano. Ma proprio al centro c'è qualcosa che è interamente privo 
di  bellezza,  che non rivela  in  nulla  la  purezza,  qualcosa  che è unicamente 
convenzione. Bisogna che sia così. L'architettura, i canti, il linguaggio, anche se 
le parole sono messe insieme da Cristo, tutto ciò è cosa diversa dalla purezza 
assoluta. La purezza assoluta che quaggiù viene percepita distintamente dalla 
nostra sensibilità terrena non può essere altro che una convenzione. Questa 
convenzione, posta nel punto centrale, è l'Eucaristia.
L'assurdità  del  dogma  della  presenza  reale  ne  costituisce  la  virtù.  Se  si 
eccettua il commovente simbolismo del cibo legato a un pezzetto di pane, non 
c'è alcun aggancio per il pensiero rivolto a Dio. E' evidente quindi il carattere 
convenzionale della presenza divina. Cristo può esservi presente soltanto per 
convenzione. E può, per questo stesso fatto, esservi perfettamente presente. 
Dio  può  essere  presente  quaggiù  solo  nel  segreto;  e  la  sua  presenza 
nell'Eucaristia  è  veramente  segreta,  dato  che  nessuna  parte  del  nostro 
pensiero è ammessa al segreto: è quindi una presenza totale.
Nessuno si stupisce che ragionamenti fatti su linee perfette e cerchi perfetti 
che  non  esistono  in  realtà,  trovino  poi  applicazioni  concrete  nella  tecnica. 
Eppure ciò è incomprensibile. La realtà della presenza divina nell'Eucaristia è 
più stupefacente, ma non più incomprensibile.
In  un certo  senso,  si  potrebbe dire  per  analogia  che Cristo  è  presente per 
ipotesi nell'ostia consacrata, come un geometra dice, per ipotesi,  che in un 
dato triangolo vi sono due angoli uguali.
Proprio  perché  si  tratta  di  una  convenzione,  è  importante  la  forma  della 
consacrazione e non lo stato spirituale di chi consacra.
Se fosse qualcosa di diverso da una convenzione, sarebbe cosa umana almeno 



in  parte  e  non  totalmente  divina.  Una  convenzione  reale  è  un'armonia 
soprannaturale, armonia in senso pitagorico.
Quaggiù  solo  una convenzione può essere  perfettamente  pura,  poiché ogni 
purezza non convenzionale  è  più  o  meno imperfetta.  Che una convenzione 
possa essere reale, è un miracolo della misericordia divina.
La stessa cosa vale  per il  concetto buddista della  recitazione del  nome del 
Signore,  poiché anche un nome è una convenzione,  anche se l'abitudine di 
confondere mentalmente le cose con i loro nomi ce lo fa spesso dimenticare. 
L'Eucaristia è convenzionale al sommo grado.
Anche  la  presenza  umana  e  incarnata  di  Cristo  era  lontana  dalla  perfetta 
purezza, poiché egli ha rimproverato colui che lo chiamava buono, e ha detto: 
«E' bene per voi che io me ne vada». E' dunque verosimile che egli sia presente 
più completamente in un pezzetto di pane consacrato. La sua presenza è più 
completa, perché più segreta.
Eppure  questa  presenza  fu  senza  dubbio  ancor  più  completa,  e  perciò  più 
segreta, nel suo corpo mortale, nel momento in cui le guardie si impadronirono 
del suo corpo come di quello di un delinquente. Ma fu anche allora che tutti lo 
abbandonarono. Era troppo presente, più di quanto fosse sostenibile da forze 
umane.
La  convenzione  dell'Eucaristia,  o  qualsiasi  altra  analoga,  è  indispensabile 
all'uomo;  gli  è  indispensabile  la  presenza  sensibile  della  perfetta  purezza. 
L'uomo infatti non può rivolgere la pienezza della sua attenzione se non a un 
oggetto sensibile, così come talvolta ha bisogno di rivolgere la sua attenzione 
alla  perfetta  purezza.  Solo  tramite  questo  atto  può,  con  un'operazione  di 
transfert, distruggere una parte del male che porta in sé. Ecco perché l'ostia è 
realmente l'Agnello di Dio che toglie i peccati. Tutti sentono il male dentro di sé, 
ne hanno orrore e vorrebbero sbarazzarsene. Il  male che sta fuori  di  noi  ci 
appare sotto due forme distinte: sofferenza e peccato. Ma nel sentimento che 
abbiamo  di  noi  stessi  questa  distinzione  appare  soltanto  alla  riflessione 
astratta. Sentiamo in noi qualcosa che non è né sofferenza né peccato, ma 
l'una e l'altro allo stesso tempo, come la loro radice comune, un amalgama 
indistinto delle due cose, colpa e sofferenza allo stesso tempo: è il  male, la 
bruttezza che sta in noi. Nei limiti in cui possiamo sentirlo, ci fa orrore. L'anima 
lo respinge, come un uomo che vomita. Con un'operazione di transfert, l'anima 
trasferisce il male negli oggetti che la circondano. Ma gli oggetti, che vengono 
così  ad  apparire  ai  nostri  occhi  brutti  e  contaminati,  ci  rimandano,  come 
specchi, il male che abbiamo attribuito loro. E ce lo rimandano accresciuto. In 
questo scambio, il male che è in noi aumenta. Ci sembra allora che i luoghi in 
cui siamo, l'ambiente in cui viviamo, ci imprigionino nel male sempre più, di 
giorno  in  giorno.  E'  un'angoscia  terribile.  Quando  l'anima  è  così  sfinita 
dall'angoscia che non riesce nemmeno più a sentirla, per lei c'è poca speranza 
di salvarsi.
Così l'ammalato finisce col provare odio e disgusto per la sua camera e tutto 
ciò che lo circonda, e il condannato per la sua cella e, troppo spesso, l'operaio 
per la sua officina.
A nulla serve procurare delle cose belle a quelli che sono in uno stato simile. 
Non c'è niente che, con il tempo, non finisca con l'essere contaminato al punto 
da ispirare orrore, in conseguenza del transfert.



Soltanto la perfetta purezza non può essere contaminata. Se, nel momento in 
cui  l'anima  è  invasa  dal  male,  si  rivolge  l'attenzione  su  un  oggetto 
perfettamente puro, trasferendo in esso una parte del male, quell'oggetto non 
viene alterato e non restituisce il male.
Ogni istante di una simile attenzione distrugge realmente un poco di male.
Ciò che gli ebrei tentavano di fare, per mezzo di una specie di magia, con il rito 
del capro espiatorio, può essere realizzato quaggiù solo dalla perfetta purezza. 
Il vero capro espiatorio è l'Agnello.
Il  giorno  in  cui  un  essere  perfettamente  puro  appare  quaggiù  sotto  forma 
umana, la maggior quantità possibile del male diffuso intorno a lui si concentra 
automaticamente su di lui sotto forma di sofferenza. A quell'epoca, nell'impero 
romano, la schiavitù era la sventura più grande e il più grande delitto. Ecco 
perché egli subì il supplizio che costituiva il gradino estremo di quella sventura 
che  è  la  schiavitù.  Questo  transfert  costituisce,  misteriosamente,  la 
Redenzione.
Allo stesso modo, quando un essere umano rivolge lo sguardo e l'attenzione 
all'Agnello di Dio presente nel pane consacrato, una parte del male che è in lui 
si trasferisce sulla perfetta purezza e viene distrutto.
Più che distrutto, viene trasmutato. Il contatto con la perfetta purezza dissocia 
l'indissolubile amalgama di sofferenza e di peccato. La parte di male contenuta 
nell'anima che  è  stata  bruciata  dal  fuoco  di  quel  contatto  diventa  soltanto 
sofferenza, e sofferenza intrisa d'amore.
Allo stesso modo, tutto il male diffuso nell'impero romano che si concentrò sul 
Cristo divenne in lui soltanto sofferenza.
Se  quaggiù  non  vi  fosse  la  purezza  perfetta  e  infinita,  ma solo  la  purezza 
limitata che col tempo si esaurisce a contatto con il male, noi non potremmo 
mai essere salvati.
La giustizia penale illustra in maniera spaventosa questa verità. In principio 
essa è una cosa pura, che ha per oggetto il bene. Ma è una purezza imperfetta, 
limitata, umana. Quindi il contatto ininterrotto con il delitto e con la sventura 
mescolati insieme ne esaurisce la purezza e sostituisce ad essi una colpa pari, 
quasi,  alla  totalità  del  delitto  e  che  supera  di  molto  quella  di  un  singolo 
criminale.
Gli  uomini  trascurano  di  bere  alla  sorgente  della  purezza.  Ma  la  creazione 
sarebbe un atto di  crudeltà se questa sorgente non scaturisse dovunque vi 
sono il delitto e la sventura. Se non ci fossero il delitto e la sventura, nei secoli 
lontani  da  noi  più  di  duemila  anni,  nei  paesi  non  toccati  dalle  missioni,  si 
potrebbe credere che la Chiesa abbia il monopolio di Cristo e dei sacramenti. 
Come si  può,  senza  accusare  Dio,  sopportare  il  pensiero  anche  di  un  solo 
schiavo crocifisso ventidue secoli fa, se si pensa che a quell'epoca Cristo era 
assente e qualsiasi specie di sacramento sconosciuta? Vero è che non si pensa 
affatto agli schiavi crocifissi ventidue secoli fa.
Quando si è imparato a indirizzare lo sguardo verso la perfetta purezza, solo la 
durata limitata della vita umana impedisce di essere sicuri che, a meno di un 
tradimento, si raggiungerà quaggiù la perfezione. Siamo infatti esseri finiti, e 
anche il  male in noi  è limitato.  La purezza che si  offre al nostro sguardo è 
infinita. Qualora ogni nostro sguardo distruggesse una parte anche minima di 



male, non c'è dubbio che, se non vi fosse limite di tempo e se si ripetesse 
quell'atto abbastanza spesso, un giorno il male sarebbe interamente distrutto. 
Si giungerebbe all'estremo capo del male, secondo la splendida espressione 
della "Bhagavatgita". Avremmo distrutto il male per il Signore della Verità, e gli 
porteremmo la Verità, come dice il "Libro dei Morti" egiziano.
Una delle verità capitali del cristianesimo, oggi misconosciuta da tutti, è che la 
salvezza sta nello sguardo. Il serpente di bronzo è stato innalzato affinché gli 
uomini che giacciono mutilati al fondo della degradazione lo guardino e siano 
salvati.
Lo sguardo rivolto alla  perfetta purezza ha la massima efficacia proprio nei 
momenti in cui si è, come si suol dire, mal disposti, in cui ci si sente incapaci di 
quell'elevazione dell'anima che si addice alle cose sacre, poiché allora il male, 
o  piuttosto  la  mediocrità,  affiora  alla  superficie  dell'anima,  nella  posizione 
migliore per essere bruciata al contatto col fuoco.
Ma in quei momenti, anche guardare diventa quasi impossibile, perché tutta la 
parte mediocre dell'anima, temendo la morte con un timore più violento di 
quello ispirato dalla morte fisica, si ribella e inventa menzogne per difendersi.
Lo sforzo per non ascoltare quelle menzogne sebbene non si possa fare a meno 
di  crederci,  lo  sforzo  per  guardare  la  purezza,  è  allora  qualcosa  di  molto 
violento;  tuttavia  è  assolutamente  diverso  da  tutto  ciò  che  di  solito  viene 
definito  sforzo,  violenza  rivolta  a  se  stessi,  atto  di  volontà.  Sarebbero 
necessarie altre parole per parlarne, ma il linguaggio non ne ha.
Lo sforzo grazie al quale l'anima si salva è simile a quello di colui che guarda, di 
colui che ascolta, a quello di una sposa che dice sì. E' un atto di attenzione, di 
consenso, mentre ciò che si  intende per volontà è qualcosa di  analogo allo 
sforzo muscolare.
La volontà è al livello della parte neutrale dell'anima. Il buon uso della volontà 
è  una  delle  condizioni  della  salvezza,  necessaria  senza  dubbio,  ma  non 
immediata, bensì secondaria, molto subordinata, puramente negativa. Con uno 
sforzo muscolare il contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e l'acqua 
fanno spuntare il grano. La volontà non può produrre alcun bene nell'anima.
Gli  sforzi  della  volontà  sono fuori  posto  quando non si  debbono adempiere 
obblighi  inderogabili.  Quando  non  si  è  di  fronte  a  un  obbligo  inderogabile, 
bisogna  seguire  sia  l'inclinazione  naturale  sia  la  vocazione,  cioè  il 
comandamento  di  Dio.  Gli  atti  che  procedono  dall'inclinazione  non  sono 
evidentemente sforzi di volontà. E negli atti di obbedienza a Dio si è passivi; 
nonostante le pene che li accompagnano e lo sfoggio apparente d'attività, non 
avviene nell'anima nulla di analogo allo sforzo muscolare; c'è soltanto attesa, 
attenzione,  silenzio,  immobilità  attraverso  la  sofferenza  e  la  gioia.  La 
crocifissione di Cristo è il modello di tutti gli atti di obbedienza.
Questa specie di attività passiva, superiore a tutte le altre, è descritta in modo 
perfetto  nella  "Bhagavatgita"  e  in  Lao–Tse.  Anche  qui  è  evidente  un'unità 
soprannaturale dei contrari, un'armonia in senso pitagorico.
Lo sforzo di volontà verso il bene è una delle menzogne che la parte mediocre 
del nostro io crea per paura di essere distrutta. Questo sforzo non la minaccia 
affatto, non diminuisce nemmeno il suo benessere, e ciò anche se lo sforzo è 
accompagnato da molta fatica e molta sofferenza. Infatti la parte mediocre del 
nostro io non teme né la fatica né la sofferenza: teme di essere uccisa.



Ci sono individui che cercano di elevare la loro anima come un uomo che salti  
continuamente a piedi uniti, nella speranza che a forza di saltare sempre più 
alto, un giorno, invece di ricadere, riuscirà a salire fino in cielo. Ma mentre è 
tutto preso da questi tentativi egli non può guardare il cielo. Noi non possiamo 
fare nemmeno un passo verso il cielo: la direzione verticale ci è preclusa. Ma se 
guardiamo a lungo il  cielo,  Dio discende e ci  rapisce.  Ci rapisce facilmente. 
Come dice Eschilo, «ciò che è divino è senza sforzo».
In un racconto di Grimm viene descritta la gara di forza tra un gigante e un 
piccolo sarto.  Il  gigante lancia una pietra così in alto che per ricadere essa 
impiega un tempo lunghissimo, ma l'uccello a cui il piccolo sarto dà il volo non 
ricadrà mai più. Ciò che non ha ali finisce sempre col ricadere.
Il  concetto  di  morale  laica  è  un'assurdità  appunto  perché  la  volontà  è 
impotente a produrre la salvezza. Ciò che si chiama morale, infatti, fa appello 
solo alla volontà, e proprio a ciò che essa ha, per così dire, di più muscolare. La 
religione invece corrisponde al desiderio, ed è il desiderio che salva.
La caricatura romana dello stoicismo fa anche appello alla volontà muscolare. 
Ma il  vero stoicismo, lo stoicismo greco, quello da cui san Giovanni e forse 
anche Cristo hanno preso le parole "logos" e "pneuma" è unicamente desiderio, 
pietà e amore. E' colmo di umiltà.
Su  questo  punto,  come su  molti  altri,  il  cristianesimo odierno  si  è  lasciato 
contaminare dai suoi avversari. La metafora della ricerca di Dio evoca sforzi di 
volontà  muscolare.  Pascal,  è  vero,  ha  contribuito  alla  fortuna  di  questa 
metafora. Egli ha commesso alcuni errori, fra cui quello di confondere, in certa 
misura, la fede con l'autosuggestione.
Nelle grandi immagini della mitologia e del folclore, nelle parabole del Vangelo, 
è Dio che cerca l'uomo. «Quaerens me sedisti lassus.» In nessuna parte del 
Vangelo si parla di una ricerca intrapresa dall'uomo. L'uomo non fa un passo, se 
non è spinto oppure espressamente chiamato. La parte della futura sposa è 
l'attesa. Lo schiavo aspetta e veglia, mentre il padrone è alla festa. Il viandante 
non  si  invita  da  sé  al  pranzo di  nozze,  non  chiede di  essere  invitato;  vi  è 
introdotto  quasi  di  sorpresa;  a  lui  spetta  soltanto  di  indossare  un  abito 
conveniente. L'uomo che ha trovato una perla in un campo vende tutti i suoi 
beni per acquistare quel campo; non ha bisogno di vangare tutto il campo per 
dissotterrare  la  perla,  gli  basta  vendere  tutti  i  suoi  beni.  Desiderare  Dio  e 
rinunciare a tutto il resto: in ciò soltanto consiste la salvezza.
L'atteggiamento da cui viene la salvezza non ha nulla a che fare con l'attività. 
La parola greca che lo esprime è "hypomoné", che "patientia" traduce piuttosto 
male.  E'  l'attesa,  l'immobilità  vigile  e  fedele  che  dura  all'infinito  e  nessun 
evento può scuotere. Lo schiavo che sta in ascolto vicino alla porta, per aprire 
non appena il padrone bussa, ne è l'immagine migliore. Egli deve essere pronto 
a morire di fame e di sfinimento anziché mutare atteggiamento. Bisogna che i 
suoi  compagni  possano  chiamarlo,  parlargli,  picchiarlo,  senza  che  egli 
nemmeno volga la testa. Anche se gli dicono che il padrone è morto e anche se 
egli ci crederà, rimarrà immobile. Se gli dicono che il padrone è irritato contro 
di lui e che al suo ritorno lo picchierà, anche se lo crede, rimarrà immobile.
La ricerca attiva è nociva non solo all'amore ma anche all'intelligenza, le cui 
leggi  imitano  quelle  dell'amore.  Bisogna  semplicemente  attendere  che  la 
soluzione di un problema di geometria, che il senso di una frase latina o greca 
balzino  alla  mente.  A  maggior  ragione  questo  vale  per  una  nuova  verità 



scientifica, per un bel verso. La ricerca conduce all'errore.
Questo avviene per qualsiasi bene che sia veramente tale. L'uomo non deve 
fare altro che attendere il bene e allontanare il male. Solo per non vacillare di 
fronte al male, egli deve fare uno sforzo muscolare.
Nel rovesciamento dei valori proprio della condizione umana, la virtù autentica 
in tutti i campi è cosa negativa, almeno in apparenza. Ma questa attesa del 
bene e della verità è qualcosa di più intenso di ogni ricerca.
Il concetto di grazia contrapposto a quello di virtù volontaria e il concetto di 
ispirazione contrapposto a quello di lavoro intellettuale o artistico esprimono, 
se bene intesi, questa efficacia dell'attesa e del desiderio.
Le  pratiche  religiose  consistono  unicamente  nell'attenzione  animata  dal 
desiderio: ecco perché nessuna morale può sostituirle. Ma la parte mediocre 
dell'anima ha nel suo arsenale molte menzogne capaci di proteggerla, anche 
mentre prega o si accosta ai sacramenti. Fra il nostro sguardo e la presenza 
della  perfetta purezza essa mette come dei  veli  ed è abbastanza abile  per 
chiamarli  Dio.  Sono,  per  esempio,  stati  d'animo,  fonti  di  gioia  sensibile,  di 
speranza,  di  conforto,  di  consolazione,  di  sollievo;  oppure  un  complesso  di 
abitudini,  oppure  uno  o  parecchi  esseri  umani,  o  anche  un  determinato 
ambiente sociale.
Un tranello difficile da evitare è lo sforzo che si fa per immaginare la perfezione 
divina che la religione ci propone come oggetto del nostro amore. In nessun 
caso  noi  possiamo immaginare  qualcosa  che  sia  più  perfetto  di  noi  stessi. 
Questo sforzo rende inutile il miracolo dell'Eucaristia.
Occorre  una  certa  formazione  intellettuale  per  poter  contemplare 
nell'Eucaristia soltanto ciò che vi è contenuto per definizione; cioè qualcosa che 
ignoriamo totalmente, di cui sappiamo solo che è qualcosa, come dice Platone, 
una cosa oltre la quale non si desidera nient'altro se non per errore.
Il vero tranello, il tranello quasi inevitabile, è quello sociale. Dovunque, sempre, 
in ogni cosa, il sentimento sociale si presenta come un'imitazione perfetta della 
fede, un'imitazione, cioè, perfettamente ingannevole. Questa imitazione ha il 
grande vantaggio di soddisfare tutte le parti dell'anima. Quella che desidera il 
bene crede di  potersene nutrire.  Quella mediocre non è ferita dalla luce,  si 
trova anzi perfettamente a suo agio. Così tutti  sono d'accordo. L'anima è in 
pace. Cristo però ha detto che non veniva a portare la pace ma la spada: la 
spada che taglia in due, come dice Eschilo.
E' quasi impossibile distinguere la fede dalla sua imitazione sociale, tanto più 
che nell'anima possono coesistere la fede autentica e la fede illusoria. «Quasi» 
impossibile, non impossibile.
Nelle circostanze attuali, rifiutare l'imitazione sociale è forse per la fede una 
questione di vita o di morte.
La  necessità  di  un  luogo  perfettamente  puro  per  rimettere  le  colpe  non  è 
circoscritta alle chiese. La gente porta le proprie colpe nelle chiese, e sta bene. 
Ma sarebbe molto più conforme allo spirito del cristianesimo che Cristo andasse 
a portare la sua presenza anche nei  luoghi più contaminati  dalla vergogna, 
dalla  miseria,  dal  delitto e  dalla  sventura:  nelle  prigioni,  nei  tribunali,  negli 
ospizi di mendicità. Una seduta in tribunale dovrebbe cominciare e finire con 
una  preghiera  che  accomunasse  i  magistrati,  i  poliziotti,  l'accusato  e  il 



pubblico. Cristo non dovrebbe essere assente dai luoghi in cui si lavora e in cui 
si studia. Tutti gli uomini, qualsiasi cosa stiano facendo, dovunque si trovino, 
dovrebbero poter tenere lo sguardo fisso, per tutta la durata del giorno, sul 
serpente di bronzo.
Ma dovrebbe anche essere riconosciuto pubblicamente, ufficialmente, che la 
religione non consiste in nessun'altra cosa, se non in uno sguardo. Finché essa 
pretende di essere qualcosa d'altro, è naturale che resti rinchiusa all'interno 
delle  chiese  o  che  soffochi  tutto  in  qualsiasi  altro  luogo  essa  si  trovi.  La 
religione non deve pretendere di occupare nella società un posto diverso da 
quello  che, nell'anima, si  addice all'amore soprannaturale.  E'  pure vero che 
molti degradano la carità in se stessi perché vogliono farle occupare, nella loro 
anima, un posto troppo grande e troppo visibile. Il nostro Padre risiede solo nel 
segreto. L'amore non può essere disgiunto dal pudore. La vera fede implica una 
grande discrezione anche nei confronti di se stessi. E' un segreto fra Dio e noi, 
dal quale noi stessi rimaniamo quasi del tutto esclusi.
L'amore  per  il  prossimo,  l'amore  per  la  bellezza  del  creato,  l'amore  per  la 
religione sono amori del tutto impersonali. L'amore per la religione potrebbe 
benissimo non essere tale, perché la religione è in rapporto con un ambiente 
sociale. Bisogna che la stessa natura delle pratiche religiose vi ponga rimedio. 
Al centro della religione cattolica si trova un po' di materia informe, un po' di 
pane.  L'amore  rivolto  a  quel  frammento  di  materia  è  necessariamente 
impersonale. Il centro della religione cattolica non è la persona umana di Cristo 
come noi  l'immaginiamo, né la persona divina del Padre, anch'essa alterata 
dentro di noi da tutti gli errori della nostra immaginazione, ma quel frammento 
di materia. In questo risiede la virtù più miracolosa della religione cattolica, ma 
anche ciò  che in  essa  più  scandalizza.  In  tutte  le  forme autentiche  di  vita 
religiosa  esiste  parimenti  qualche  elemento  che  ne  garantisce  il  carattere 
impersonale. L'amore di Dio deve essere impersonale, finché non ci sia stato un 
contatto diretto e personale; altrimenti è un amore immaginario. In un secondo 
tempo, esso deve essere personale e, insieme, di nuovo impersonale, ma in un 
senso più elevato.

- L'amicizia
Ma  esiste  un  amore  personale  e  umano  che  è  puro  e  racchiude  un 
presentimento e un riflesso dell'amore divino: l'amicizia; a condizione che si 
adoperi questa parola rigorosamente nel suo senso specifico.
La preferenza nei confronti di un essere umano è necessariamente una cosa 
diversa  dalla  carità.  La  carità  è  indiscriminata.  Se  essa  si  posa  in  maniera 
particolare  su  un  certo  oggetto,  ciò  avviene  solo  nel  caso  fortuito  della 
sventura, che suscita uno scambio di compassione e di gratitudine. La carità è 
in ugual  modo alla portata di  tutti  gli  esseri  umani,  poiché la sventura può 
venire a proporre a tutti un tale scambio.
La preferenza personale nei  confronti  di  un essere  umano determinato può 
essere di due generi: o si cerca nell'altro un certo bene o si ha bisogno di lui. In 
linea  di  massima,  tutti  i  possibili  attaccamenti  possono  essere  ripartiti  fra 
questi  due. Si  è portati  verso qualche cosa o perché vi  si  cerca un bene o 
perché non si può farne a meno. Talvolta i due moventi coincidono; ma non 
sempre.  Di  per  sé sono distinti  e del  tutto indipendenti.  Si  mangia un cibo 
ripugnante, quando non se ne può fare a meno, se non se ne ha altro. Un uomo 



moderatamente goloso cerca le buone cose ma ne fa anche facilmente a meno. 
Se invece viene a mancare l'aria,  si  soffoca; ci  si  dibatte per trovarne, non 
perché se ne attende un bene ma perché se ne ha bisogno. Si va invece a 
respirare l'aria di mare non perché se ne ha necessità, ma perché piace. Spesso 
il tempo, nel suo trascorrere, fa automaticamente succedere al primo movente 
il  secondo. In questo sta una delle grandi  disgrazie umane.  Un uomo fuma 
l'oppio per accedere a uno stato particolare che ritiene superiore; ma, spesso, 
in seguito, l'oppio lo mette in uno stato penoso e, sebbene egli lo riconosca 
degradante,  non  può  più  farne  a  meno.  Arnolfo  ha  comprato  Agnese  dalla 
madre adottiva perché gli è parso fosse conveniente tenere presso di sé una 
bambina per fare di lei a poco a poco una buona sposa. Più tardi essa sarà per 
lui  soltanto  una  fonte  di  dolore  e  avvilimento.  Ma,  con  il  tempo,  il  suo 
attaccamento per lei è divenuto un vincolo vitale che lo spinge a pronunciare il 
verso terribile: «Mais je sens là–dedans qu'il faudra que je crève».
Arpagone ha cominciato col pensare che l'oro fosse un bene; più tardi, l'oro 
diventa per lui  un'ossessione che non gli  lascia tregua e, tuttavia, l'esserne 
privato lo farebbe morire. Come dice Platone, c'è una differenza essenziale fra 
il necessario e il bene.
Non  c'è  alcuna  contraddizione  fra  cercare  un  bene  in  un  essere  umano  e 
volergli bene. Per questa stessa ragione, quando il movente che ci spinge verso 
un essere umano è soltanto la ricerca di un bene, non si realizzano le condizioni 
dell'amicizia. L'amicizia è armonia soprannaturale, unione di contrari.
Quando un essere umano è in qualche misura necessario, non si può volere il 
suo bene. a meno di cessare di volere il proprio. Là dove c'è una necessità, c'è 
costrizione e dominio.  Si  è alla mercé delle cose di cui abbiamo bisogno, a 
meno  di  non  esserne  proprietari.  Per  ogni  uomo  il  bene  centrale  è  poter 
liberamente disporre di  sé. O vi si  rinuncia,  il  che è un delitto di  idolatria - 
poiché si ha diritto di rinunciarvi soltanto in favore di Dio -, oppure si desidera 
che l'essere di cui abbiamo bisogno ne sia privo.
Innumerevoli meccanismi possono stabilire fra gli esseri umani legami di affetto 
che abbiano la ferrea durezza della necessità. L'amore materno è spesso di 
questa natura; talvolta lo è anche l'amore paterno, come nel "Père Goriot" di 
Balzac; e così l'amore fisico nella sua forma più intensa, come nell'"Ecole des 
femmes"  e  nella  "Phèdre";  molto  spesso  l'amore  coniugale,  soprattutto  per 
effetto dell'abitudine; più raramente l'amore filiale o fraterno.
Ci sono, del resto, vari gradi di necessità. In un certo grado, è necessario tutto 
ciò  la  cui  perdita  causa  una  reale  diminuzione  di  energia  vitale,  nel  senso 
preciso, rigoroso che la parola potrebbe avere se lo studio dei fenomeni vitali 
fosse così progredito come quello della caduta dei gravi. Nel grado estremo 
della  necessità,  la  privazione  comporta  la  morte.  Questo  caso  si  verifica 
quando tutta l'energia vitale di un essere è legata a un altro da un affetto. Nei 
gradi minori, la privazione comporta una diminuzione di energia vitale più o 
meno considerevole, come la privazione totale di nutrimento causa la morte, 
mentre la privazione parziale porta solo a un indebolimento. Tuttavia si ritiene 
«necessaria» la quantità di nutrimento al di sotto della quale un essere umano 
si indebolisce.
La  causa  più  frequente  della  necessità  nei  legami  affettivi  è  una  certa 
combinazione  di  simpatia  e  di  abitudine.  Come  nel  caso  dell'avarizia  o 
dell'intossicazione,  ciò  che dapprima era ricerca  di  un  bene si  trasforma in 



necessità con il semplice scorrere del tempo. Ma, a differenza dell'avarizia e 
dell'intossicazione e di  tutti  gli  altri  vizi,  nei  legami affettivi  i  due moventi, 
ricerca  di  un  bene  e  necessità,  possono  benissimo  coesistere,  come  pure 
essere separati.  Ma è una cosa atroce quando l'attaccamento di  un essere 
umano  a  un  altro  è  costituito  solo  dalla  necessità.  Poche  cose  al  mondo 
possono  raggiungere  questo  grado  di  bruttura  e  di  orrore.  D'altronde  c'è 
sempre qualcosa di orribile in ogni circostanza in cui un essere umano cerca il 
bene  e  trova  solo  la  necessità.  I  racconti  nei  quali  l'essere  amato  appare 
improvvisamente con una testa di morto ne sono l'immagine migliore. E' anche 
vero  che  l'anima  umana  possiede  tutto  un  arsenale  di  menzogne  per 
proteggersi contro questa bruttezza e fabbricarsi nell'immaginazione falsi beni 
dove invece non esiste che necessità: anche per questo la bruttezza è un male, 
perché costringe a mentire.
In linea di massima, si è di fronte alla sventura ogni volta che la necessità, 
sotto una forma qualsiasi, si fa sentire così duramente da superare la capacità 
di mentire di colui che subisce l'urto. Per questo gli esseri più puri sono i più 
esposti alla sventura. Per chi non sa frenare l'automatica reazione di difesa che 
fa aumentare nell'animo la capacità di mentire, la sventura non è un male, 
sebbene sia sempre una ferita e, in un certo senso, una degradazione.
Quando  un  essere  umano  è  unito  a  un  altro  da  un  legame  affettivo  che 
racchiuda  un  grado  qualunque  di  necessità,  è  impossibile  che egli  speri  di 
conservare  la  propria  autonomia  e,  allo  stesso  tempo,  quella  dell'altro. 
Impossibile  per  il  meccanismo della  natura,  ma possibile  per  un intervento 
miracoloso del soprannaturale. Questo miracolo è l'amicizia.
«L'amicizia è uguaglianza fatta d'armonia» dicevano i pitagorici.
C'è armonia perché esiste una unità soprannaturale fra due contrari, che sono 
la necessità e la libertà, i due contrari che Dio ha fatto coesistere creando il 
mondo e gli uomini. C'è uguaglianza perché si desidera conservare la facoltà 
del libero consenso in se stessi e negli altri.
Quando qualcuno desidera o accetta di subordinarsi a un essere umano non c'è 
più  traccia  di  amicizia.  Il  Pilade di  Racine non è l'amico di  Oreste.  Non c'è 
amicizia nella disuguaglianza.
Una certa reciprocità è essenziale per l'amicizia. Se in una delle due parti è 
assente ogni benevolenza, l'altra deve sopprimere in sé l'affetto, per rispetto 
del libero consenso al quale non deve desiderare di arrecare la minima offesa. 
Se da una delle due parti non v'è rispetto per l'autonomia dell'altra, questa 
deve troncare il  legame per rispetto di  se stessa.  Per lo stesso motivo,  chi 
accetta  di  asservirsi  non  può  ottenere  amicizia.  La  necessità  racchiusa  nel 
legame affettivo può esistere soltanto da una parte, ma in questo caso, se si 
prende la parola in un senso preciso e rigoroso, c'è amicizia soltanto da una 
parte.
Dal  momento in  cui  la  necessità  prende il  sopravvento,  anche per  un solo 
istante, sul desiderio di conservare nell'uno e nell'altro la facoltà di consentire 
liberamente, un'amicizia viene intaccata. In tutte le cose umane la necessità è 
principio di  impurità.  Ogni  amicizia  è  impura se vi  si  trova anche solo una 
traccia del desiderio di piacere o del desiderio contrario. In un'amicizia perfetta, 
questi  due  desideri  sono  completamente  assenti:  i  due  amici  accettano 
pienamente di essere due e non uno, e rispettano la reciproca distanza creata 
dal fatto di essere due creature distinte. Soltanto con Dio l'uomo è in diritto di 



desiderare un'unione diretta.
L'amicizia è il miracolo per il quale un uomo accetta di guardare da lontano, e 
senza accostarsi,  un essere che gli  è necessario quanto il  nutrimento.  E'  la 
forza d'animo che non ebbe Eva, eppure essa non aveva bisogno del frutto. Se 
avesse avuto fame nel momento in cui guardava il frutto, e se ciò nonostante si 
fosse limitata a guardarlo per un tempo indefinito, senza accostarglisi di un 
passo, avrebbe compiuto un miracolo analogo a quello dell'amicizia.
Per questa virtù soprannaturale del rispetto dell'autonomia umana, l'amicizia è 
molto simile alle forme pure della compassione e della gratitudine suscitate 
dalla  sventura.  In  tutti  e  due  i  casi,  i  contrari  che  costituiscono  i  termini 
dell'armonia  sono  la  necessità  e  la  libertà,  o  anche  la  subordinazione  e 
l'uguaglianza. Queste due coppie di contrari sono equivalenti.
Poiché il desiderio di piacere e il desiderio contrario sono assenti dall'amicizia 
pura,  esiste  in  essa,  assieme  all'affetto,  qualcosa  di  simile  alla  completa 
indifferenza.  Sebbene  l'amicizia  sia  un  legame  fra  due  persone,  essa  ha 
qualcosa di impersonale: non intacca l'imparzialità; non impedisce affatto di 
imitare la perfezione del Padre celeste che distribuisce dovunque la luce del 
sole e la pioggia. Anzi,  l'amicizia e questa imitazione il  più delle volte sono 
condizioni reciproche. Poiché tutti, o quasi, gli esser¡ umani sono uniti fra loro 
da legami affettivi che racchiudono un certo grado di necessità, non possono 
avvicinarsi  alla  perfezione  se  non  trasformando  questo  affetto  in  amicizia. 
L'amicizia  ha  qualcosa  di  universale:  consiste  nell'amare  un  essere  umano 
come si vorrebbe poter amare chiunque appartenga alla specie umana. Come 
un  geometra  considera  una  particolare  figura  per  dedurre  le  proprietà 
universali del triangolo, così colui che sa amare dirige su un particolare essere 
umano un amore universale. Consentire a difendere l'autonomia in se stessi e 
negli altri è, per essenza, qualcosa di universale. Chi desidera difenderla in più 
di  un  essere,  desidera  difenderla  anche  in  tutti  gli  altri;  egli  cessa  così  di 
disporre l'ordine del mondo secondo un cerchio, il cui centro sarebbe quaggiù: 
egli colloca questo centro al di sopra dei cieli.
L'amicizia  non  ha  questa  virtù  se  i  due  esseri  che  si  amano,  per  un  uso 
illegittimo del loro affetto, credono di formare un essere solo. Allora non esiste 
più amicizia nel vero senso della parola. E', per così dire, un'unione adultera, 
anche  quando  si  stabilisce  fra  sposi:  l'amicizia  esiste  soltanto  quando  è 
mantenuta e rispettata la distanza.
Il  semplice fatto di  provar piacere nel  pensare allo  stesso modo dell'essere 
amato,  come anche il  considerare una simile  concordanza di  opinioni,  sono 
offese alla purezza dell'amicizia e, allo stesso tempo, alla probità intellettuale. 
E' un caso molto frequente, ma è anche raro trovare un'amicizia pura.
Quando i legami di affetto e di necessità fra esseri umani non sono trasformati 
per virtù soprannaturale in amicizia, non soltanto l'affetto è impuro e basso ma 
vi si mescolano anche l'odio e la repulsione. Ciò è ben rappresentato nell'"Ecole 
des femmes" e nella "Phèdre". Il meccanismo è uguale in tutti gli altri affetti 
che  non  siano  l'amore  fisico.  E'  facile  capirlo:  noi  odiamo  tutto  ciò  da  cui 
dipendiamo e  prendiamo in  disgusto  tutto  ciò  che dipende da  noi.  Talvolta 
l'affetto si trasforma interamente in odio e in disgusto, e la trasformazione è 
quasi immediata, per cui l'affetto non ha neppure il tempo di apparire; ciò si 
verifica  quando  la  necessità  viene  messa  a  nudo  quasi  subito.  Quando  la 
necessità che lega gli esseri umani non è di natura affettiva, quando dipende 



soltanto dalle circostanze, l'ostilità sorge spesso fin dall'inizio.
Quando Cristo diceva ai discepoli: «Amatevi l'un l'altro», non intendeva parlare 
di  affetto.  Ma  poiché  tra  loro  esistevano  legami  creati  dalla  comunanza  di 
pensieri, di vita, di abitudini, egli comandava loro di trasformare questi legami 
in amicizia perché non degenerassero in un affetto impuro o in odio.
Dato che Cristo, poco prima di morire, ha pronunciato questa parola come un 
nuovo  comandamento  da  aggiungere  ai  comandamenti  dell'amore  per  il 
prossimo e per Dio, si può pensare che l'amicizia pura racchiuda, come la carità 
verso il prossimo, qualcosa di simile a un sacramento. Forse Cristo ha voluto 
indicare proprio questo e definire l'amicizia cristiana quando ha detto: «Allorché 
due  o  tre  di  voi  saranno  riuniti  nel  mio  nome,  io  sarò  in  mezzo  a  loro». 
L'amicizia pura è un'immagine dell'amicizia originale e perfetta, quella della 
Trinità, essenza stessa di Dio. E' impossibile che due esseri umani siano uno e 
tuttavia  rispettino scrupolosamente  la  distanza che li  separa,  se Dio  non è 
presente in ciascuno di loro. Il punto di incontro delle parallele è nell'infinito.

- Amore implicito e amore esplicito
Il  cattolico  più  rigoroso  non  oserà  mai  affermare  che  la  compassione,  la 
gratitudine, l'amore per la bellezza del creato, l'amore per le pratiche religiose 
e l'amicizia  siano monopolio  dei  secoli  e  dei  paesi  in  cui  la  Chiesa è stata 
presente. Queste forme d'amore sono rare allo stato puro, ma sarebbe difficile 
dimostrare che esse siano state più frequenti in quei secoli e in quei paesi. 
Credere  che non  possano prodursi  dove  Cristo  è  assente  significa  sminuire 
Cristo fino a oltraggiarlo; è una empietà, quasi un sacrilegio.
Questi sentimenti sono soprannaturali e, in un certo senso, assurdi. Sono follie. 
Fino a quando l'anima non ha avuto un contatto diretto con la persona stessa di 
Dio, non possono appoggiarsi su alcuna conoscenza fondata sull'esperienza o 
sul ragionamento. Non possono quindi basarsi su alcuna certezza, a meno di 
usare la parola in senso metaforico per designare il contrario dell'esitazione. Di 
conseguenza è preferibile che non siano accompagnati da alcuna credenza. Ciò 
è intellettualmente più onesto e preserva meglio la purezza dell'amore; è più 
adeguato sotto ogni aspetto. Per quanto concerne le cose divine, la credenza 
non è alla loro altezza. Solo la certezza è alla loro altezza, e ciò che è al di sotto 
della certezza è indegno di Dio.
Durante  il  periodo  preparatorio,  questi  amori  indiretti  costituiscono  un 
movimento  ascendente  dell'anima,  uno  sguardo  rivolto  con  un certo  sforzo 
verso l'alto. Ma quando Dio viene di persona non soltanto a visitare l'anima, 
come ha fatto da principio, per lungo tempo, ma a impadronirsi di essa e a 
trasportarne il centro presso di sé, le cose cambiano. Il pulcino ha rotto il guscio 
ed e fuori dell'uovo del mondo. Questi sentimenti iniziali sussistono, più intensi 
di prima ma diversi. Colui che ha vissuto quest'avventura ama più di prima gli 
sventurati,  coloro  che  li  aiutano  nella  sventura,  i  propri  amici,  le  pratiche 
religiose,  la  bellezza  del  creato.  Ma  questi  amori  ora  sono  diventati  un 
movimento discendente come quello di Dio, un raggio che si confonde nella 
luce di Dio. Almeno si può supporlo.
Questi amori indiretti sono soltanto l'atteggiamento che l'anima orientata verso 
il bene mantiene nei confronti degli esseri e delle cose di quaggiù; di per se 
stessi non hanno come oggetto un bene: non esiste alcun bene quaggiù. Quindi 
non sono, a voler parlare esattamente, amori, bensì atteggiamenti d'amore.



Nel periodo preparatorio, l'anima ama a vuoto, non sa se al suo amore risponde 
qualcosa di reale. Può credere di saperlo; ma credere non è sapere e una simile 
credenza  non  è  d'aiuto.  L'anima  sa  con  certezza  soltanto  che  ha  fame. 
L'importante è che gridi questa sua fame. Un bambino non smette di gridare se 
gli si dice che forse non c'è pane: continua a gridare.
Il pericolo consiste non nel fatto che l'anima dubiti se il pane c'è o no, ma che 
si persuada con una menzogna di non avere fame. Può persuadersene soltanto 
con una menzogna, perché la realtà della sua fame non è una credenza ma una 
certezza.
Tutti sappiamo che non esiste il  bene quaggiù, che tutto quanto si presenta 
quaggiù come un bene è cosa finita, limitata, si esaurisce e, una volta esaurita, 
lascia apparire a nudo la necessità. Ogni essere umano durante la sua vita ha 
senz'altro conosciuto parecchi momenti in cui ha chiaramente confessato a se 
stesso che quaggiù non esiste il bene. Ma non appena ha intuito questa verità 
la ricopre di menzogna. Molti si compiacciono persino di proclamarla, cercando 
nella tristezza un godimento morboso, ma non hanno mai potuto sopportare di 
guardarla in faccia per più di un secondo. Gli uomini sentono che c'è pericolo 
mortale nel soffermarsi a guardare in faccia questa verità. Ed è vero. Questa 
conoscenza è più mortale di una spada, infligge una morte che fa più paura 
della morte fisica. Col tempo essa uccide in noi tutto ciò che chiamiamo «io». 
Per sostenerla, bisogna amare la verità più della vita. Quelli che ne sono capaci 
si distolgono con tutta l'anima, secondo l'espressione di Platone, da ciò che è 
transitorio.
Non si volgono verso Dio. Come potrebbero farlo nelle tenebre assolute? Dio 
stesso imprime loro  l'orientamento opportuno,  pur  non  mostrandosi  se non 
dopo lungo tempo. Essi hanno solo da restare immobili,  senza distogliere lo 
sguardo, senza cessare di stare in ascolto, in attesa, senza sapere di che cosa, 
sordi alle sollecitazioni e alle minacce, incrollabili sotto i colpi. Se Dio, dopo una 
lunga attesa, lascia vagamente intravedere la sua luce, o anche si rivela in 
persona,  è  questione  di  un  attimo,  perché  poi  bisogna  restare  di  nuovo 
immobili, attenti, e aspettare, chiamando soltanto quando il desiderio è troppo 
forte.
Non dipende dall'anima credere nella realtà di Dio, se Dio stesso non le rivela 
questa realtà. Infatti, o essa mette il nome di Dio come un'etichetta su un'altra 
cosa - e questo è idolatria - oppure la credenza in Dio resta astratta, verbale. 
Così  accade in  certi  paesi  e in  certe epoche in  cui  non viene nemmeno in 
mente di mettere in dubbio il dogma religioso. Lo stato di non credenza è allora 
ciò che san Giovanni della Croce chiamava notte. La credenza è verbale, non 
penetra nell'anima. In un'epoca come la nostra l'incredulità può forse essere un 
equivalente della notte oscura di san Giovanni della Croce, se l'incredulo ama 
Dio, se è come il bambino che non sa se c'è del pane da qualche parte, ma che 
grida di avere fame.
Quando si mangia il pane, o quando se ne è mangiato, si sa che il pane è cosa 
reale. Eppure si può mettere in dubbio la realtà del pane. I filosofi mettono in 
dubbio la realtà del mondo sensibile, ma è un dubbio puramente verbale, che 
non intacca la certezza, che la rende ancor più manifesta per uno spirito ben 
orientato.  Allo  stesso  modo,  colui  al  quale  Dio  si  è  rivelato  può,  senza 
inconvenienti,  mettere  in  dubbio  questa  realtà.  E'  un  dubbio  puramente 
verbale, un esercizio utile all'intelligenza. Invece, mettere in dubbio che Dio sia 



la sola cosa che meriti di essere amata e distoglierne lo sguardo è un delitto di 
tradimento già prima di una tale rivelazione, e tanto più dopo. L'amore è lo 
sguardo dell'anima: significa smettere per un attimo di attendere, di stare in 
ascolto.
Elettra non cerca Oreste, l'attende. Quando crede che egli non esista più, che 
in nessuna parte del mondo esista più alcuna cosa che sia Oreste, non per 
questo si riavvicina alla sua gente; anzi, se ne discosta con maggior repulsione: 
preferisce l'assenza di Oreste alla presenza di qualunque altro. Oreste doveva 
liberarla dalla schiavitù, dai suoi stracci, dal lavoro servile, dalla sporcizia, dalla 
fame,  dalle  percosse  e  da  innumerevoli  umiliazioni.  Non  lo  spera  più,  ma 
nemmeno per un attimo pensa di potersi procurare una vita fastosa e onorata 
se per ottenere questo deve riconciliarsi  con i  più forti.  Non vuole ottenere 
l'abbondanza  e  il  rispetto  se non è  Oreste che glieli  procura.  Non concede 
nemmeno un pensiero a tali cose: il suo unico desiderio è di cessare di esistere, 
dal momento che Oreste non esiste più.
A questo punto Oreste non si trattiene più: le rivela il proprio nome e dà la 
prova  certa  di  essere  Oreste.  Elettra  lo  vede,  lo  ascolta,  lo  tocca.  Non  si 
domanderà più se il suo salvatore esiste.
Colui  al  quale è  toccata l'avventura di  Elettra,  colui  che ha veduto,  inteso, 
toccato con l'anima stessa, riconosce in Dio la realtà di quegli amori indiretti 
che erano come dei riflessi. Dio è la pura bellezza. E questo è incomprensibile, 
perché  la  bellezza  è  essenzialmente  sensibile.  Parlare  di  una  bellezza  non 
sensibile potrebbe parere un abuso linguistico a chiunque abbia nella mente 
una certa esigenza di esattezza, e a ragione. La bellezza è sempre un miracolo. 
Ma si ha un miracolo al quadrato quando un'anima riceve l'impressione di una 
bellezza non sensibile, se non si tratta di un'astrazione, ma di un'impressione 
reale e diretta, come quella che si riceve nel momento in cui si percepisce un 
canto. Tutto avviene come se, per effetto di una concessione miracolosa, fosse 
diventato manifesto alla sensibilità stessa che il silenzio non è assenza di suono 
ma  una  cosa  infinitamente  più  reale  del  suono  la  sede  di  un'armonia  più 
perfetta di quante possano nascere da una combinazione di suoni. Inoltre ci 
sono vari gradi di silenzio: esiste un silenzio nella bellezza dell'universo che è 
rumore in confronto al silenzio di Dio.
Dio è anche il  vero prossimo.  Il  termine «persona» si  applica con proprietà 
soltanto a Dio, come pure il termine «impersonale». Dio è colui che si china su 
di noi, noi sventurati, ridotti a essere solo un po' di carne inerte e sanguinante. 
Ma nello stesso tempo egli  è anche, in qualche modo, lo sventurato che ci 
appare sotto l'aspetto di un corpo inanimato da cui ogni pensiero pare assente, 
lo  sventurato  di  cui  nessuno  conosce  il  nome  né  la  condizione.  Il  corpo 
inanimato è l'universo creato. L'amore che dobbiamo a Dio, e che sarebbe la 
nostra perfezione suprema se potessimo raggiungerlo, è il modello divino della 
gratitudine e, insieme, della compassione.
Dio è anche l'amico per eccellenza. Affinché fra lui e noi, attraverso la distanza 
infinita, possa esserci quasi una specie di uguaglianza, ha voluto mettere nelle 
sue creature un assoluto: l'assoluta libertà di consentire o no all'attrazione che 
egli imprime in noi verso di lui. Ha anche esteso le nostre possibilità di errore e 
di  menzogna  sino  a  lasciarci  la  facoltà  di  dominare  falsamente,  con 
l'immaginazione, non solo l'universo e gli uomini ma anche Dio stesso, quando 
non sappiamo fare un giusto uso di questo nome. Ci ha dato questa facoltà di 



illusione infinita affinché noi abbiamo il potere di rinunciarvi per amore.
Infine il contatto con Dio è il vero sacramento.
Ma  si  può  essere  quasi  certi  che  coloro  dai  quali  l'amore  di  Dio  ha  fatto 
scomparire gli amori puri di quaggiù, sono falsi amici di Dio.
Il  prossimo,  gli  amici,  le  cerimonie  religiose,  la  bellezza  del  creato  non 
decadono al rango di cose irreali dopo il contatto diretto dell'anima con Dio. Al 
contrario: soltanto allora queste cose divengono reali. Prima erano quasi sogni, 
non esisteva alcuna realtà.

A PROPOSITO DEL «PATER»
«Padre nostro che sei nei cieli.»
Egli è nostro Padre; non c'è nulla in noi di reale che non proceda da lui. Noi gli 
apparteniamo. Egli ci ama, perché ama se stesso e noi siamo cosa sua. Ma è il 
Padre che è nei cieli. Non altrove. Se noi crediamo di avere un padre quaggiù 
non è lui, ma un falso dio. Non possiamo fare un solo passo verso di lui: non si 
cammina  verticalmente.  Possiamo  dirigere  verso  di  lui  soltanto  i!  nostro 
sguardo. Non dobbiamo cercarlo, dobbiamo soltanto mutare la direzione dello 
sguardo.  Tocca  a  lui  cercarci.  Dobbiamo  essere  felici  di  sapere  che  egli  è 
infinitamente fuori della nostra portata. Abbiamo così la certezza che il male in 
noi, anche se sommerge tutto il nostro essere, non contamina in alcun modo la 
purezza, la felicità, la perfezione di Dio.
«Sia santificato il nome tuo.»
Dio solo ha il potere di nominarsi. Il suo nome non può essere pronunciato da 
labbra umane; il suo nome è la sua parola: è il Verbo. Il nome di un essere fa da 
intermediario tra la mente umana e questo essere, è la sola via attraverso la 
quale la  mente umana possa afferrare qualcosa di  questo essere quando è 
assente. Dio è assente: è nei cieli. Il suo nome è la sola possibilità per l'uomo di 
accedere a lui. E' il Mediatore. L'uomo può accedere a questo nome, per quanto 
esso pure sia trascendente. Questo nome brilla nella bellezza e nell'ordine del 
creato e nella luce interiore dell'anima umana: è la santità stessa e non v'è 
santità fuori di lui; dunque non occorre che sia santificato. Chiedendo questa 
santificazione, noi chiediamo ciò che è dell'eternità, con una pienezza di realtà 
alla  quale  non  possiamo  aggiungere  né  togliere  nemmeno  una  parte 
infinitesimale. Chiedere ciò che è, ciò che è in maniera reale, infallibile, eterna, 
del  tutto  indipendente  dalla  nostra  domanda,  è  la  richiesta  perfetta.  Non 
possiamo impedirci di desiderare: noi siamo desiderio; ma questo desiderio che 
ci  inchioda  all'immaginario,  al  tempo,  all'egoismo,  possiamo,  esprimendolo 
tutto  intero  in  questa  richiesta,  farlo  divenire  una  leva  che,  strappandoci 
dall'immaginario e dal  tempo, ci  colloca nel  reale e nell'eternità,  fuori  della 
prigione dell'io.
«Venga il tuo regno.»
Si tratta di qualcosa che deve venire, che non c'è. Il regno di Dio è lo Spirito 
Santo che colma tutta l'anima delle creature intelligenti. Lo Spirito soffia dove 
vuole.  Non  si  può  fare  altro  che  invocarlo.  Non  bisogna  neppure  pensare 
d'invocarlo in maniera particolare su di sé, o su questo o su quello, o anche su 
tutti; bisogna semplicemente invocarlo, di modo che il semplice pensare a lui 
sia un appello, un grido: quando si è al limite della sete, quando si è ammalati 



di sete, non ci si raffigura più l'atto del bere in rapporto a se stessi e nemmeno 
l'atto del bere in generale; ci si raffigura soltanto l'acqua, l'acqua in se stessa, 
ma questa raffigurazione dell'acqua è come un grido di tutto l'essere.
«Sia fatta la tua volontà.»
Noi siamo certi in maniera assoluta e infallibile della volontà di Dio soltanto per 
il  passato: tutti  gli  avvenimenti  che si  sono verificati,  quali  che siano, sono 
conformi alla volontà del Padre onnipotente. Questo è implicito nel concetto di 
onnipotenza. Anche l'avvenire, qualunque esso sia, una volta compiuto, sarà 
compiuto  conformemente  alla  volontà  di  Dio.  Non  possiamo  aggiungere  o 
sottrarre nulla a questa conformità. Così, dopo uno slancio di desiderio verso il 
possibile, con questa frase noi chiediamo di nuovo ciò che è già realtà: ma non 
più una realtà eterna, come la santità del Verbo; l'oggetto della nostra richiesta 
riguarda ciò che si produce nel tempo: noi chiediamo che ciò che si produce nel 
tempo sia conforme, infallibilmente ed eternamente, alla volontà divina. Con la 
prima richiesta del "Pater" noi avevamo strappato il desiderio dal tempo per 
applicarlo  all'eterno,  e  così  l'avevamo  trasformato:  ora  riprendiamo  questo 
desiderio, diventato esso stesso in certo modo eterno, e lo rivolgiamo di nuovo 
al tempo. Allora il nostro desiderio oltrepassa il tempo e trova dietro di esso 
l'eternità. Questo avviene quando sappiamo trasformare in oggetto di desiderio 
ogni  avvenimento  compiuto.  E'  una  cosa  ben  diversa  dalla  rassegnazione. 
Persino la parola accettazione è troppo debole. Si deve desiderare che tutto ciò 
che è avvenuto sia avvenuto, e null'altro. Non perché ciò che è avvenuto è un 
bene  a  nostro  modo  di  vedere,  ma  perché  Dio  lo  ha  permesso  e  perché 
l'obbedienza degli eventi a Dio è in sé un bene assoluto.
«Così in cielo come in terra.»
Questo associarsi del nostro desiderio alla volontà di Dio deve estendersi anche 
alle cose spirituali.  I  progressi e i regressi spirituali nostri e degli esseri che 
amiamo hanno un rapporto con l'altro mondo, ma sono anche avvenimenti che 
si  producono  quaggiù,  nel  tempo.  Sono  quindi  dei  particolari  nell'immenso 
mare degli  avvenimenti,  mossi,  con questo mare,  in  maniera conforme alla 
volontà di Dio. Poiché le nostre passate debolezze si sono verificate, dobbiamo 
desiderare che esse si siano verificate e dobbiamo estendere questo desiderio 
all'avvenire,  per  il  giorno  in  cui  sarà  divenuto  passato.  E'  una  correzione 
necessaria alla richiesta che venga il regno di Dio. Dobbiamo abbandonare tutti 
i  desideri  che  non  siano  quello  della  vita  eterna,  ma  anche  la  vita  eterna 
dobbiamo desiderarla con spirito di rinuncia. Non bisogna attaccarsi nemmeno 
al distacco. E l'attaccamento alla salvezza è più pericoloso degli altri. Si deve 
pensare alla vita eterna come si pensa all'acqua quando si muore di sete e, nel 
medesimo tempo, desiderare per sé e per gli esseri cari la privazione eterna di 
quest'acqua piuttosto che riceverla contro la volontà di Dio, se mai una cosa 
simile fosse concepibile.
Le tre richieste precedenti sono in rapporto con le tre Persone della Trinità: il 
Figlio,  lo  Spirito e il  Padre,  e anche con le  tre parti  del  tempo: il  presente, 
l'avvenire e il passato. Le tre richieste che seguono vertono sulle tre parti del 
tempo più direttamente e in un altro ordine: presente, passato, avvenire.
«Dacci oggi il nostro pane soprannaturale.»
Cristo è il nostro pane. Possiamo chiederlo soltanto per oggi, perché è sempre 
alla porta della nostra anima: vuole entrare, ma non viola il nostro consenso. Se 
consentiamo che entri, egli entra; appena non lo vogliamo più, egli se ne va. 



Noi non possiamo vincolare oggi la nostra volontà di domani, fare oggi con lui 
un  patto  affinché domani  sia  in  noi  anche contro  il  nostro  volere.  Il  nostro 
consenso alla sua presenza è la stessa cosa della sua presenza. Il consenso è 
un atto: non può essere che attuale. Non ci è stata data una volontà che possa 
essere applicata all'avvenire. Tutto ciò che nella nostra volontà non è efficace, 
è immaginario. La parte efficace della volontà è efficace immediatamente; la 
sua efficacia non è distinta dalla volontà stessa. La parte efficace della volontà 
non è lo sforzo, che è teso verso l'avvenire. E' il consenso, il sì del matrimonio, 
un sì pronunciato nell'istante presente, per l'istante presente, ma pronunciato 
come una parola eterna, poiché è il consenso all'unione di Cristo con la parte 
eterna della nostra anima.
Noi  abbiamo  bisogno  del  pane.  Siamo  esseri  che  di  continuo  traggono 
dall'esterno la loro energia, poiché, via via che la ricevono, la esauriscono nei 
loro sforzi. Se la nostra energia non è quotidianamente rinnovata, perdiamo le 
forze e non riusciamo più a muoverci. Al di fuori del nutrimento propriamente 
detto,  tutto  ciò  che  ci  stimola  è  per  noi  fonte  di  energia.  Il  denaro, 
l'avanzamento,  la  considerazione,  le  decorazioni,  la  celebrità,  il  potere,  le 
persone amate, tutto ciò che mette in noi la capacità di agire è come il pane. 
Quando una di queste affezioni penetra in noi tanto profondamente da arrivare 
alle radici vitali della nostra esistenza fisica, l'esserne privati può spezzarci e 
persino farci morire: è quel che si dice morire di dolore. E' come morire di fame. 
Gli oggetti delle nostre affezioni costituiscono, con il nutrimento propriamente 
detto,  il  pane  di  quaggiù.  Dipende  interamente  dalle  circostanze  di 
accordarcelo. Per quanto concerne le circostanze, dobbiamo chiedere soltanto 
che esse siano conformi alla volontà di Dio. Non dobbiamo chiedere il pane di 
quaggiù.
Esiste un'energia trascendente la cui sorgente è in cielo e che passa in noi non 
appena lo desideriamo. E' veramente una energia e si traduce in azione tramite 
la nostra anima e il nostro corpo.
E' questo l'alimento che dobbiamo chiedere. Nel momento in cui lo chiediamo, 
e per il fatto stesso che lo chiediamo, sappiamo che Dio vuole darcelo. Non 
dobbiamo tollerare di restare un solo giorno senza di esso. Poiché quando i 
nostri  atti  vengono  alimentati  soltanto  da  energie  terrene,  sottoposte  alle 
necessità di quaggiù, non possiamo fare e pensare che il male. «Dio vide che i 
misfatti dell'uomo si moltiplicavano sulla terra, e che il frutto dei pensieri del 
suo  cuore  era  costantemente  e  unicamente  cattivo.»  La  necessità  che  ci 
costringe al male governa tutto in noi, salvo l'energia che ci viene dall'alto nel 
momento in cui entra in noi. Non possiamo farne provvista.
«E rimetti a noi i nostri debiti come noi li abbiamo rimessi ai nostri debitori.»
Al  momento di  dire  queste  parole  dobbiamo aver  già  rimesso  tutti  i  nostri 
debiti. Non si tratta soltanto delle offese che pensiamo di aver subito. E' anche 
la rinuncia alla riconoscenza per il bene che pensiamo di aver fatto, e in genere 
a tutto ciò che ci attendiamo dagli esseri e dalle cose, tutto ciò che crediamo ci 
sia dovuto, la cui mancanza ci darebbe la sensazione di essere stati frustrati. 
Sono tutti i diritti che noi crediamo che il passato ci dia sull'avvenire. Anzitutto, 
il diritto a una certa durata. Quando abbiamo potuto godere una certa cosa per 
lungo tempo,  crediamo che essa ci  appartenga e che la sorte sia tenuta a 
lasciarcela  godere  ancora.  Poi,  il  diritto  a  un  compenso  per  ogni  sforzo,  di 
qualsiasi  natura esso sia, per ogni  lavoro,  ogni  sofferenza o desiderio.  Ogni 



volta che noi facciamo uno sforzo e che l'equivalente di questo sforzo non torna 
a noi sotto forma di un frutto visibile, abbiamo una sensazione di squilibrio, di 
vuoto, ci sentiamo come derubati. Quando subiamo un'offesa noi aspettiamo 
che l'offensore venga castigato o si scusi, se facciamo del bene ci attendiamo 
la riconoscenza della persona beneficata. Questi sono casi particolari di  una 
legge universale della nostra anima: tutte le volte che qualcosa è uscito da noi, 
abbiamo  assolutamente  bisogno  che  almeno  l'equivalente  ritorni  in  noi  e, 
poiché ne abbiamo bisogno, crediamo di  averne diritto.  Nostri  debitori  sono 
tutti gli esseri, tutte le cose, l'universo intero. E noi crediamo di avere crediti 
verso  tutte  le  cose;  ma  tutti  questi  presunti  crediti  sono  sempre  crediti 
immaginari del passato verso l'avvenire: è a questi che dobbiamo rinunciare.
Aver rimesso i debiti ai nostri debitori significa aver rinunciato in blocco a tutto 
il passato; accettare che l'avvenire sia vergine e intatto, rigorosamente legato 
al passato da legami che ignoriamo ma del tutto libero dai legami che la nostra 
immaginazione crede di imporgli; accettare la possibilità che l'avvenire si attui 
e, in particolare, che ci accada qualsiasi cosa e che il domani faccia di tutta la 
nostra vita passata una cosa sterile e vana.
Rinunciando a tutti i frutti del passato, senza eccezione, possiamo chiedere a 
Dio che i nostri peccati passati non diano nella nostra anima i loro miserabili 
frutti di male e di errore. Finché ci aggrappiamo al passato, Dio stesso non può 
impedire  in  noi  questa  orribile  fruttificazione:  non  possiamo  attaccarci  al 
passato senza attaccarci ai nostri delitti, poiché non conosciamo quanto c'è in 
noi di essenzialmente cattivo.
Il  credito  principale  che  pensiamo  di  possedere  verso  l'universo  è  la 
continuazione  della  nostra  personalità.  Questo  credito  implica  tutti  gli  altri. 
L'istinto  di  conservazione  ci  fa  sentire  questa  continuazione  come  una 
necessità, e noi crediamo che una necessità sia un diritto. Come il mendicante 
che diceva a Talleyrand: «Monsignore, devo pur vivere», e al quale Talleyrand 
rispondeva:  «Non  ne  vedo  la  necessità».  La  nostra  personalità  dipende 
interamente  dalle  circostanze  esterne,  che  hanno  un  potere  illimitato  di 
schiacciarla, ma noi preferiremmo morire anziché riconoscerlo. L'equilibrio del 
mondo è per noi  un susseguirsi  di circostanze tali  che la nostra personalità 
resta intatta e sembra appartenerci. Tutte le circostanze che in passato hanno 
ferito la nostra personalità ci sembrano squilibri che un giorno o l'altro devono 
essere  compensati  da  fenomeni  contrari.  Noi  viviamo  nell'attesa  di  queste 
compensazioni. L'incombenza della morte ci appare orrenda soprattutto perché 
ci costringe a renderci conto che queste compensazioni non avranno mai luogo.
La remissione dei debiti è la rinuncia alla propria personalità, rinuncia a tutto 
ciò che chiamiamo «io», senza alcuna eccezione. Sapere che in tutto ciò che 
chiamiamo  «io»  non  c'è  nulla,  non  c'è  alcun  elemento  psicologico  che  le 
circostanze esterne non possano far scomparire. Bisogna accettare che sia così 
ed esserne felici.
Le  parole:  «Sia  fatta  la  tua  volontà»,  se  pronunciate  con  tutta  l'anima, 
implicano questa accettazione.
Per questo un istante dopo si può dire: «Abbiamo rimesso ai nostri debitori».
La remissione dei debiti è la povertà spirituale, la nudità spirituale, la morte. Se 
accettiamo completamente la morte, possiamo chiedere a Dio di farci rivivere 
purificati dal male che è in noi: infatti, chiedergli di rimettere i nostri peccati, 
significa  chiedergli  di  cancellare  il  male  che  è  in  noi.  Il  perdono  è  la 



purificazione. Il male che è in noi, e che vi resta, neppure Dio ha il potere di 
perdonarlo. Dio ci ha rimesso i nostri debiti quando ci ha messi nello stato di 
perfezione.
Fino ad allora Dio rimette i nostri debiti parzialmente, nella misura in cui noi li 
rimettiamo ai nostri debitori.
«E non indurci in tentazione, ma liberaci dal male.»
La sola  prova,  la  sola tentazione per l'uomo è di  essere abbandonato a se 
stesso, a contatto con il male. Egli allora verifica sperimentalmente il proprio 
nulla. Sebbene l'anima abbia ricevuto il pane soprannaturale nel momento in 
cui lo ha richiesto, la sua gioia è mista a timore, perché ha potuto chiederlo 
solo per il presente. L'avvenire resta temibile. L'anima, che non ha diritto di 
chiedere il pane per il domani, esprime il proprio timore sotto forma di supplica. 
E con queste parole conclude. Con la parola «Padre» ha inizio la preghiera, con 
la parola «male» si conclude. Bisogna passare dalla fiducia al timore: solo la 
fiducia dà forza sufficiente affinché il timore non causi una caduta. Dopo aver 
contemplato il nome, il regno e la volontà di Dio, dopo aver ricevuto il pane 
soprannaturale ed essere stata purificata dal male, l'anima è pronta per la vera 
umiltà, che corona tutte le virtù. L'umiltà consiste nel sapere che in questo 
mondo tutta l'anima (non solo la parte che chiamiamo «io» nella sua totalità 
ma anche la parte soprannaturale dell'anima che è Dio presente in essa) è 
sottoposta alle vicissitudini del tempo. Bisogna accettare in modo assoluto la 
possibilità  che  tutto  ciò  che  in  sé  è  naturale  venga  distrutto.  Ma  bisogna 
accettare  e  respingere  nello  stesso  tempo  la  possibilità  che  la  parte 
soprannaturale  dell'anima  scompaia:  accettarla  come  evento  che  potrebbe 
verificarsi solo se Dio lo vuole, respingerla come qualcosa di orribile. Bisogna 
averne paura, ma in modo che la paura sia come il compimento della fiducia.
Le sei richieste si corrispondono a due a due. Il pane trascendente è la stessa 
cosa del nome divino: è ciò che opera il contatto dell'uomo con Dio. Il regno di 
Dio è la stessa cosa della protezione che egli stende su di noi contro il male: 
proteggere è una funzione regale. La remissione dei debiti ai nostri debitori è la 
stessa cosa dell'accettazione totale della volontà di Dio. La differenza sta nel 
fatto  che nelle  prime tre  richieste  la  nostra  attenzione  è  rivolta  verso  Dio, 
mentre nelle ultime tre la riportiamo su di noi, per costringerci a fare di quelle 
tre richieste un atto reale e non immaginario.
Nella  prima  metà  della  preghiera  si  comincia  con  l'accettazione,  poi  ci  si 
permette un desiderio, quindi lo si corregge, tornando all'accettazione. Nella 
seconda metà l'ordine è mutato: si conclude esprimendo un desiderio. Ma il 
desiderio è diventato negativo e si esprime sotto forma di timore; in tal modo 
esso corrisponde al più alto grado di umiltà, l'atteggiamento più adatto a una 
conclusione.
Questa preghiera contiene tutte le richieste possibili: non si può concepire una 
preghiera che non sia già contenuta in questa. Essa sta alla preghiera come 
Cristo all'umanità. E' impossibile pronunciarla una sola volta, concentrando su 
ogni parola tutta la propria attenzione, senza che un mutamento reale, sia pure 
infinitesimale, si produca nell'anima.
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