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INTRODUZIONE

| testi raccolti sotto il titolo "Attesa di Dio" sono tra i piu belli che Simone Weil
mi abbia lasciato; furono composti fra il gennaio e il giugno del 1942 e si
ricollegano tutti, piu o meno da vicino, al dialogo che nel giugno precedente
avevamo cominciato insieme, lei attirata dal Cristo, io prete da tredici anni,
attenti entrambi alla Verita.

Nel 1949 consentii a pubblicare questi testi e soprattutto la corrispondenza,
che ne e la parte piu bella, per far conoscere le pagine che meglio illuminano la
sua esperienza interiore e la sua personalita, ma soprattutto per offrire ad altri



la possibilita di partecipare al dialogo, un desiderio che Simone mi aveva
espresso all'epoca dei nostri incontri. Spesso ne avevamo parlato, e a questo
scopo mi diede i testi seguenti e quelli delle "Intuitions pré-chrétiennes". Nella
lettera di addio, parlandomi dei suoi pensieri, scriveva: «Vedo che soltanto da
voi posso implorare per essi una benevola attenzione. Vorrei che la carita, di cui
mi avete colmata, si distogliesse da me per volgersi verso quanto porto in me e
che vale, mi piace crederlo, molto piu di me».

Ho scelto il titolo "Attesa di Dio" perché era caro a Simone; ella vi scorgeva la
vigilanza del servo che attende ansioso il ritorno del padrone. Il titolo esprime
pure il carattere incompiuto del suo pensiero che, anche a causa delle sue
nuove scoperte spirituali, la tormentava.

Questa avvertenza, pur breve, e tanto piu necessaria in guanto non ci troviamo
di fronte a testi destinati a essere pubblicati e ad avere, per cosi dire, una loro
vita autonoma. Al contrario, essi (soprattutto le lettere) fanno parte di lei e non
si puo comprenderli senza situarli nella sua ricerca, nella sua evoluzione e
anche nel dialogo in cui si era impegnata.

Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909. Non ricevette alcuna
educazione religiosa. «Sono stata educata dai miei genitori e da mio fratello in
un completo agnosticismo», mi scriveva (lettera 4). Uno dei tratti dominanti
della sua infanzia fu la compassione per gli sventurati: aveva circa cinque anni
quando l|'esperienza della guerra del 1914, durante la quale fece da madrina a
un soldato, le permise di scoprire la miseria. Da quel giorno non volle tenere
per sé nemmeno un pezzettino di zucchero e mandd tutto a quelli che
soffrivano al fronte. Per capire quanto fosse straordinaria la compassione che
domino tutta la sua vita, bisogna ricordare l'agiatezza materiale, I'affetto e
['apertura mentale di cui i suoi genitori la circondarono sempre.

L'intelligenza precoce le permise di conseguire ottimi risultati negli studi. Fece
I'anno di filosofia al liceo Duruy per sequire le lezioni di Le Senne. Al liceo Henri
Quatre preparo il concorso per I'ammissione alla Normale. Vi fu ammessa a
diciannove anni e, a ventidue, consegui l'abilitazione all'insegnamento: 1928-
1931.

Durante gli anni di studio si dimostro vivacemente antireligiosa; il suo rigore
era tale che giunse al punto di guastarsi con una compagnha che si era
convertita al cattolicesimo. Comincio la sua vita d'insegnante nel piu completo
agnosticismo. Fu in quell'epoca che entro in contatto con il movimento
sindacalista e con le idee della rivoluzione proletaria. Da allora vi si dedico
ininterrottamente, senza iscriversi tuttavia ad alcun partito. Non mi parlo mai
delle persone importanti che ebbe occasione di incontrare o di aiutare, né delle
funzioni che svolse; conosceva il mio pensiero: un prete, pur sentendosi legato
al progresso umano, deve tenersi il piu lontano possibile da ogni questione
politica. Anche per lei cio che stava veramente a cuore erano gli sventurati. Un
giovane operaio, suo compagno di lotta, mi diceva: «Simone non ha mai fatto
politica», e soggiungeva: «Se tutti fossero come lei, non vi sarebbero piu
sventurati». La compassione che provava per loro, infatti, costituisce I'essenza
della sua vita interiore.

Le Puy fu la sua prima cattedra: la poté testimoniare concretamente la sua
autentica comunione con la miseria altrui. Per aver diritto al sussidio di
disoccupazione gli operai erano costretti a dure fatiche. Simone li vedeva, per
esempio, spaccare pietre; e come loro e con loro volle maneggiare il piccone. Li



accompagno in non so quale tentativo di rivendicazione in prefettura. Giunse al
punto di trattenere per sé soltanto una somma corrispondente al sussidio di
disoccupazione, distribuendo il resto dello stipendio agli altri. Il giorno in cui
riscuoteva lo stipendio, la porta della giovane professoressa di filosofia era
assediata da una fila di suoi protetti. Piu tardi spinse la sua delicatezza sino a
donare largamente il suo tempo, strappato ai libri tanto amati, per giocare a
carte con qualcuno di loro, per tentare di cantare con altri.

Tuttavia Simone era ben lungi dal sentirsi soddisfatta: per chi ama veramente,
la compassione € un tormento. Nel 1934 decise di vivere in tutta la sua durezza
la condizione dell'operaia. Conobbe I|la fame, la fatica, i rimproveri,
I'oppressione del lavoro a catena, I'angoscia della disoccupazione. Per lei non fu
mai soltanto un'esperienza ma un incarnazione reale e totale. Il suo «diario di
fabbrica» ne € una testimonianza commovente. La prova fu superiore alle sue
forze: I'anima fu come schiacciata dalla coscienza della sventura ed ella ne
rimase segnata per tutta la vita.

Quando nel 1936 scoppid la guerra di Spagna, Simone, che aveva partecipato
agli scioperi bianchi, non esitd a partire per il fronte di Barcellona. Un incidente
provocato dalla sua mancanza di senso pratico (si scotto con I'olio bollente) la
fece allontanare presto dal fronte. Simone non parlo mai di questo episodio, se
non per rendere testimonianza a qualcuno dei suoi compagni d'armi.

Nel 1938 assisté alla celebrazione della settimana santa a Solesmes e qualche
mese dopo ricevette la grande illuminazione che cambio la sua vita: «Il Cristo e
disceso e mi ha presa».

E' difficile determinare esattamente la data dell'avvenimento, perché lei ne
serbd gelosamente il segreto; non ne parlo in nessuno dei suoi scritti né agli
intimi; ne accenno soltanto con me a voce e, per iscritto, in una lettera a Jo0%eo
Bousquet. E' certo, in ogni modo, che non torndo mai piu sull'argomento;
I'esperienza di questo sentimento sconosciuto le fece volgere uno sguardo del
tutto nuovo sul mondo, sulla poesia, sulle tradizioni religiose e soprattutto
sull'attivita al servizio degli sventurati, nella quale intensifico i suoi sforzi.

Poi arrivo la guerra. Simone Weil lascio Parigi soltanto dopo che la citta venne
dichiarata citta aperta. Ando a Marsiglia, dove fu raggiunta dalle misure
amministrative che colpivano gli ebrei. Nel giugno 1941 venne a trovarmi. In
uno dei primi incontri mi parlo del suo desiderio di condividere la condizione e
le fatiche del proletariato agricolo. Compresi subito che non si trattava di
un'idea superficiale, bensi di una volonta profonda; chiesi allora a Gustave
Thibon di aiutarla a realizzare il suo progetto. Simone passo cosi parecchie
settimane nella valle del Rodano e conobbe le dure fatiche della vita agricola.

L'estremo riserbo e il pudore del proprio intimo, che tendevano a celare le sue
idee sotto il tono inflessibile e monotono della discussione, facevano si che
parlasse poco di sé e della sua attivita. Ma non poteva passare inosservata.

Per quanto riguarda I'attivita di carattere letterario, Simone era in contatto con
la cerchia dei «Cahiers du Sud», dove scriveva sotto lo pseudonimo di Emile
Novis (anagramma del suo nome). Vi pubblico numerosi e importanti saggi, fra
cui "L'lliade o il poema della forza", "L'agonia di una civilta vista attraverso un
poema epico", "In che cosa consiste l'ispirazione occitanica", e alcune poesie.
Inoltre dedicava la maggior parte del suo tempo alla traduzione e al commento
di Platone e dei testi pitagorici che furono pubblicati sotto il titolo di "Intuitions
pré-chrétiennes", e alla stesura delle riflessioni che costituiscono in parte



questo libro. Leggeva questi scritti ad alcuni amici durante le riunioni intime,
quando cercava di comunicare agli altri il suo amore per la Grecia e soprattutto
per le realta intuite dai grandi mistici.

E' interessante notare che in quel periodo le sue letture predilette erano le
"Memorie" del cardinale di Retz e i "Tragici" di Aubigné.

Ma la lettura e gli scritti non occupavano tutta la sua giornata; la compassione,
caratteristica della sua interiorita, non le permetteva di rimanere estranea alla
vita dei piu sventurati; Simone Weil |i cercava e si mescolava a loro per
conoscerli e aiutarli. Si interesso particolarmente agli annamiti smobilitati e in
attesa del rimpatrio; avvertendo l'ingiustizia della loro condizione, si adopero
tanto da riuscire persino a far destituire il direttore del campo di raccolta.

In una particolare circostanza, I'amore che portava ad ogni creatura doveva
salvarle la vita: arrestata sotto l'accusa di gollismo, interrogata a lungo e
minacciata di venir gettata in carcere dove «lei, professoressa di filosofia, si
sarebbe trovata a contatto con le prostitute», replico: «Ho sempre desiderato
conoscere guell'ambiente e I'unico modo per potervi entrare sarebbe per me
proprio la prigione». A quelle parole il giudice fece cenno al segretario di
rimetterla in liberta come una folle innocua!

Nel periodo della lotta clandestina si dedico alla diffusione di «Témoignage
chrétien», un movimento che preferiva ad altri. Piu tardi, per ottenere di farsi
lanciare con il paracadute in Francia, si avvalse delle sue relazioni con gli
organizzatori del movimento. Scriveva a Maurice Schumann: «Credo che al
momento attuale esso riunisca le migliori menti di Francia. Mi auguro che siano
risparmiate dalla sventura»®.

Il suo pensiero dominante era sempre, pero, il problema religioso: rifletteva a
lungo sul Vangelo, ne discuteva con gli amici che amavano incontrarla alla
messa della domenica; spesso veniva a trovarmi, e talvolta, per godere una
maggior solitudine, assisteva durante la settimana a una messa mattutina. Fu
proprio in questo periodo che mi scrisse: «ll mio cuore e stato trasportato per
sempre, spero, nel Santo Sacramento esposto sull'altare».

Le settimane e i mesi di Marsiglia passarono presto. Nel marzo 1942 fui
trasferito a Montpellier, ma tornai abbastanza spesso a Marsiglia per poterla
incontrare piu volte prima della sua partenza; in questo periodo mi scrisse le
lettere piu belle. Il 16 marzo si imbarco con i genitori per gli Stati Uniti. Giunta
a New York, ricorse a tutte le conoscenze e vecchie amicizie per farsi
richiamare a Londra; soffriva per aver abbandonato la Francia, quasi avesse
disertato, e lanciava appelli di questo tono: «Ve ne prego, fatemi venire a
Londra, non lasciatemi consumare di dolore qui!»; «Mi rivolgo a voi per trarmi
dalla condizione morale troppo dolorosa in cui mi trovo»; «Vi supplico di
procurarmi, se potete, quelle sofferenze e quei pericoli che soli potranno
salvarmi dall'essere consumata sterilmente dal dolore. Non posso vivere nella
condizione in cui mi trovo ora. Sono sull'orlo della disperazione»?.

Il suo amore per i diseredati non I'abbandond nemmeno allora. «Esploro
Harlem,» scriveva a uno dei suoi amici, «vado ogni domenica in una chiesa
battista di questo quartiere dove, all'infuori di me, non vi € un solo bianco.»
Avvicinava fanciulle negre, le invitava a casa sua. Lo stesso amico che la

1 "Ecrits de Londres".
2 Lettera a Maurice Schumann.



conosceva bene mi diceva: «E' certo che se Simone fosse rimasta a New York si
sarebbe fatta negra!».

Ma il suo cuore era nell'universo: «Il dolore diffuso sulla superficie della terra mi
opprime e mi ossessiona al punto di annullare le mie facolta, e non posso
ricuperarle né liberarmi da questa ossessione, se non ho anch'io una larga
parte di pericolo e di sofferenza. E' questa la condizione necessaria perché io
possa lavorare»3.

Londra, dove arrivo alla fine del novembre 1942, fu per lei una delusione
crudele. Non aveva che uno scopo: ottenere una missione penosa e pericolosa,
sacrificarsi utilmente, sia per salvare altre vite, sia per compiere qualche azione
di sabotaggio. Lo chiese a voce; insisté per scritto: «Non posso fare a meno di
usare l'impudenza e l'indiscrezione dei mendicanti. Come questi, non ho altri
argomenti che gridare il mio bisogno...». Sarebbe stato imprudente
accontentarla. Fu addetta ad alcuni lavori sedentari. Cosi passava le ore in un
ufficio, nutrendosi spesso di un semplice panino imbottito e restandovi fino a
sera; se le capitava di lasciar passare I'ora dell'ultima metropolitana, dormiva i,
appoggiata sul tavolo o sdraiata per terra.

Continuava intanto a supplicare con insistenza per ottenere la sua «missione»,
scrivendo fra l'altro: «Allo sforzo che sto facendo si opporranno fra breve tre
ostacoli. L'uno morale, perché temo che il dolore, sempre crescente, di non
sentirmi al mio posto finira inevitabilmente con l'isterilire la mia mente. L'altro
intellettuale: e infatti evidente che il mio pensiero, nel momento in cui
scendera verso il concreto, si blocchera per mancanza di un oggetto. Il terzo
fisico, perché la fatica aumenta».

| fatti dovevano darle ragione. Nell'aprile fu necessario arrendersi alla realta e
farla ricoverare all'ospedale Middlesex; le cure ricevute non potevano restituirle
la salute a causa della sua estrema debolezza provocata dalla fatica e dalle
privazioni. Desiderava la campagna e ottenne di essere trasferita ad Ashford, in
un sanatorio. Qui si sarebbe spenta il 24 agosto 1943.

Esaminando gli scritti delle settimane precedenti la sua morte, sembra che su
molti punti non avesse ancora raggiunto la pienezza della fede cattolica. Lei,
d'altronde, sentiva profondamente che solo la morte l|'avrebbe condotta a
quella Verita da cui si sapeva ancora lontana. Concentrava la sua attenzione
sui punti che le restavano ancora oscuri*, nella speranza di essere illuminata:
continuava la riflessione religiosa che e il fondamento di quest'opera, nata dai
nostri incontri a Marsiglia.

J.-M. PERRIN
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Attesa di Dio

LETTERE

Le lettere che seguono sono state scritte fra il 19 gennaio e il 26 maggio 1942,
Esse rappresentano solo in minima misura l'intensita degli scambi che ebbi con
Simone Weil. Fu nel giugno del 1941, infatti, che venne da me per la prima
volta. Anche dopo la mia nomina a Montpellier tornai spesso a Marsiglia, dove
la incontravo.

1.

ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO [11]
19 gennaio 1942
Caro Padre,

mi decido a scrivervi... per chiudere, almeno fino a nuovo ordine, i nostri
colloqui sul mio caso. Sono stanca di parlarvi di me perché sono un argomento
miserevole; ma vi sono costretta dall'interessamento che mi dimostrate con la
vostra carita.

In questi giorni mi sono interrogata sulla volonta di Dio: in che cosa consiste e



in quale maniera possiamo riuscire a conformarci ad essa completamente. Vi
dird ora che cosa ne penso.

Bisogna distinguere tre campi. Il primo e costituito da cid che non dipende in
nessun modo da noi, e cioe tutto cio che avviene nell'universo in questo
momento e tutto cido che sta per compiersi o si compira in seguito, al di fuori
della nostra portata. Quanto avviene in questo campo €, senza eccezione,
volonta di Dio, e qui bisogna dunque amare assolutamente tutto, nel suo
insieme e nei particolari, compreso il male sotto ogni forma: specialmente i
nostri peccati trascorsi, in quanto sono trascorsi (bisogna invece odiarli, se per
caso la loro radice e ancora presente), le nostre sofferenze passate, presenti e
future, e, cio che di gran lunga e piu difficile, le sofferenze degli altri nella
misura in cui non siamo chiamati ad alleviarle. In altre parole, dobbiamo sentire
la realta e la presenza di Dio attraverso tutte le cose esteriori, senza eccezioni,
con la stessa chiarezza con cui la mano sente la consistenza della carta
attraverso la penna e il pennino.

Il secondo campo & guello sottoposto al dominio della volonta. Esso comprende
le cose puramente naturali, vicine, facilmente rappresentabili per mezzo
dell'intelligenza e dell'immaginazione, tra le quali possiamo scegliere, disporre
e combinare dall'esterno alcuni mezzi determinati in vista di scopi determinati
e definiti. In questo campo si deve eseguire senza debolezze e senza indugi
tutto quanto ci appare chiaramente come un dovere. Quando nessun dovere ci
appare con evidenza, bisogna seguire talvolta regole scelte piu o meno
arbitrariamente, ma fisse; e talvolta seguire l'inclinazione, ma in misura
limitata. Infatti una delle forme piu pericolose del peccato, o forse la piu
pericolosa, consiste nel situare l'illimitato in un ambito essenzialmente limitato.

Il terzo campo e quello delle cose che, senza essere poste sotto il dominio della
volonta e senza essere connesse con doveri naturali, non sono pero del tutto
indipendenti da noi. E' il campo in cui noi subiamo una costrizione da parte di
Dio, a condizione che meritiamo di subirla e nella esatta misura in cui la
meritiamo. Dio ricompensa |I'anima che pensa a lui con attenzione e con amore,
e la ricompensa esercitando su di lei una costrizione rigorosamente,
matematicamente proporzionale a quell'attenzione e a quell'amore. Dobbiamo
abbandonarci a questa spinta, correre sino al punto preciso cui ci conduce, e
non fare un solo passo in piu, nemmeno verso il bene. Nello stesso tempo
dobbiamo continuare a pensare a Dio con amore e attenzione sempre maggiori
per ottenere con questo mezzo di essere spinti sempre piu avanti, di essere
oggetto di una costrizione che si impadronisca di una parte perpetuamente
crescente dell'anima. Quando la costrizione si € impadronita di tutta I'anima, si
e nello stato di perfezione. Ma a qualunque grado ci si trovi, non dobbiamo fare
nulla piu di cid a cui siamo irresistibilmente spinti, nemmeno in vista del bene.

Mi sono interrogata anche sulla natura dei sacramenti e vi dird a che
conclusioni sono giunta.

| sacramenti hanno un valore specifico che costituisce un mistero, in quanto
implicano una certa specie di contatto con Dio, contatto misterioso ma reale.
Nello stesso tempo, hanno un valore umano in quanto simboli e cerimonie.
Sotto questo aspetto non differiscono essenzialmente dai canti, gesti e parole
d'ordine di certi partiti politici; perlomeno, non se ne differenziano
essenzialmente di per se stessi; se ne differenziano invece infinitamente per la
dottrina a cui si riferiscono. Credo che la maggior parte dei fedeli (compresi



anche alcuni che sono convinti del contrario) abbiano contatto con i sacramenti
solamente in quanto simboli e cerimonie. Per quanto stupida sia la dottrina di
Durkheim, che confonde il religioso con il sociale, essa racchiude tuttavia una
verita, e cioe che il sentimento sociale somiglia a tal punto al sentimento
religioso da trarre in inganno. Gli somiglia come un diamante falso somiglia a
un diamante vero, in maniera da trarre effettivamente in inganno chi non
possiede il discernimento soprannaturale. Del resto, la partecipazione sociale e
umana ai sacramenti, in quanto cerimonie e simboli, € cosa eccellente e
salutare, come prima tappa per chi si € avviato su questo cammino. Tuttavia
€ssa non € una partecipazione ai sacramenti in quanto tali. Credo che soltanto
coloro che sono al di sopra di un certo livello spirituale possano partecipare ai
sacramenti come tali. Chi invece e al di sotto di questo livello, fino a quando
non l'abbia raggiunto non apparterra mai, per quanto faccia, alla Chiesa
propriamente detta.

Per quanto mi riguarda, penso di essere al di sotto di quel livello. Per questo
motivo l'altro giorno vi ho detto che mi credo indegna dei sacramenti. Non € un
pensiero che proviene da un eccesso di scrupolo, come avete creduto voi. Si
basa invece, da una parte, sulla coscienza di colpe ben precise nell'ordine
dell'azione e dei rapporti con gli esseri umani, colpe che sarebbero gravi e
vergognose anche secondo il vostro giudizio, e per di piu frequenti; dall'altra
parte, e in misura maggiore, si basa su un diffuso sentimento di insufficienza.
Non mi esprimo cosi per umilta. Se possedessi la virtu dell'umilta, la piu bella
delle virtu, forse non mi troverei in questa miserabile condizione di
insufficienza.

Per concludere con quanto mi riguarda, penso che questa specie di inibizione
che mi trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato d'imperfezione in cui mi
trovo, sia dall'opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volonta di Dio.

Nel primo caso non posso porre rimedio direttamente a questa inibizione, bensi
soltanto indirettamente, diventando meno imperfetta, se la grazia mi aiuta. A
questo scopo devo soltanto sforzarmi di evitare le colpe nell'ambito delle cose
naturali e allo stesso tempo dedicare un'attenzione e un amore sempre
maggiori al pensiero di Dio. Se la volonta di Dio e che io entri nella Chiesa, eqli
mi imporra questa volonta nel momento stesso in cui meritero quanto mi
impone. Nel secondo caso, se la sua volonta € che io non vi entri, come potrei
entrarvi? So bene quanto mi avete spesso ripetuto, che il battesimo e la via
comune della salvezza, almeno nei paesi cristiani, e che non vi e alcuna
ragione perché io debba sequire una via eccezionale. E' evidente. Del resto,
qualora non mi toccasse passare per questa via, che cosa potrei fare? Se fosse
concepibile che «ci si possa dannare obbedendo a Dio e salvarsi
disobbedendogli, anche in questo caso sceglierei I'obbedienza.

Mi sembra che Dio non voglia che io entri nella Chiesa in questo momento.
Infatti, come vi ho gia detto, l'inibizione che mi trattiene si fa sentire con
altrettanta forza nei momenti di attenzione, di amore e di preghiera. Eppure ho
provato una grandissima gioia sentendovi dire che i miei pensieri, come ve li ho
esposti, non sono incompatibili con I'appartenenza alla Chiesa e che quindi,
nello spirito, non le sono estranea.

Non posso fare a meno di continuare a domandarmi se, in questi tempi in cui
gran parte dell'umanita € sommersa dal materialismo, Dio non voglia che vi
siano uomini e donne che, pur essendosi votati a lui e a Cristo, rimangano fuori



della Chiesa.

In ogni caso, quando mi rappresento concretamente, e come evento che
potrebbe essere prossimo, I'atto che mi introdurrebbe nella Chiesa, nulla mi
rattrista piu del pensiero di separarmi dalla massa immensa e sventurata dei
non credenti. Ho un fondamentale bisogno - credo di poter parlare di
«vocazione» - di passare fra gli uomini e i diversi ambienti umani
confondendomi con essi, assumendone lo stesso colore, fin la dove, almeno, la
mia coscienza non vi si oppone, scomparendo fra loro, per far si che si mostrino
quali sono, senza mutare volto per me. Desidero conoscerli come sono, per
amarli cosi come sono. Diversamente, infatti, non sara loro che io amero, e |l
mio amore non potra essere vero. Non parlo di aiutarli, poiché
disgraziatamente me ne sento ancora del tutto incapace. Penso che in nessun
caso entrerei in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi separi
dal resto degli uomini. Vi sono esseri per i quali questa separazione non € un
inconveniente, poiché la stessa naturale purezza della loro anima |i separa
dalla maggior parte degli uomini. lo invece, come credo di avervi detto, porto in
me il germe di ogni crimine, o quasi. Me ne sono accorta specialmente durante
un viaggio, nelle circostanze che vi ho raccontate. | delitti mi facevano orrore,
ma non mi sorprendevano; ne sentivo in me stessa la possibilita; anzi, mi
facevano orrore proprio perché ne sentivo in me questa possibilita. E' una
predisposizione naturale pericolosa e penosissima, la quale perd, come ogni
disposizione naturale, puo servire al bene se con l'aiuto della grazia sappiamo
utilizzarla come conviene. Essa implica la vocazione a rimanere in certo qual
modo anonimi, pronti a mescolarci in qualsiasi momento con I'umanita
comune. Ai nostri giorni I'atteggiamento degli spiriti € tale che esiste una
barriera piu netta, una separazione piu grande fra un cattolico praticante e un
non credente, che fra un religioso e un laico.

So che Cristo ha detto: «Se qualcuno si vergognera di me davanti agli uomini,
io mi vergognero di lui davanti al Padre mio». Ma vergognarsi di Cristo forse
non significa per tutti e in ogni caso non aderire alla Chiesa. Per alcuni puo
significare soltanto non esequire i precetti del Cristo, non irradiare il suo spirito,
non onorare il suo nome quando se ne presenta l'occasione, non essere pronto
a morire per essergli fedele.

Vi devo la verita, anche a rischio di ferirvi, sebbene cid mi sia estremamente
penoso: amo Dio, Cristo e la fede cattolica quanto puo amarli un essere cosi
miserevolmente insufficiente. Amo i santi attraverso i loro scritti e i racconti
che parlano della loro vita (a parte alcuni che mi e impossibile amare
pienamente o considerarli santi). Amo i sei o sette cattolici di autentica
spiritualita che il caso mi ha fatto incontrare nel corso della vita. Amo la
liturgia, i canti, I'architettura, i riti, le cerimonie cattoliche. Ma non provo in
alcun grado amore per la Chiesa propriamente detta, se non per il rapporto che
essa ha con tutte quelle cose che amo. Sono capace di simpatia per quanti
sentono questo amore, ma io non lo provo. So che tutti i santi lo hanno provato.
Ma erano anche quasi tutti nati e cresciuti nella Chiesa. Comunque sia, non si
riesce ad amare per volonta propria. Posso dire soltanto che se quest'amore
costituisce una condizione del progresso spirituale, cosa che io ignoro, o se fa
parte della mia vocazione, desidero che un giorno esso mi venga accordato.

Puo darsi benissimo che una parte dei pensieri che vi ho esposto ora sia
illusoria e cattiva. Ma, in un certo senso, poco importa; non voglio piu indagare;
dopo tutte queste riflessioni sono giunta alla semplice risoluzione di non



pensare assolutamente piu al problema di un mio eventuale ingresso nella
Chiesa.

E' possibile che dopo aver evitato di rifletterci per settimane, mesi, anni, un
giorno io senta all'improvviso I'impulso irresistibile di ricevere subito il
battesimo, e allora correrd a richiederlo. Le vie della grazia nei cuori sono
segrete e silenziose.

E' anche probabile che la mia vita avra fine senza che io abbia mai provato
guesto impulso. Ma una cosa e assolutamente certa: se un giorno accadra che
io ami Dio tanto da meritare la grazia del battesimo, riceverd questa grazia in
quello stesso giorno, infallibilmente, nella forma che Dio vorra: in quella del
battesimo propriamente detto, o in qualunque altra. Perché allora dovrei
preoccuparmi? Non tocca a me pensare a me stessa. A me spetta di pensare a
Dio. E a Dio spetta di pensare a me.

Questa lettera € molto lunga. Ancora una volta vi ho sottratto molto piu tempo
di quanto dovrei. Ve ne chiedo perdono. La mia scusa e che questa lettera
costituisce, almeno provvisoriamente, una conclusione.

Vi prego di credere alla mia vivissima riconoscenza.
SIMONE WEIL

2.

ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO [2]
Caro Padre,

questo € un "post scriptum" alla lettera di cui vi dicevo che costituiva una
conclusione provvisoria. Spero, per voi, che non ve ne saranno altri: temo tanto
di annoiarvi. Ma se cosi fosse, prendetevela con voi stesso: non & colpa mia se
credo di dovervi rendere conto dei miei pensieri.

Gli ostacoli di ordine intellettuale che fino a questi ultimi tempi mi avevano
fermata sulla soglia della Chiesa si possono, a rigore, considerare eliminati, dal
momento che voi non rifiutate di accettarmi quale sono. Tuttavia ne restano
ancora alcuni.

Tutto sommato, credo si riducano a questo: alla mia paura della Chiesa nel suo
aspetto sociale. Non soltanto a causa delle sue colpe, ma proprio perché essa
e, fra l'altro, anche un fatto sociale. Non che io sia per natura individualista. Ho
paura per la ragione contraria: perché ho in me una forte tendenza ad essere
gregaria. Sono per disposizione naturale molto influenzabile, soprattutto dai
fenomeni collettivi. Se in questo momento avessi davanti a me una ventina di
giovani tedeschi che cantano in coro inni nazisti, so che una parte della mia
anima diverrebbe immediatamente nazista. E' una grandissima debolezza, ma
sono fatta cosi. Credo non serva a nulla combattere direttamente le debolezze
naturali. Bisogna farsi violenza per agire come se esse non esistessero allorché
un dovere lo esige imperiosamente; nel corso ordinario della vita € necessario
conoscerle bene, tenerne prudentemente conto e sforzarsi di trarne il buono,
perché esse sono tutte suscettibili di essere bene impiegate.

Ho paura del patriottismo ecclesiastico che esiste negli ambienti cattolici. E per
patriottismo intendo il sentimento che accordiamo a una patria terrena. Ne ho
paura perché temo di lasciarmene contagiare. Non che la Chiesa mi sembri



indegna di ispirare un tale sentimento, ma per parte mia rifiuto ogni
sentimento del genere. L'espressione «rifiuto» € impropria. lo so e sento con
certezza che qualsiasi sentimento di questo genere, qualunque ne sia I'oggetto,
e funesto per me.

Vi furono santi che approvarono le Crociate, I'Inquisizione, ma io non posso
impedirmi di pensare che hanno avuto torto: altrimenti rifiuterei la luce della
coscienza. Se penso che su gquesto punto vedo piu chiaro di loro, io cosi
inferiore a loro, devo ammettere che furono accecati da qualcosa di ben
potente. Questo qualcosa € la Chiesa in quanto fenomeno sociale. E se questo
fenomeno sociale ha fatto del male a loro, quale male non farebbe a me, che
sono particolarmente sensibile alle influenze sociali e infinitamente piu debole?

Non si € mai detto né scritto nulla che sia andato oltre le parole del demonio a
Cristo - riferite in san Luca - a proposito dei regni di questo mondo: «Ti daro
tutta questa potenza e la gloria che ne deriva, perché e stata data a me, a me
€ a ogni essere cui io voglia farne parte». Ne consegue che il sociale e
irrimediabilmente dominio del demonio. La carne fa dire "io", il diavolo fa dire
"noi"; oppure, come i dittatori, "io" con significato collettivo. E, in conformita
della propria missione, il demonio fabbrica una falsa imitazione, un surrogato
del divino.

Per sociale non intendo tutto cio che si riferisce a una collettivita organizzata,
ma soltanto i sentimenti collettivi.

So benissimo che e inevitabile che la Chiesa abbia un aspetto sociale, senza il
quale non esisterebbe. Ma, in quanto fenomeno sociale, essa appartiene al
Principe di questo mondo. Proprio perché e organo di conservazione e
trasmissione della verita, tale suo aspetto costituisce un pericolo enorme per
coloro che, come me, sono eccessivamente esposti e sensibili alle influenze
sociali, perché cosi I'estrema purezza e l'estrema corruzione, essendo simili e
confuse sotto le medesime parole, formano un miscuglio che e quasi
impossibile scomporre.

Esiste un ambiente cattolico pronto ad accogliere calorosamente chiunque vi
entri. Ora, io non voglio essere adottata da un ambiente, abitare in un
ambiente in cui si dica «noi» e far parte di questo «noi», sentirmi a casa mia in
un ambiente umano, qualunque esso sia. Dicendo «non voglio» mi esprimo
male, perché lo vorrei: tutto cid € molto piacevole, ma sento che non mi &
permesso, sento che per me € necessario, che mi e prescritto di starmene sola,
straniera e in esilio rispetto a qualsiasi ambiente umano, senza eccezione.

Cio sembra in contraddizione con quanto vi scrivevo a proposito del mio
bisogno di fondermi con qualsiasi ambiente in cui venga a trovarmi, di
scomparirvi; in realta, l'idea e la stessa: scomparire in un ambiente non
significa farne parte, e la capacita di fondermi in ognuno di essi implica che io
non faccia parte di nessuno.

Non so se riesco a farvi capire queste cose quasi inesprimibili.

Sono riflessioni concernenti questo mondo, e paiono misere se si volge lo
sguardo al carattere soprannaturale dei sacramenti. Ma & precisamente
I'impura mescolanza del soprannaturale e del male che io temo in me.

Il rapporto tra fame e cibo e certo molto meno completo, ma altrettanto reale
di quello tra fame e atto di mangiare.



Non so affatto se per me sia cosi o no. So bene che sarebbe qualcosa di
eccezionale, e pare che ammettere di poter essere un'eccezione sia sempre
una presunzione folle. Ma l|'eccezionalita pu0 benissimo non derivare da una
superiorita nei confronti degli altri, bensi da una inferiorita. Penso che questo
sarebbe il mio caso.

Comungue sia, come gia vi ho detto, non mi reputo per ora capace, in nessun
caso, di un vero contatto con i sacramenti; ho soltanto il presentimento che
tale contatto sia possibile. A maggior ragione, al momento attuale non posso
sapere con precisione quale potrebbe essere questo mio rapporto con i
sacramenti.

Vi sono momenti in cui sono tentata di rimettermi interamente a voi e chiedervi
di decidere voi per me. Ma in fin dei conti non posso farlo. Non ne ho il diritto.

Nelle cose molto importanti credo che gli ostacoli non si debbano scavalcare. Si
fissano a lungo quanto occorre, affinché, se sono creati dalla forza della nostra
suggestione, scompaiano. Cio che chiamo ostacolo e cosa diversa da quella
specie di inerzia che bisogna scavalcare ad ogni passo mosso sulla via del
bene. Conosco questa inerzia. Gli ostacoli sono tutt'altra cosa. Se si vuole
scavalcarli prima che siano scomparsi, si rischiano i fenomeni di
compensazione ai quali allude, mi pare, quel passo del Vangelo che parla di un
uomo che, liberato da un demonio, viene invaso da altri sette.

Il solo pensiero di poter provare in seguito, anche per un solo istante, un
minimo senso di rammarico per essermi battezzata senza le necessarie
disposizioni d'animo, mi fa orrore. Anche se avessi la certezza che il battesimo
e la condizione assoluta della salvezza, non vorrei, per raggiungerla, correre
quel rischio. Sceglierei di astenermene fino a quando non fossi giunta alla
convinzione che non avrei piu da temerlo. E una tale convinzione si puo avere
soltanto quando si pensa di agire per obbedienza. Solo I'obbedienza non viene
intaccata dal tempo.

Se davanti a me, su questo tavolo, fosse posta la mia salvezza eterna e non
avessi che da stendere la mano per ottenerla, non lo farei fino a quando non
credessi di averne ricevuto l'ordine. Perlomeno, cosi mi piace credere. E se
invece della mia si trattasse della salvezza eterna di tutti gli esseri umani
passati, presenti e futuri, so che bisognerebbe agire nello stesso modo. Cio mi
sarebbe difficile, ma se fossi sola in causa mi pare che non avrei alcuna
difficolta. Poiché io non desidero altro che |'obbedienza in sé, nella sua
interezza, cioe fino alla croce.

Tuttavia non ho il diritto di parlare cosi. Parlando cosi mento: se desiderassi
realmente questo, lo otterrei; infatti mi accade continuamente di ritardare per
giorni e giorni I'adempimento di obblighi evidenti, che sento come tali, facili e
semplici da eseguire, importanti se considero le loro possibili conseguenze per
gli altri.

Ma sarebbe troppo lungo e poco interessante intrattenervi sulle mie miserie. E
non servirebbe a nulla. Se non a impedirvi di sbagliare sul mio conto.

Vi prego di credere sempre alla mia vivissima riconoscenza. E voi sapete,
credo, che non lo dico per formalita.

SIMONE WEIL



3.

A PROPOSITO DELLA SUA PARTENZAS®
Padre,

salvo imprevisti, fra otto giorni ci vedremo per l'ultima volta: alla fine del mese
devo partire.

Se vi fosse possibile far si che potessimo parlare con comodo di quella scelta di
testi, sarebbe bene. Ma suppongo che non sara possibile.

Non ho alcun desiderio di partire. Partiro con angoscia. | calcoli di probabilita
che mi determinano a questo sono cosi incerti che non mi danno alcun
conforto. Il pensiero che mi guida e che ho in me da anni, tanto che non oso
abbandonarlo sebbene le possibilita di realizzarlo siano deboli, € molto simile al
progetto per il quale alcuni mesi fa avete avuto la grande generosita di
aiutarmi, e che non e riuscito.

In fondo, la ragione principale che mi spinge e che, dato il rapido incalzare e
confluire delle circostanze, mi sembra che la decisione di restare sarebbe un
atto della mia volonta. E il mio piu grande desiderio e di perdere non soltanto
ogni volonta ma anche ogni individualita.

Mi sembra che qualche cosa mi dica di partire. Poiché sono perfettamente
sicura che non € un'esigenza della mia sensibilita, mi ci abbandono.

Spero che questo abbandono, anche se mi inganno, mi condurra finalmente a
buon porto.

Quel che io chiamo buon porto, lo sapete, € la croce. Se non potra essermi
concesso di meritare di condividere un giorno la croce di Cristo, spero mi sia
data almeno quella del buon ladrone. Fra tutti coloro di cui si parla nel Vangelo,
al di fuori di Cristo, il buon ladrone e quello che invidio di piu. Essersi trovato al
fianco di Cristo, nella sua stessa situazione, durante la crocifissione, mi sembra
privilegio molto piu invidiabile dell'essergli stato alla destra nella sua gloria.

Sebbene la data sia vicina, la mia decisione non e affatto irrevocabile. Quindi,
se per caso aveste un consiglio da darmi, questo sarebbe il momento. Ma non
rifletteteci troppo: avete cose molto piu importanti a cui pensare.

Una volta partita, mi pare poco probabile che le circostanze mi permettano un
giorno di rivedervi. In quanto ad eventuali incontri in un'altra vita, voi sapete
che non mi immagino cosi le cose. Ma poco importa: basta alla mia amicizia
che voi esistiate.

Non potrd impedirmi di pensare con viva angoscia a tutti coloro che avro
lasciato in Francia, e a voi in particolar modo. Ma anche questo & senza
importanza. Credo che voi siate uno di quelli cui non puo accadere alcun male,
qualungque cosa succeda.

5 Latormentava l'idea della partenza per 1'America, che I'avrebbe allontanata dai pericoli dell'imminente occupazione
della zona libera. Per lei non era una questione di «pericolo» ma di «servizio». A New York si «consumera di
dolorey, nell'impazienza di trasferirsi a Londra. La sua profonda aspirazione a una missione pericolosa la portera
all'infelicita e alla morte. In essa scorge piu che un segno del suo carattere: vi sente una vocazione: «Sono fuori della
verita, nulla di umano puo6 condurmi ad essa, e ho la certezza interiore che solo affidandomi quella missione Dio mi
ci condurra. Una certezza quale solo si puo trovare alla radice di una vocazione» ("Ecrits de Londres", lettera a
Maurice Schumann). Questa partenza era per lei un problema di coscienza: presentiva che ne sarebbero state
coinvolte la sua vita e la sua morte; morte nella quale, piu che in ogni altra cosa, non voleva fallire.



La distanza non impedira al mio debito verso di voi di accrescersi di giorno in
giorno, poiché non mi impedira di pensare a voi. Ed € impossibile pensare a voi
senza pensare a Dio.

Vi prego di credere alla mia fiale amicizia.
SIMONE WEIL

P.S. - Voi sapete che per me questa partenza non significa affatto fuggire la
sofferenza e i pericoli. La mia angoscia deriva precisamente dal timore di fare,
partendo, mio malgrado e senza rendermene conto, proprio cio che soprattutto
non vorrei: cioe fuggire. Fino a oggi la vita qui & stata molto tranquilla. Se
questa tranquillita scomparisse proprio dopo la mia partenza, sarebbe
tremendo per me. Qualora avessi la certezza che cio deve accadere, credo che
resterei. Se sapete qualcosa che permetta di fare delle previsioni, conto su di
VOi per esserne avvertita.

4.

AUTOBIOGRAFIA SPIRITUALE
Da leggere per cominciare.

P.S. Questa lettera e spaventosamente lunga, ma siccome non richiede una
risposta, tanto piu che sard senz'altro partita, avete anni davanti a voi, se
vorrete conoscerne il contenuto. Tuttavia leggetela, un giorno o l'altro.

[da Marsiglia, 15 maggio circa]
Padre,

prima di partire voglio parlarvi ancora, forse per |'ultima volta, poiché penso
che da laggiu vi mandero ogni tanto mie notizie soltanto per riceverne da voi.

Vi ho detto che avevo un debito immenso verso di voi. Cerchero di dirvi
esattamente e onestamente in che cosa consiste. Penso che se voi poteste
veramente comprendere la mia posizione spirituale, non provereste alcun
dolore per non avermi condotta al battesimo. Ma non so se ci0 vi sara possibile.

Voi non mi avete portato né l'ispirazione cristiana né il Cristo; infatti, quando vi
ho incontrato questo non rimaneva piu da fare: era fatto, e senza alcun
intervento umano. Se cosi non fosse stato, se gia non fossi stata presa, non
soltanto implicitamente ma coscientemente, voi non mi avreste dato nulla, io
non avrei ricevuto nulla da voi. La mia amicizia per voi sarebbe stata, per me,
un motivo per rifiutare il vostro messaggio; avrei avuto paura delle possibilita
d'errore e d'illusione che l'influsso umano nel campo delle cose divine puo
implicare.

Posso dire di non aver mai in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato»
Dio. Forse per questo motivo, senz'altro troppo soggettivo, quest'espressione
non mi piace, mi pare falsa. Fin dall'adolescenza ho pensato che il problema di
Dio fosse un problema di cui, quaggiu, mancano i dati, e che il solo metodo
sicuro per evitare una soluzione falsa, che mi pareva il peggiore dei mali, fosse
di non porselo. E quindi non me lo ponevo: non affermavo e non negavo. Mi
pareva inutile risolvere quel problema, poiché pensavo che, dato che viviamo
in questo mondo, a noi spettasse di adottare I'atteggiamento migliore riguardo
ai problemi di questo mondo, e che tale atteggiamento non dipendesse dalla



soluzione del problema di Dio.

Per me, almeno, cio era vero, perché non ho mai esitato nella scelta di un
atteggiamento: ho sempre adottato, come il solo possibile, I'atteggiamento
cristiano. Sono per cosi dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell'ispirazione
cristiana. Mentre il nome di Dio non occupava alcuna parte dei miei pensieri,
avevo sui problemi di questo mondo e di questa vita una concezione
esplicitamente, rigorosamente cristiana, fondata sulle nozioni piu specifiche
che essa comporta. Alcune di queste nozioni le ritrovo in me per quanto
lontano risalgano i miei ricordi. Quanto ad altre, conosco il momento, il modo e
la forma in cui si sono imposte alla mia coscienza.

Per esempio, mi sono sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho
sempre creduto che l'istante della morte sia la norma e lo scopo della vita.
Pensavo che, per quanti vivono come si conviene, sia l'istante in cui per una
frazione infinitesimale di tempo penetra nell'anima la verita pura, nuda, certa,
eterna. Posso dire di non avere mai desiderato per me altro bene. Pensavo che
la vita che conduce a questo bene non sia definita soltanto dalla morale
comune ma consista, per ognuno, in una successione di atti e di eventi
rigorosamente personali e talmente obbligatori che se uno se ne discosta non
raggiunge il fine. Questo era per me il concetto di vocazione. Il criterio delle
azioni imposte dalla vocazione mi pareva consistere in un impulso
essenzialmente e palesemente diverso da quelli che procedono dalla sensibilita
e dalla ragione; non seguire un tale impulso, quando sorge, anche se impone
cose impossibili, mi pareva la piu grande delle sventure. Cosi concepivo
I'obbedienza, e ho messo questo concetto alla prova entrando e rimanendo in
un'officina, pur trovandomi in quello stato di sofferenza intensa e incessante
che di recente vi ho confessato. La piu bella vita possibile mi e parsa sempre
quella in cui tutto e determinato sia da circostanze costrittive sia da precisi
impulsi, e dove non vi & mai posto per alcuna scelta.

A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di disperazione senza
fondo propri dell'adolescenza, e ho seriamente pensato alla morte, a causa
delle mie mediocri facolta naturali. Le doti straordinarie di mio fratello, che ha
avuto un'infanzia e una giovinezza paragonabili a quelle di Pascal, mi
obbligavano a rendermene conto. Non invidiavo i suoi successi esteriori, ma |l
non poter sperare di entrare in quel regno trascendente dove entrano
solamente gli uomini di autentico valore, e dove abita la verita. Preferivo morire
piuttosto che vivere senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi
d'improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le
sue facolta naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verita
riservato al genio, purché desideri la verita e faccia un continuo sforzo
d'attenzione per raggiungerla: in questo modo diventa egli pure un genio,
anche se per mancanza di talento non puo apparir tale esteriormente. Piu tardi,
quando le emicranie fecero pesare sulle mie scarse facolta una paralisi che mi
sono subito immaginata con ogni probabilita definitiva, fu proprio quella
certezza a indurmi a perseverare per dieci anni in sforzi di attenzione che non
erano sorretti da quasi nessuna speranza di qualche risultato.

Il concetto di verita comprendeva per me anche la bellezza, la virtu e ogni
sorta di bene, di modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto fra grazia e
desiderio. Avevo acquisito la certezza che quando si desidera pane non ci
vengono date pietre. Ma a quel tempo non avevo ancora letto il Vangelo.



Come ero certa che il desiderio possiede in sé un'efficacia nel campo del bene
spirituale, in tutti i suoi aspetti, cosi mi sentivo altrettanto certa della sua
inefficacia in ogni altro campo.

Quanto allo spirito di poverta, non ricordo un momento in cui esso non sia stato
presente in me nella misura, purtroppo scarsa, in cui cido era compatibile con la
mia imperfezione. Sono stata conquistata da san Francesco fin da quando ne
ebbi conoscenza.

Ho sempre creduto e sperato che la sorte un giorno mi avrebbe spinta a forza
in quella condizione di vagabondaggio e di mendicita che egli accetto
liberamente. Non pensavo di giungere alla mia eta senza essere perlomeno
passata attraverso quella esperienza. Lo stesso, del resto, ho pensato della
prigione.

Ho anche posseduto fin dalla prima infanzia la nozione cristiana di carita verso
il prossimo, alla quale davo quel nome di giustizia che si trova in parecchi passi
del Vangelo, e che e cosi bello. Voi sapete che piu tardi, su questo punto, ho
mancato gravemente piu di una volta.

Il dovere di accettare la volonta di Dio, qualunque fosse, si € imposto al mio
animo come il primo e il piu necessario di tutti, quello al quale non ci si puo
sottrarre senza disonorarsi; e tale mi parve fin da quando lo trovai esposto in
Marco Aurelio sotto forma dell'"amor fati" stoico.

Il concetto di purezza, con tutto cio che la parola puo implicare per un cristiano,
si € impadronito di me a sedici anni, dopo che avevo attraversato, per qualche
mese, le inquietudini sentimentali proprio dell'adolescenza. Tale concetto mi e
apparso mentre contemplavo un paesaggio alpino e a poco a poco si € imposto
a me in maniera irresistibile.

Beninteso, mi rendevo perfettamente conto che la mia concezione della vita
era cristiana. Per questo, non mi € mai venuto in mente di poter entrare nel
cristianesimo: avevo l'impressione di esservi nata. Ma aggiungere a questa
concezione della vita il dogma, senza esservi costretta da una evidenza, mi
sarebbe parso mancanza di probita. Mi sarebbe parso disonesto anche il pormi
come un problema la verita del dogma, o semplicemente il desiderare di
raggiungere una convinzione a questo proposito. Ho della probita intellettuale
un'idea estremamente rigorosa, tanto da non avere mai incontrato nessuno
che non mi sia parso sottrarsi ad essa sotto piu di un aspetto; e temo sempre di
tradirla anch'io.

Astenendomi cosi dal dogma, una specie di pudore mi impediva di entrare nelle
chiese, sebbene mi piacesse trovarmici. Ho avuto, tuttavia, tre contatti con il
cattolicesimo che sono stati veramente fondamentali.

Dopo l'anno passato in officina, prima di riprendere l'insegnamento, i miei
genitori mi avevano condotta in Portogallo, e la io li lasciai per andarmene sola
in un piccolo villaggio. Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto
con la sventura aveva ucciso la mia gioventu. Fino ad allora non avevo
sperimentato altra sventura che la mia, la quale, essendo personale, mi pareva
di scarsa importanza, e d'altronde, essendo piu fisica che sociale, era una
sventura solo parziale. Sapevo che c'era molta sventura nel mondo e ne ero
ossessionata, ma non l'avevo mai toccata con mano per un periodo prolungato.
Stando in officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa
anonima, la sventura degli altri mi e penetrata nell'anima e nella carne. Non



c'era nulla che me ne separasse, poiché avevo realmente dimenticato il mio
passato, senza prospettarmi alcun avvenire, e potevo difficilmente immaginare
di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Cio che Ii ho subito mi ha segnata in
maniera cosi duratura che a tutt'oggi, quando un essere umano, chiunque esso
sia, in una qualsiasi circostanza, mi parla senza brutalita, non riesco a evitare
I'impressione che vi sia un errore, e che purtroppo l'errore si chiarira. Laggiu mi
e stato impresso per sempre il marchio della schiavitu, quello che i romani
imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro schiavi piu disprezzati. Da
allora mi sono sempre ritenuta una schiava.

In questo stato d'animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel
paesino portoghese - che era, ahime, altrettanto miserevole - una sera di luna
piena. In riva al mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei
pescatori facevano in processione il giro delle barche reggendo i ceri, e
cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una tristezza straziante. Nulla
puo darne un'idea. Non ho mai udito un canto cosi doloroso, se non quello dei
battellieri del Volga. La, improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo
e per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non
aderirvi, ed io con loro.

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. La, mentre ero sola
nella piccola cappella romanica del secolo dodicesimo di Santa Maria degli
Angeli, incomparabile miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato
tanto spesso, qualcosa piu forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita
mia, a inginocchiarmi.

Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al
martedi di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni
suono mi faceva male come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi
permetteva di uscire dalla mia misera carne di lasciarla soffrire sola,
rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella inaudita
bellezza del canto e delle parole. Quella esperienza mi ha permesso, per
analogia, di comprendere meglio la possibilita di amare I'amor divino attraverso
la sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in me una
volta per tutte il pensiero della passione di Cristo.

Fu un giovane inglese cattolico, che si trovava a Solesmes, a darmi per la prima
volta l'idea di una virtu soprannaturale dei sacramenti, con lo splendore
veramente angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicato. Il caso -
preferisco sempre dire caso anziché Provvidenza - fece di lui, per me, un vero
messaggero: perché mi fece conoscere quei poeti inglesi del Seicento che
vengono detti metafisici. Piu tardi, nel leggerli, vi ho scoperto la poesia di cui vi
ho letto la traduzione, purtroppo molto inadeguata, quella intitolata "Amore"®.
L'ho imparata a memoria. Spesso, nei momenti culminanti delle violente crisi di
emicrania, mi sono esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzione e
aderendo con tutta l'anima alla tenerezza ch'essa racchiude. Credevo di
recitarla soltanto come una bella poesia, mentre, a mia insaputa, quella
recitazione aveva la virtu di una preghiera. Fu proprio mentre la stavo recitando
che Cristo, come gia vi scrissi, € disceso e mi ha presa.

AMORE
L'Amore mi accolse; ma I'anima mia indietreggio,

6 L'autore ¢ George Herbert (1593-1633) (N.d.T.).



colpevole di polvere e peccato.

Ma chiaroveggente I'Amore, vedendomi esitare

fin dal mio primo passo,

mi si accosto, con dolcezza domandandomi

se qualcosa mi mancava.

«Un invitato» risposi «degno di essere qui.»

L'Amore disse: «Tu sarai quello».

lo, il malvagio, l'ingrato? Ah! mio diletto,

non posso guardarti.

L'Amore mi prese per mano, sorridendo rispose:

«Chi fece quest'occhi, se non io?»

«E' vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna dove merita.»
«E non sai tu» disse I'Amore «chi ne prese il biasimo su di sé?»
«Mio diletto, allora serviro.»

«Bisogna tu sieda,» disse I'Amore «che tu gusti [il mio cibo.»
Cosi mi sedetti e mangiai.

Nei miei ragionamenti sull'insolubilita del problema di Dio non avevo previsto
questa possibilita di un contatto reale, da persona a persona, quaggiu, fra un
essere umano e Dio. Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi
avevo mai creduto. Nei "Fioretti", le storie di apparizioni mi ripugnavano piu di
ogni altra cosa, come i miracoli nel Vangelo. D'altronde, né i sensi né
I'immaginazione avevano avuto la minima parte in questa improvvisa
conquista del Cristo; ho soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza
di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un viso amato.

Non avevo mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che
m'imponesse di leggerli. Anche nelle letture mi sono sempre sforzata di
praticare I'obbedienza. Nulla € piu favorevole al progresso intellettuale, poiché
io leggo, per quanto & possibile, soltanto cio di cui ho fame, nel momento in cui
ne ho fame, e allora non leggo: mi nutro. Dio mi aveva misericordiosamente
impedito di leggere i mistici, affinché mi fosse evidente che non avevo
precostruito questo contatto, che & stato invece assolutamente inatteso.

Tuttavia ho ancora rifiutato a meta, non il mio amore ma la mia intelligenza. Mi
pareva infatti - e lo credo ancora oggi - che non si resista mai abbastanza a Dio,
se lo si fa per puro scrupolo di verita. Cristo vuole che gli si preferisca la verita,
perché prima di essere Cristo egli e verita, non si fara molta strada senza
cadere fra le sue braccia.

E' stato dopo questa esperienza che ho sentito che Platone € un mistico, che
tutta I""lliade" e impregnata di luce cristiana e che Dioniso e Osiride sono in
certo modo Cristo stesso; e il mio amore ne e stato raddoppiato.

Non mi sono mai domandata se Gesu e stato o no l'incarnazione di Dio; ma di
fatto ero incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio.

Nella primavera del 1940 ho letto la "Bhagavatgita". Cosa curiosa, nel leggere
quelle parole meravigliose di suono talmente cristiano, in bocca a una



incarnazione di Dio, ho avuto la forte sensazione che la verita religiosa esiga da
noi ben altro che l'adesione accordata a un bel poema, un'adesione ben
altrimenti categorica.

Tuttavia escludevo che mi fosse possibile pormi addirittura il problema del
battesimo. Sentivo di non potere onestamente abbandonare i miei sentimenti
riguardo alle religioni non cristiane e a lIsraele, e infatti il tempo e la
meditazione li hanno soltanto rafforzati, e spesso ho creduto che cio fosse un
ostacolo assoluto. Non immaginavo che un prete potesse anche solo pensare di
concedermi il battesimo. Se non avessi incontrato voi, non mi sarei mai posta
concretamente il problema del mio battesimo.

Durante tutto questo periodo di evoluzione spirituale non ho mai pregato:
temevo il potere di suggestione della preghiera, quel potere per cui Pascal la
raccomanda. Il metodo di Pascal mi pare uno dei peggiori per giungere alla
fede.

Il contatto con voi non e riuscito a persuadermi a pregare. Al contrario, il
pericolo mi pareva tanto piu temibile in quanto dovevo diffidare anche del
potere di suggestione della mia amicizia per voi. Nello stesso tempo sentivo
molto disagio nel non pregare e anche nel non dirvelo. Ma sapevo che non
avrei potuto dirvelo senza trarvi in inganno sul mio conto. In quel momento non
mi sarebbe stato possibile farvi comprendere.

Fino al settembre scorso non mi era mai capitato in vita mia di pregare,
neppure una volta, almeno nel senso letterale della parola. Mai avevo rivolto la
parola a Dio, né a voce alta né mentalmente. Mai avevo pronunciato una
preghiera liturgica. Mi era capitato talvolta di recitare la "Salve Regina", ma
soltanto come una bella poesia.

L'estate scorsa, quando studiavo greco con T., avevo fatto per Iui una
traduzione letterale del "Padre nostro" in greco. Ci eravamo ripromessi di
studiarlo a memoria. Credo che lui non I|'abbia fatto, e neppure io in quel
momento. Ma qualche settimana dopo, sfogliando il Vangelo, mi sono detta che
poiché me I'ero ripromesso ed era una buona cosa, dovevo farlo. E I'ho fatto. La
dolcezza infinita del testo greco mi prese a tal punto che per alcuni giorni non
potei fare a meno di recitarlo fra me continuamente. Una settimana dopo
comincio la vendemmia, ed io recitai il "Padre nostro" in greco ogni giorno
prima del lavoro, e spesso lo ripetevo nella vigna.

Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina con
attenzione totale. Se mentre lo recito la mia attenzione si svia o si assopisce,
anche solo un poco, ricomincio daccapo sino a quando non arrivo a
un'attenzione assolutamente pura. Mi accade talvolta di ripeterlo una seconda
volta per puro piacere, ma lo faccio solo se il desiderio mi spinge.

Il potere di questa pratica e straordinario e ogni volta mi sorprende, poiché,
sebbene lo sperimenti tutti i giorni, esso supera ogni volta la mia attesa.

Talora gia le prime parole rapiscono il pensiero dal mio corpo e lo trasportano in
un luogo fuori dello spazio, dove non esiste né prospettiva né punto di vista. Lo
spazio si apre. L'infinita dello spazio ordinario della percezione viene sostituita
da un'infinita alla seconda e talvolta alla terza potenza. Nello stesso tempo,
questa infinita dell'infinita si riempie, in tutte le sue parti, di silenzio, ma di un
silenzio che non e assenza di suono bensi I'oggetto di una sensazione positiva,
piu positiva di quella di un suono. | rumori, se ve ne sono, mi pervengono solo



dopo avere attraversato questo silenzio.
Talvolta anche, mentre recito il "Padre nostro" oppure in altri momenti, Cristo &
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presente in persona, ma con una presenza infinitamente piu reale, piu
toccante, piu chiara, piu colma d'amore della prima volta in cui mi ha presa.

Non mi sarei mai risolta a dirvi tutto questo, se non stessi per partire. E poiché
in fondo parto con il pensiero di una morte probabile, mi sembra di non avere
diritto di tacere queste cose. Poiché, dopotutto, non si tratta di me: si tratta
solo di Dio, io non c'entro per nulla. Se si potesse supporre che Dio puo
sbagliare, direi che tutto ci0 e capitato a me per errore. Ma forse Dio si
compiace di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti. Dopotutto, anche se il pane
dell'ostia fosse ammuffito, diventerebbe ugualmente il corpo di Cristo dopo che
il prete lo ha consacrato. Perd esso non puo rifiutarsi, mentre noi possiamo
disobbedire. Talvolta mi sembra che, essendo io oggetto di tanta misericordia,
ogni peccato che commetto sia un peccato mortale. E ne commetto di
continuo.

Vi ho detto che voi siete per me, allo stesso tempo, come un padre e come un
fratello. Ma queste parole esprimono solo un'analogia. Forse, in fondo,
corrispondono soltanto a un sentimento d'affetto, di riconoscenza, di
ammirazione. Infatti, per quanto riguarda la guida spirituale della mia anima,
penso che Dio stesso I'abbia presa in mano fin dal principio e non la lasci piu. Il
che non mi impedisce di avere verso di voi il debito piu grande che potessi
contrarre con un essere umano.

Ecco esattamente in che cosa consiste. Anzitutto, una volta, in uno dei nostri
primi incontri, mi avete detto una frase che ha toccato il fondo della mia anima:
«Fate bene attenzione, perché se per colpa vostra vi lasciaste sfuggire una
grande cosa, sarebbe un vero peccato».

Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di probita
intellettuale. Sino ad allora I'avevo concepito soltanto in opposizione alla fede.
Il che sembra orribile, ma non lo €; al contrario: cio dipendeva dal fatto che
sentivo tutto il mio amore volgersi verso la fede. Le vostre parole mi hanno
indotta a pensare che forse c'erano in me, a mia insaputa, impurita che erano
di ostacolo alla fede, pregiudizi, abitudini. Ho sentito che, dopo essermi detta
per anni solamente: 'Forse tutto cido non e vero', avrei dovuto non gia smettere
di dirlo - me lo ripeto molto spesso ancora adesso - ma unire a questa formula
guella contraria: 'Forse tutto cio € vero', e alternarle.

Nello stesso tempo voi, facendomi considerare il problema del battesimo da un
punto di vista pratico, mi avete costretta a guardare in faccia, a lungo, da
vicino, con attenzione totale, la fede, i dogmi e i sacramenti come cose verso
cui avevo obblighi che dovevo riconoscere e adempiere. Non lo avrei mai fatto,
altrimenti; eppure mi era indispensabile.

Ma il beneficio piu grande che ho ricevuto da voi e stato d'altro ordine: voi
avete conquistato la mia amicizia con una carita che non avevo mai conosciuto
prima e mi avete cosi offerto la fonte d'ispirazione piu possente e piu pura che
si possa trovare quaggiu. Perché nessuna cosa umana piu dell'amicizia per gli
amici di Dio puo conservare il nostro sguardo fisso a Dio con intensita sempre
crescente.

Nulla puo darmi meglio la misura della vostra carita che I'avermi sopportata
cosi a lungo e con tanta dolcezza. Puo parere che io scherzi, ma non e cosi. E'



vero che voi non avete i miei stessi motivi (di cui vi ho scritto I'altro giorno) per
provare odio e repulsione verso di me, tuttavia la vostra pazienza nei miei
riguardi mi sembra possa provenire soltanto da una generosita soprannaturale.

Non mi & stato possibile evitarvi la maggiore delusione di cui potessi rendermi
responsabile. Ma fino ad ora non ho avuto mai nemmeno per un attimo la
sensazione che Dio mi voglia nella Chiesa, sebbene me lo sia domandato
spesso durante la preghiera, durante la messa, o alla luce di quel raggio che
rimane nell'anima dopo la messa. Mai, nemmeno una volta, ho avuto una
sensazione di incertezza. In definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio
non mi vuole nella Chiesa. Non abbiate dunque alcun rimpianto.

Non lo vuole, almeno fino ad oggi. Pero, salvo errore, mi sembra sia sua volonta
che io ne rimanga fuori anche in avvenire, salvo forse al momento della morte.
Obbedirei con gioia all'ordine di andare al centro dell'inferno e di rimanervi in
eterno. Non intendo dire, beninteso, di avere una preferenza per ordini di
guesto genere. Non sono cosi perversa.

Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione, perché
e cattolico. Di conseguenza, anche la Chiesa. Ma, ai miei occhi, il cristianesimo
e cattolico di diritto e non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io
amo e che non voglio abbandonare, tante cose che Dio ama, ché altrimenti
sarebbero prive di esistenza: tutta l'immensa distesa dei secoli passati,
eccettuati gli ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta la vita
profana nei paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le tradizioni
accusate di eresia, come la tradizione manichea e albigese; tutto cid che € nato
dal Rinascimento, troppo spesso degradato, ma non del tutto privo di valore.

Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, ritengo legittimo per
me essere membro della Chiesa di diritto e non di fatto, non solo per un certo
periodo ma, eventualmente, per tutta la vita.

E cio non e soltanto legittimo: finché Dio non mi dara la certezza di un ordine
contrario, lo ritengo per me un dovere.

lo penso, e voi pure, che nei due o tre prossimi anni sara fatto obbligo - un
obbligo talmente stretto che il sottrarvisi sara quasi un tradimento - di far
conoscere pubblicamente la possibilita di un cristianesimo veramente
incarnato. Nel corso di tutta la storia attualmente conosciuta, mai vi fu
un'‘epoca come l'attuale, in cui le anime fossero in un tale pericolo nel mondo
intero. Bisogna nuovamente innalzare il serpente di bronzo affinché chiunque
levi gli occhi verso di lui sia salvo.

\

Ma tutto e talmente concatenato che il cristianesimo non puO essere
veramente incarnato se non e cattolico nel senso che ho appena definito. Come
potrebbe propagarsi attraverso la massa viva delle nazioni europee se non
racchiude in se stesso tutto, assolutamente tutto? Salvo la menzogna,
beninteso. Ma in tutto cid che esiste si trova quasi sempre piu verita che
menzogna.

Poiché sento cosi intensamente e dolorosamente questa urgenza, tradirei la
verita, cioe quell'aspetto della verita che io scorgo, se abbandonassi la
posizione in cui mi trovo sin dalla nascita, cioe il punto di intersezione tra il
cristianesimo e tutto cio che e al di fuori di esso.

Sono rimasta in quella precisa posizione, sulla soglia della Chiesa, senza
spostarmi, immobile, "en hypomoné" (e una parola tanto piu bella di



"patientia"!): ma ora il mio cuore e stato trasportato, per sempre spero, nel SS.
u :
Sacramento esposto sull'altare

Vedete come sono lontana dai pensieri che H., con molte buone intenzioni, mi
attribuiva. Lontana anche da qualsiasi tormento.

Se mi sento triste, cio dipende anzitutto dalla tristezza permanente che la sorte
ha impresso per sempre sulla mia sensibilita, tristezza che soltanto le gioie piu
grandi e piu pure possono superare, e solo a prezzo di uno sforzo di attenzione;
poi dipende anche dai miei miserabili e continui peccati; e ancora da tutte le
sventure di quest'epoca e di tutti i secoli passati.

lo credo che voi siate in grado di comprendere perché io vi abbia sempre
resistito: sempre che voi, come prete, possiate ammettere che un'autentica
vocazione impedisca di entrare nella Chiesa.

Altrimenti, che I'errore si trovi dalla mia parte o dalla vostra, rimarra fra noi una
barriera di incomprensione. Ne sarei addolorata per I'amicizia che vi porto,
perché in questo caso il bilancio degli sforzi e dei desideri, che la vostra carita
verso di me ha suscitato, sarebbe deludente per voi. E sebbene io non ne abbia
colpa, non potrei fare a meno di accusarmi di ingratitudine, poiché, lo ripeto, il
mio debito verso di voi supera ogni misura.

Vorrei richiamare la vostra attenzione su un punto. C'e un ostacolo
assolutamente insormontabile all'incarnazione del cristianesimo, ed e I'uso di
due brevi parole: "anathema sit". Non il fatto che esistano, ma I'uso che se ne e
fatto fino ad ora. E' anche questo che mi impedisce di varcare la soglia della
Chiesa. Mi schiero al fianco di tutte le cose che, a causa di quelle due brevi
parole, non possono entrare nella Chiesa, ricettacolo universale. E tanto piu
rimango al loro fianco in quanto la mia stessa intelligenza fa parte di esse.

L'incarnazione del cristianesimo implica una soluzione armoniosa del problema
dei rapporti fra individuo e collettivita. Armonia in senso pitagorico: giusto
equilibrio dei contrari. E' precisamente di questo che gli uomini hanno sete
0ggi.

La condizione dell'intelligenza e la pietra di paragone di questa armonia,
perché lintelligenza & specificatamente, rigorosamente individuale.
Quest'armonia esiste ovunqgue l'intelligenza, rimanendo nel suo ambito, si
muova senza intralci e adempia pienamente la sua funzione. E' quanto san
Tommaso dice in modo ammirevole di tutti gli aspetti dell'anima del Cristo,
guando parla della sua sensibilita al dolore durante la crocifissione.

La funzione propria dell'intelligenza esige una liberta totale, che implica il
diritto di negare tutto, senza nulla dominare. Dovunque essa usurpa un
comando, si verifica un eccesso di individualismo. Dovunque si senta a disagio,
v'e una collettivita oppressiva.

La Chiesa e lo Stato devono punirla, ciascuno a modo proprio, quando
suggerisce atti che essi disapprovano. Quando l'intelligenza rimane nel campo
della speculazione puramente teorica, essi hanno il dovere di mettere
eventualmente in guardia il pubblico, con tutti i mezzi efficaci, contro i rischi di
una influenza pratica che alcune speculazioni possono avere sulla condotta
della vita. Ma, quali che siano queste speculazioni teoriche, né la Chiesa né lo
Stato hanno il diritto di soffocarle o di infliggere ai loro autori alcun danno
materiale o morale. Soprattutto, questi non devono essere privati dei
sacramenti, se li desiderano. Infatti, qualsiasi cosa abbiano detto, anche se



avessero negato pubblicamente l'esistenza di Dio, essi possono non aver
commesso alcun peccato. In tale caso la Chiesa deve dichiarare che sono
nell'errore, ma senza esigere da loro nulla che possa somigliare a una
sconfessione di quanto hanno detto, né privarli del Pane di vita.

Una collettivita e custode del dogma; e il dogma e oggetto di contemplazione
per I'amore, per la fede e per l'intelligenza, tre facolta strettamente individuali.
Di qui nasce, fin quasi dalle origini, un malessere dell'individuo nel
cristianesimo, in particolare un malessere dell'intelligenza. Non si puo negarlo.

Cristo medesimo, che e la Verita stessa, se dovesse parlare davanti a
un‘assemblea, quale un concilio, non userebbe lo stesso linguaggio con cui si
esprimeva nel colloquio con l'amico diletto; e senza dubbio, ponendo a
confronto alcune sue frasi, lo si potrebbe facilmente accusare di contraddirsi e
di mentire. Infatti, per una di quelle leggi naturali che Dio stesso rispetta,
poiché le ha volute per l'eternita, esistono due linguaggi del tutto distinti,
sebbene composti dalle medesime parole: il inguaggio collettivo e il linguaggio
individuale. Il Consolatore che il Cristo ci manda, lo Spirito di verita, adopera,
secondo l'occasione, ora questo ora quel linguaggio, e per necessita di natura
non v'e concordanza.

Quando autentici amici di Dio, quale a mio parere fu Meister Eckhart, ripetono
parole che hanno udito nel piu segreto silenzio, durante I'unione d'amore, se
queste non concordano con l'insegnamento della Chiesa, cio significa soltanto
che il linguaggio della pubblica piazza non & quello della camera nuziale.

Tutti sanno che solo fra due o tre persone pu0 esservi una conversazione
veramente intima. Se si e in cinque o sei, gia il linguaggio collettivo comincia a
prevalere. Per questo € un completo controsenso applicare alla Chiesa le
parole: «Dovunque due o tre di voi saranno riuniti nel mio nome, io saro in
mezzo a loro». Cristo non ha detto duecento o cinquanta o dieci: ha detto due o
tre. Ha detto esattamente che € sempre presente come terzo nell'intimita di
un'amicizia cristiana, nell'intimita del colloquio a tu per tu.

Cristo ha fatto delle promesse alla Chiesa, ma nessuna di esse ha la forza
dell'espressione: «... il Padre vostro che e nel segreto». La parola di Dio e la
parola segreta: colui che non ha inteso quella parola, anche se aderisce a tutti i
dogmi insegnati dalla Chiesa, non € unito alla verita.

La funzione della Chiesa come conservatrice collettiva del dogma e
indispensabile. Essa ha il diritto e il dovere di punire con la privazione dei
sacramenti chiunque l'attacca espressamente nel campo specifico di quella
funzione.

Percio, anche se ignoro quasi tutto della questione, propendo a credere, per il
momento, che essa abbia avuto ragione di punire Lutero.

Ma essa commette un abuso di potere quando pretende di costringere I'amore
e l'intelligenza ad assumere come norma il suo linguaggio. Questo abuso di
potere non procede da Dio ma dalla naturale tendenza di ogni collettivita,
senza eccezione, ad abusare del potere.

L'immagine del corpo mistico di Cristo € molto seducente, ma l'importanza che
si annette oggi a questa immagine mi pare uno dei sintomi piu gravi della
nostra decadenza. La nostra vera dignita infatti non sta nell'essere membra di
un corpo, anche se mistico, anche se quello di Cristo, ma in questo: nello stato
di perfezione, al quale tutti aspiriamo, noi non viviamo piu in noi stessi, ma e



Cristo che vive in noi; in questa condizione, Cristo nella sua integrita, nella sua
unita indivisibile, diviene, in certo senso, ognuno di noi, come e tutto intero
nell'ostia. Le ostie non sono frammenti del suo corpo.

L'importanza attuale dell'immagine del corpo mistico dimostra quanto i cristiani
siano miseramente esposti alle influenze esterne. E' certo inebriante sentirsi
membro del corpo mistico del Cristo: ma oggi molti altri corpi mistici, che non
hanno Cristo come capo, procurano alle proprie membra un'ebbrezza, a mio
parere, della stessa natura.

Mi e dolce essere privata della gioia di far parte del corpo mistico del Cristo,
fino a quando cio avviene per obbedienza, poiché, se Dio vorra aiutarmi, potro
testimoniare che anche senza questa gioia si puo essere fedeli al Cristo fino
alla morte. | sentimenti sociali hanno oggi una tale presa, riescono talmente a
innalzare fino al supremo grado di eroismo nella sofferenza e nella morte, che
mi pare un bene se qualche pecora rimane fuori dell'ovile a testimoniare che
I'amore di Cristo e essenzialmente tutt'altra cosa.

La Chiesa oggi difende i diritti imprescrittibili dell'individuo contro I'oppressione
collettiva, la liberta di pensiero contro la tirannide. Ma queste sono le stesse
cause che sono abbracciate volentieri da tutti quelli che si trovano
momentaneamente a non essere i piu forti. E' I'unico mezzo di ridiventare,
forse un giorno, i piu forti. E' cosa ben nota.

Questa idea, forse, vi offendera. Ma a torto: voi non siete la Chiesa. Nei periodi
in cui la Chiesa commetteva i piu atroci abusi di potere, c'erano senza dubbio,
fra i tanti, anche preti come voi. La vostra buona fede non € una garanzia,
anche se l'avesse, con voi, tutto il vostro ordine. Non potete prevedere quale
piega prenderanno le cose.

Affinché I'atteggiamento attuale della Chiesa sia efficace e penetri come un
cuneo nell'esistenza sociale, essa dovrebbe dire apertamente che ha cambiato
o0 che vuole cambiare. Altrimenti, chi potrebbe prenderla sul serio, ricordandosi
dell'Inquisizione? Scusatemi se vi parlo dell'lnquisizione; € un'evocazione resa
molto dolorosa dall'amicizia che ho per voi, e che attraverso voi si estende a
tutto il vostro ordine. Ma l'Inquisizione € esistita. Dopo la caduta dell'impero
romano, che era totalitario, la Chiesa per prima instauro in Europa, nel secolo
tredicesimo, dopo la guerra degli Albigesi, un abbozzo di totalitarismo.
Quell'albero ha dato molti frutti.

E la molla di quel totalitarismo e I'uso delle due brevi parole: "anathema sit".

Del resto, tutti i partiti che ai nostri giorni hanno fondato regimi totalitari sono
stati forgiati su un'abile trasposizione dell'uso di quelle parole. E' un argomento
storico che ho studiato in modo particolare.

Credo di darvi I'impressione di un orgoglio luciferino, parlando in questo modo
di tante cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il diritto di capire
gualcosa. Non e colpa mia: certe idee penetrano in me per sbaglio, poi,
riconoscendo il loro errore, vogliono uscire ad ogni costo. Non so da dove
vengano né quanto valore abbiano ma, ad ogni buon conto, non mi riconosco in
diritto di impedire questa operazione.

Addio. Vi auguro tutto il bene possibile, salvo la croce; non amo il mio prossimo
come me stessa, né voi in particolare, e credo ve ne siate accorto. Ma il Cristo
ha concesso al suo amico prediletto, e senza dubbio a tutti i suoi discendenti
spirituali, di pervenire a lui non attraverso la degradazione, la corruzione e la



desolazione, ma con una gioia, una purezza e una dolcezza ininterrotte. Ecco
perché posso permettermi di augurarvi che, se vi sara concesso un giorno
I'onore di morire per il Signore di morte violenta, questo avvenga nella gioia e
senza angoscia; e che solo tre beatitudini ("mites, mundo corde, pacifici")
possano applicarsi a voi. Tutte le altre comportano piu o0 meno delle sofferenze.

Il mio augurio non e suggerito soltanto dalla debolezza dell'amicizia umana. Per
qualungue altro essere umano che considero in particolare trovo sempre motivi
per concludere che la sventura non gli si addice, perché esso mi appare troppo
mediocre per una cosa tanto grande, oppure, al contrario, troppo prezioso per
essere distrutto. Non esiste trasgressione piu grave di questa al secondo dei
due comandamenti essenziali. Quanto al primo, io lo trasgredisco in maniera
anche piu orribile: perché ogni volta che penso alla crocifissione di Cristo pecco
d'invidia.

Vi prego di credere, piu che mai e per sempre, alla mia amicizia filiale e
affettuosamente riconoscente.

SIMONE WEIL
5.

LA SUA VOCAZIONE INTELLETTUALE
[da Casablancal
Cara S.,
vi mando quattro cose.

Prima di tutto una lettera personale per padre Perrin. E' molto lunga e non
contiene nulla che non possa aspettare a tempo indefinito. Non speditegliela:
gliela darete quando lo vedrete, e gli direte di prenderne conoscenza un giorno
in cui avra tempo e liberta di spirito.

In una busta (chiusa per comodita, ma l'aprirete, come le altre due) unisco poi
il commento dei testi pitagorici che non avevo avuto il tempo di finire e che
vanno aggiunti al lavoro che vi avevo lasciato partendo. Sara facile, perché
tutto € numerato. E' terribilmente mal redatto e mal composto, certamente
molto difficile da segquire nel caso si dovesse leggere a voce alta, ed
eccessivamente lungo per essere trascritto. Ma non posso far altro che
mandarlo cosi com'e.

Dite a padre Perrin che, come gli avevo detto fin da principio, desidero che alla
fine l'insieme di questo lavoro sia affidato alle cure di Thibon e unito ai miei
quaderni. Ma padre Perrin pud tenerlo fintanto che gli parra possibile
spremerne una goccia che gli sia utile. Pud anche farlo vedere a chi credera
opportuno. Lo cedo in sua totale proprieta, senza riserve. Temo soltanto che, se
si eccettuano i testi greci, sia un dono di nessun valore. Ma non ho altro.

Terzo: ho aggiunto anche la copia di un frammento di Sofocle che ho trovato fra
le mie carte. E' l'intero dialogo fra Elettra e Oreste, di cui avevo trascritto
soltanto alcuni versi nel lavoro che avete gia. Mentre lo copiavo, ogni parola ha
avuto nell'intimo del mio essere una risonanza cosi profonda e segreta che
I'interpretazione che scorge un'affinita fra Elettra e I'anima umana e fra Oreste
e Cristo e diventata per me certa, quasi quanto lo sarebbe se avessi scritto io
stessa quei versi. Dite anche questo a padre Perrin; leggendo il testo capira.



Leggetegli poi quanto segue; spero con tutto il cuore di non causargli con cio
un dolore.

Terminando il lavoro sui pitagorici, ho sentito in maniera definitiva e certa, pur
nei limiti in cui un essere umano ha il diritto di adoperare queste due parole,
che la mia vocazione mi impone di restare fuori della Chiesa, e per di piu senza
nessun impegno, nemmeno implicito, verso di essa e verso il dogma cristiano;
in ogni caso, fino a quando non saro del tutto incapace di lavoro intellettuale. E
questo per il servizio di Dio e della fede cristiana nel campo dell'intelligenza. Il
grado di probita intellettuale che per me e obbligatorio, in forza della mia
vocazione, esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le idee senza
eccezione, compreso per esempio l'ateismo e il materialismo; aperto e
prudente in ugual misura nei riguardi di tutte. Cosi lI'acqua ¢ indifferente agli
oggetti che vi cadono dentro: non li pesa; sono essi stessi che vi si pesano
dopo un certo periodo di oscillazione.

So bene di non essere veramente cosi: sarebbe troppo bello; ma ho I'obbligo di
esserlo; e non potrei mai esserlo se fossi nella Chiesa. Nel mio caso particolare,
per essere generata nell'acqua e nello Spirito, devo astenermi dall'acqua
visibile.

Non che io senta in me le capacita di una creazione intellettuale; ma sento gli
obblighi che sono in rapporto a una tale creazione. Non & colpa mia; non posso
farne a meno. Nessuno all'infuori di me pud valutare questi obblighi. Le
condizioni della creazione intellettuale o artistica sono cosa talmente intima e
segreta che nessuno puo penetrarvi dall'esterno. So che gli artisti giustificano
cosi le loro cattive creazioni, ma per me si tratta di tutt'altro.

Questa indifferenza del pensiero al livello dell'intelligenza non e affatto
incompatibile con I'amore di Dio, e nemmeno con un voto d'amore
interiormente rinnovato ad ogni secondo di ogni giornata, ogni volta eterno,
ogni volta intatto e nuovo. Sarei cosi se fossi quale devo essere.

Questa posizione puo parere di un equilibrio instabile, ma la fedelta, di cui
spero che Dio non mi rifiutera mai la grazia, mi permette di rimanervi per un
tempo indefinito senza muovermi, "en hypomoné".

E' per servire Cristo in quanto Verita che mi privo della comunione con il suo
corpo, cosi come lui I'ha istituita. O, piu esattamente, € lui che me ne priva,
perché fino ad ora non ho mai avuto l'impressione di poter scegliere. Sono
certa, per quanto un essere umano ha diritto di esserlo, che ne saro privata per
tutta la vita, salvo, forse - sottolineo il «forse» -, nel caso in cui le circostanze
mi togliessero definitivamente e totalmente Ila possibilita del lavoro
intellettuale.

Se ci0 dovesse addolorare padre Perrin, posso soltanto augurarmi che mi
dimentichi quanto prima; preferirei mille volte non occupare alcun posto nei
suoi pensieri, che causargli il minimo dolore. A meno che fosse possibile per lui
trarne qualche bene.

Per tornare alla mia lista, vi mando anche il foglio sull'uso spirituale degli studi
scolastici, che avevo portato via per sbaglio. Anche questo € per padre Perrin,
per i suoi rapporti indiretti con i "jécistes" [Jeunesse Etudiante Catholique] di
Montpellier. Pero puo farne cid che preferira.

Lasciate che vi ringrazi ancora di tutto cuore per la vostra gentilezza nei miei
confronti. Penserd spesso a voi. Spero che potremo avere di tanto in tanto



notizie reciproche; ma non e sicuro. Con amicizia.
SIMONE WEIL

6.

ULTIMI PENSIERI
26 maggio 1942 [da Casablanca]
Padre mio,

che voi nonostante tutto mi abbiate scritto, € stato un atto di bonta da parte
vostra.

Mi e stato prezioso ricevere le vostre parole affettuose al momento della
partenza.

Mi avete citato alcune splendide parole di san Paolo. Ma spero, confessandovi
la mia miseria, di non avervi dato I'impressione di misconoscere la misericordia
di Dio. Spero di non essere mai caduta e di non cadere mai in un tal grado di
vilta e di ingratitudine. Non ho bisogno di alcuna speranza o promessa per
credere che Dio e ricco di misericordia. Conosco questa ricchezza con la
certezza dell'esperienza, per averla toccata con mano. Quanto ne conosco per
contatto diretto supera a tal punto la mia capacita di comprensione e di
gratitudine, che anche la promessa di future felicita non potrebbe aggiungervi
nulla, per me, cosi come per l'intelligenza umana I'addizione di due infiniti non
€ un'addizione.

La misericordia di Dio si manifesta nella sventura come nella gioia, allo stesso
titolo e forse anche di piu, perché sotto questo aspetto non ha nulla di analogo
fra gli uomini. La misericordia umana appare soltanto nel dare gioia, oppure
nell'infliggere un dolore con l'intento di ottenere effetti esteriori, come la
guarigione del corpo o l'educazione. Ma non sono gli effetti esteriori della
sventura che testimoniano la misericordia divina. Gli effetti esteriori della vera
sventura sono quasi sempre cattivi e, quando li si vuol dissimulare, si mente.
Ma e proprio nella sventura che risplende la misericordia di Dio; nel profondo,
nel centro della sua inconsolabile amarezza. Se perseverando nell'amore si
cade fino al punto in cui I'anima non puo0 piu trattenere il grido: «Mio Dio,
perché mi hai abbandonato?», se si rimane in quel punto senza cessare di
amare, si finisce col toccare qualcosa che non e piu la sventura, che non ¢ la
gioia, ma e l'essenza centrale, essenziale, pura, non sensibile, comune alla
gioia e alla sofferenza, cioe I'amore stesso di Dio.

A quel punto si comprende che la gioia € la dolcezza del contatto con I'amore di
Dio, che la sventura ¢ la ferita del contatto stesso, quando esso e doloroso, e
che cid che importa e solo questo contatto, non il modo in cui avviene.

Cosl, quando rivediamo un essere caro dopo una lunga assenza, non importano
le parole che scambiamo con lui ma soltanto il suono della sua voce, che ci
assicura della sua presenza.

Il fatto di sapere che Dio e presente non consola, non toglie nulla alla
spaventevole amarezza della sventura, non guarisce la mutilazione dell'anima.
Ma sappiamo con certezza che I'amore di Dio per noi e la sostanza stessa di
questa amarezza e di questa mutilazione.



Per gratitudine vorrei essere capace di lasciarne una testimonianza.

Il poeta dell'"lliade" ha amato abbastanza Dio per avere questa capacita. E'
questo infatti il significato implicito del poema e l'unica sorgente della sua
bellezza; ma non e stato affatto capito.

Quand'anche per noi non ci fosse altro che la vita terrena, quand'anche il
momento della morte non ci portasse nulla di nuovo, la sovrabbondanza infinita
della misericordia divina € gia quaggiu segretamente presente, tutta intera.

Se, per ipotesi assurda, morissi senza aver mai commesso gravi colpe e
tuttavia al momento della morte cadessi in fondo all'inferno, sarei ugualmente
debitrice verso Dio di una gratitudine infinita per la sua infinita misericordia
proprio per la mia vita terrena, e questo sebbene io sia un oggetto cosi mal
riuscito. Anche in questa ipotesi penserei ugualmente di aver ricevuto dalla
ricchezza della misericordia divina tutta la mia parte, poiché gia in questo
mondo riceviamo la capacita di amare Dio, di rappresentarcelo con tutta
certezza, come avente per sostanza la gioia reale, eterna, perfetta e infinita.
Anche se velati dalla carne, riceviamo dall'alto presentimenti di eternita
sufficienti a cancellare ogni dubbio a questo proposito.

Che cosa chiedere e desiderare di piu? Una madre, una donna che ama, se ha
la certezza che suo figlio o la persona amata e nella gioia, non sente in cuor
suo il pensiero di chiedere, di desiderare altra cosa. Noi abbiamo molto di piu:
Ccid0 che amiamo e la gioia perfetta stessa. Quando lo sappiamo, perfino la
speranza diviene inutile e senza senso. La sola cosa che resta da sperare ¢ la
grazia di non disobbedire quaggiu. Il resto spetta a Dio e non riguarda noi.

Per questo non mi manca nulla, sebbene la mia immaginazione, mutilata da
una sofferenza troppo lunga e ininterrotta, non possa concepire la salvezza
come qualcosa di possibile per me. Quanto mi dite a questo proposito non puo
avere altro effetto che quello di convincermi che voi mi portate veramente un
po' di amicizia. Sotto questo aspetto la vostra lettera mi € stata molto preziosa.
Non ha potuto operare altro in me; ma non era necessario.

Sono abbastanza consapevole della mia miserabile debolezza per supporre che
un poco di sorte avversa basterebbe a colmare di sofferenza la mia anima al
punto da non lasciare spazio in essa, per molto tempo, per i pensieri che vi ho
espressi ora. Ma anche questo importa poco. La certezza non risente degli stati
d'animo: la certezza € sempre perfettamente al sicuro.

C'e soltanto un'occasione nella quale veramente smarrisco questa certezza:
quando incontro la sventura altrui, anche quella di chi mi e indifferente, di chi
mi & sconosciuto (e forse persino di piu), compresa la sventura dei secoli
passati, anche dei piu lontani. Questo contatto mi procura un male cosi atroce,
mi trafigge talmente I'anima da parte a parte, che per qualche tempo amare
Dio mi diventa quasi impossibile. Manca poco che non dica impossibile. Al
punto che me ne preoccupo per me stessa. Mi rassicura un poco il ricordo di
Cristo che ha pianto nel prevedere gli orrori del saccheggio di Gerusalemme.
Spero che egli perdonera la mia compassione.

Mi avete fatto male scrivendomi che il giorno del mio battesimo sara per voi un
giorno di grande gioia. Cosi, dopo avere tanto ricevuto da voi, € in mio potere
di darvi una gioia; ma cio nonostante non mi viene nemmeno per un momento
I'idea di farlo. Non posso farci nulla. Credo davvero che soltanto Dio abbia il
potere di impedirmi di procurarvi questa gioia.



Anche solo considerando il piano dei rapporti puramente umani, io vi devo una
gratitudine infinita. Credo che, ad eccezione di voi, tutti gli esseri umani ai
quali, attraverso la mia amicizia, ho potuto qualche volta dare la possibilita di
farmi facilmente soffrire, si sono divertiti talvolta a farlo; di frequente o di rado,
coscientemente o0 incoscientemente, ma tutti qualche volta. Quando
riconoscevo che cido avveniva coscientemente, prendevo il coltello e recidevo
['amicizia, senza neppure prevenire l'interessato.

Non agivano cosi per cattiveria, ma per il ben noto fenomeno che spinge le
galline a gettarsi su un'altra gallina ferita per beccarla.

Tutti gli uomini portano in sé questa natura animale che determina il loro
atteggiamento verso i propri simili, con o senza consapevolezza o adesione.
Percio, talvolta, senza che il pensiero si renda conto di nulla, la natura animale
di un uomo percepisce la mutilazione della natura animale in un altro, e
reagisce di conseguenza. Questo accade in ogni possibile situazione e nelle
reazioni animali corrispondenti. Ogni uomo, in ogni momento, € dominato da
guesta necessita meccanica; vi si sottrae soltanto in proporzione alla parte che
il soprannaturale autentico ha nella sua anima.

Un discernimento, anche parziale, in questa materia e difficilissimo. Ma se
fosse realmente possibile, avremmo un criterio per valutare la parte di
soprannaturale presente nella vita di un'anima, un criterio certo, preciso come
una bilancia e assolutamente indipendente da ogni credenza religiosa. A
questo, oltre che a molte altre cose, accennava Cristo quando diceva: «Questi
due comandamenti non sono che uno».

Soltanto vicino a voi non sono mai stata raggiunta dal contraccolpo di questo
meccanismo. Di fronte a voi sono nella condizione di un mendicante che,
ridotto dalla miseria ad avere sempre fame, fosse andato per un anno, di tanto
in tanto, a cercar pane in una casa agiata, nella quale per la prima volta in vita
sua non avesse subito umiliazioni. Se questo mendicante avesse da dare in
cambio una vita per ciascun pezzo di pane ricevuto, e desse tutte quelle di cui
dispone, non penserebbe che il suo debito sia con cio diminuito.

Ma per me il fatto che il mio rapporto umano con voi racchiuda perennemente
in sé la luce di Dio deve portare la mia gratitudine a un grado ben diverso.

Eppure non vi daro altra testimonianza di gratitudine se non il fatto di dire su di
voi cose che potranno provocare la vostra legittima irritazione verso di me,
poiché sono cose che non dovrei dire e nemmeno pensare: non ne ho il diritto,
e lo so bene.

Perd, siccome le ho pensate, non oso tacervele. Se sono false, non faranno
male. Ma non e impossibile che contengano una qualche verita. In questo caso
ci sarebbe da credere che Dio vi mandi questa verita attraverso la penna che
per caso € in mano mia. Vi sono pensieri ai quali € bene giungere per
ispirazione, altri ai quali € meglio essere condotti tramite una creatura; con i
suoi amici Dio si serve di entrambe le vie. Si sa che qualsiasi cosa
indifferentemente puo0 servire da intermediario; un'asina, per esempio. Forse
Dio si compiace di scegliere per questo scopo anche gli oggetti piu vili. Ho
bisogno di ripetermi queste cose per non aver paura dei miei propri pensieri.

Quando vi misi per iscritto un abbozzo della mia autobiografia spirituale, lo feci

con una intenzione: volevo offrirvi la possibilita di constatare un esempio
concreto e sicuro di fede implicita. Sicuro, perché voi sapete che io non mento.



A torto o a ragione, voi pensate che io abbia diritto al nome di cristiana. Posso
affermarvi che quando adopero le parole vocazione, obbedienza, spirito di
poverta, purezza, accettazione, amore del prossimo, riferendomi alla mia
infanzia e giovinezza, lo faccio rigorosamente con il significato che hanno per
me in questo momento. Tuttavia sono stata educata dai miei genitori e da mio
fratello in un completo agnosticismo e non ho fatto mai il minimo sforzo per
uscirne, né mai ne ho avuto il minimo desiderio, e con ragione, a mio avviso.
Nonostante cio, fin dalla nascita, nessun mio sbaglio, nessuna mia
imperfezione, per cosi dire, ha avuto una vera scusa nell'ignoranza: dovro
assolutamente rendere conto di tutto nel giorno in cui I'Agnello si adirera.

Potete anche credermi sulla parola che la Grecia, I'Egitto, I'India antica, la Cina
antica, la bellezza del mondo, i riflessi puri e autentici di questa bellezza nelle
arti e nella scienza, la visione delle pieghe del cuore umano nei cuori vuoti di
fede religiosa hanno avuto la stessa parte di cido che e palesemente cristiano
nel consegnarmi prigioniera a Cristo. Credo di poter dire anche di piu: I'amore
per cio che e fuori del cristianesimo visibile mi tiene fuori della Chiesa.

Un simile destino spirituale vi sembrera certo incomprensibile, ma proprio per
questa ragione € adatto a costituire oggetto di riflessione; € bene riflettere su
cido che costringe a uscire da se stessi. Stento a immaginare come sia possibile
che voi abbiate veramente un po' d'amicizia per me, ma poiché, a quanto pare,
€ cosi, essa potrebbe servire a questo scopo.

In teoria voi ammettete in pieno la nozione di fede implicita. In pratica avete
una larghezza mentale e una probita intellettuale eccezionali, che pero a mio
parere sono ancora del tutto insufficienti; soltanto la perfezione e sufficiente.

Ho spesso creduto, a torto o a ragione, di riconoscere in voi alcuni
atteggiamenti di parzialita: specialmente una certa ripugnanza ad ammettere
di fatto, in casi particolari, la possibilita della fede implicita. Ho avuto questa
impressione parlandovi di B. e soprattutto di un contadino spagnolo che io
ritengo non molto lontano dalla santita. Certamente, sara stato soprattutto per
colpa mia: io sono talmente maldestra che, quando parlo, faccio sempre del
male proprio a cid che amo; I'ho constatato spesso. Ma mi sembra pure che
quando vi si parla di persone non credenti, che accettano la loro sventura come
facente parte dell'ordine di questo mondo, non vi fa la stessa impressione che
vi farebbe se si parlasse di cristiani e di sottomissione alla volonta di Dio.
Eppure € la stessa cosa. Almeno, se realmente ho diritto al nome di cristiana,
so per esperienza che la virtu stoica e la virtu cristiana sono una sola e
medesima virtu. Intendo la virtu stoica autentica, che e prima di tutto amore,
non la caricatura che ne hanno fatto alcuni brutali romani. In teoria, mi pare
che neppure voi potreste negarlo. Ma vi ripugna ammettere di fatto, in esempi
concreti e contemporanei, la possibilita di una certa efficacia soprannaturale
della virtu stoica.

Mi avete anche molto addolorata un giorno in cui avete adoperato la parola
«falso» nel senso di «non ortodosso»’. Vi siete si subito corretto, ma a mio
parere cio implica una confusione di termini incompatibile con una perfetta
probita intellettuale. E' impossibile che cio piaccia a Cristo che e la Verita.

Mi sembra certo che vi sia in voi una grave imperfezione. Perché una

7 Per Simone, ortodossia ¢ ogni insegnamento imposto dall'esterno prima di poter essere assimilato: «Dire per
cominciare: 'La terra gira attorno al sole' ¢ la nozione inquisitoriale dell'ortodossia come surrogato della verita»
("Ecrits de Londres"). Per un cristiano, ¢ «ortodosso» quanto ¢ conforme all'insegnamento del Cristo.



imperfezione in voi? Non vi si addice affatto di essere imperfetto; € come una
stonatura in un bel canto.

Questa imperfezione €, a mio parere, |'attaccamento alla Chiesa come a una
patria terrena. Essa infatti, mentre e per voi il legame con la patria celeste, &
allo stesso tempo una patria terrena: ci vivete in un'atmosfera di calore umano.
E questo rende quasi inevitabile un certo attaccamento.

Questo attaccamento, forse, € per voi il filo sottilissimo di cui parla san
Giovanni della Croce, che, fino a quando non viene spezzato, trattiene I'uccello
a terra non meno di una grossa catena di metallo. Immagino che |'ultimo filo,
per quanto sottile, deve essere il piu difficile da spezzare, perché quando €&
tagliato bisogna prendere il volo, e questo fa paura. Ma I'obbligo € imperioso.

| figli di Dio non devono avere quaggiu altra patria se non l'universo stesso, con
la totalita delle creature dotate di ragione che esso ha compreso, comprende e
comprendera. Questa € la citta natale che ha diritto al nostro amore.

Cio che non ha la vastita dell'universo, come la Chiesa, impone obblighi che
possono essere estremamente estesi, ma tra questi non c'e I'obbligo d'amare.
Almeno, cosi credo; e sono anche convinta che non vi si trovi alcun obbligo che
abbia rapporto con l'intelligenza.

Il nostro amore deve avere la stessa estensione attraverso tutto lo spazio, e
deve essere uguale in tutte le porzioni dello spazio, come la luce del sole.
Cristo ci ha prescritto di raggiungere la perfezione del nostro Padre celeste,
imitando questa distribuzione indiscriminata della luce. Allo stesso modo, la
nostra intelligenza deve possedere questa completa imparzialita.

Tutto cio che esiste e sorretto in ugual misura dall'amore creatore di Dio. Gli
amici di Dio devono amarlo al punto da confondere il loro amore con il suo
verso le cose di quaggiu.

Quando un'anima e pervenuta a un amore che pervade con la stessa intensita
tutto l'universo, questo amore diventa il pulcino dalle ali d'oro che spezza il
guscio del mondo. Da questo istante essa ama l'universo non dall'interno ma
dall'esterno, dal luogo in cui risiede la Sapienza di Dio, che e il nostro fratello
primogenito. Un simile amore non ama gli esseri e le cose in Dio ma dal punto
piu prossimo a Dio. Stando accanto a Dio, china il suo sguardo, confuso con lo
sguardo di Dio, su tutti gli esseri e su tutte le cose.

Bisogna essere cattolici, cioé non essere legati da un filo ad alcuna creatura,
bensi alla totalita della creazione. Questa universalita un tempo ha potuto
essere implicita nei santi, perfino nella loro coscienza. Essi potevano fare
implicitamente nella loro anima una giusta spartizione: da un lato |'amore
dovuto soltanto a Dio e a tutta la sua creazione, dall'altro gli obblighi verso
tutto quanto e piu piccolo dell'universo. Credo che per san Francesco d'Assisi,
per san Giovanni della Croce sia stato cosi. Per questo furono entrambi poeti.

E' vero che bisogna amare il prossimo, ma, nell'esempio che Cristo da per
illustrare questo comandamento, il prossimo € un essere nudo e sanguinante,
svenuto sulla strada e di cui non si sa niente. Si tratta di un amore del tutto
anonimo, e per ciod stesso universale.

E' anche vero che Cristo ha detto ai suoi discepoli: «<Amatevi gli uni gli altri».
Ma credo si tratti di amicizia, di un'amicizia personale fra due esseri, che deve
legare ogni amico di Dio all'altro. L'amicizia e la sola eccezione legittima al



dovere di amare soltanto universalmente. E, sempre a mio parere, essa non €
veramente pura se non e avvolta, per cosi dire, in un involucro compatto di
indifferenza, che mantenga una certa distanza.

Viviamo in un'epoca che non ha precedenti, e nella situazione presente
l'universalita, che un tempo poteva essere implicita, deve ora essere
totalmente esplicita. Il linguaggio e tutto il modo d'essere ne devono essere
impregnati.

Oggi non e sufficiente esser santo: € necessaria la santita che il momento
presente esige, una santita nuova, anch'essa senza precedenti.

Maritain I'ha detto; ma ha soltanto enumerato gli aspetti della santita di un
tempo, che oggi sono, almeno per il momento, superati. Non ha sentito quanta
novita miracolosa deve essere, in compenso, racchiusa nella santita d'oggi.

Un nuovo tipo di santita e qualcosa che scaturisce d'improvviso, una
invenzione. Fatte le debite proporzioni, mantenendo ogni cosa al proprio posto,
e quasi un fatto analogo a una nuova rivelazione dell'universo e del destino
umano. Significa mettere a nudo una larga porzione di verita e di bellezza sino
ad ora nascosta sotto uno spesso strato di polvere. Esige piu genio di quanto
sia occorso ad Archimede per inventare la meccanica e la fisica: una santita
nuova € un'‘invenzione piu prodigiosa.

Soltanto una specie di perversione puo obbligare gli amici di Dio a rinunciare al
genio, poiché per riceverne in sovrabbondanza basta richiederlo al Padre in
nome di Cristo.

E' una richiesta legittima, almeno oggi, perché necessaria. Credo che sotto
questa forma, o altra equivalente, sia la prima richiesta da farsi oggi, da farsi
ogni giorno, ogni ora, come un bambino affamato chiede sempre il pane. Il
mondo ha bisogno di santi che abbiano genio come una citta dove infierisce la
peste ha bisogno di medici. Dove c'e necessita, c'e obbligo.

lo personalmente non posso fare alcun uso di questi pensieri e di tutti quelli
che li accompagnano nella mia mente. Anzitutto la notevole imperfezione che
ho la vilta di lasciar sussistere in me mi tiene troppo distante dal punto in cui
essi diventano realizzabili. Cio e imperdonabile da parte mia. Una tale distanza,
nel migliore dei casi, puod essere superata soltanto con il tempo.

Ma quand'anche l'avessi superata, io sono uno strumento marcito. Sono troppo
sfinita. E anche se credessi alla possibilita di ottenere da Dio di porre riparo alle
mutilazioni che la natura ha operato in me, non potrei risolvermi a chiederlo.
Anche se fossi sicura di ottenerlo, non potrei: una simile richiesta mi
sembrerebbe un'offesa all'Amore infinitamente tenero che mi ha fatto dono
della sventura.

Se nessuno consente a prestare attenzione ai pensieri che, non so come, si
sono deposti in un essere insufficiente quale io sono, essi verranno sepolti con
me. Se, come credo, contengono un po' di verita, sara un peccato. lo stessa li
danneggqgio; il fatto che si trovino in me impedisce che si presti loro attenzione.

Vedo che soltanto da voi posso implorare per essi una benevola attenzione.
Vorrei che la carita di cui mi avete colmato si distogliesse da me per volgersi
verso quanto porto in me e che vale, mi piace crederlo, molto piu di me. Mi e di
grande dolore temere che i pensieri discesi in me siano condannati a morire
per il contagio della mia insufficienza e della mia miseria. Non posso mai



leggere senza fremere la storia del fico sterile: penso che sia il mio ritratto.
Anche in esso la natura era impotente, eppure non & stato scusato: Cristo lo ha
maledetto.

Per questo, sebbene non vi siano nella mia vita colpe particolarmente gravi,
all'infuori di quelle che vi ho confessate, considerando le cose in modo
ragionevole e freddo, penso di avere piu ragione di temere la collera di Dio io,
che non molti grandi criminali.

Non che di fatto io la tema. Per uno strano rivolgimento, il pensiero della collera
di Dio non suscita in me che amore. E' invece il pensiero del possibile favore di
Dio, della sua misericordia, che desta in me una specie di timore e mi fa
tremare.

Ma il sentimento di essere per Cristo come il fico sterile mi strazia il cuore.

Per fortuna, Dio pu0 benissimo mandare non soltanto gli stessi pensieri, se
sono buoni, ma molti altri assai migliori in un essere intatto e capace di
servirlo.

Ma chi sa se quelli che sono in me non siano destinati, almeno in parte, ad
esservi di qualche utilita? Essi non possono essere destinati se non a qualcuno
che abbia un po' d'amicizia per me, e amicizia vera. Per gli altri, infatti, si puo
dire che non esisto. Sono color foglia morta, come certi insetti.

Se in quello che vi ho scritto qualcosa vi pare falso e fuori luogo, sappiate
perdonarmelo. Non siate irritato con me.

Non so se durante le settimane e i mesi venturi potro darvi ancora mie notizie o
ricevere le vostre. Ma questa separazione € un male soltanto per me, e quindi
non ha importanza.

Non posso far altro che riconfermarvi la mia gratitudine filiale e la mia infinita
amicizia.
SIMONE WEIL

Scritti

RIFLESSIONI SULL'UTILITA' DEGLI STUDI SCOLASTICI AL FINE
DELL'AMORE DI DIO

La chiave di una concezione cristiana degli studi € che la preghiera esige
attenzione, esige che venga orientata verso Dio tutta |'attenzione di cui I'anima
e capace. La qualita dell'attenzione e strettamente collegata alla qualita della
preghiera. Il calore del sentimento non puo supplire.

Soltanto la parte piu elevata dell'attenzione entra in contatto con Dio, quando
la preghiera e sufficientemente intensa e pura perché si possa stabilire un
simile contatto; ma tutta I'attenzione e rivolta a Dio.

Gli esercizi scolastici sviluppano, certo, una parte meno elevata dell'attenzione,
tuttavia essi hanno una loro efficacia per accrescere quel potere dell'attenzione
che sara disponibile al momento della preghiera; pero devono essere eseguiti a
questo scopo e soltanto a questo scopo.

0Oggi sembra che lo si ignori, ma lo scopo reale e l'interesse quasi unico degli
studi € quello di formare la facolta dell'attenzione. La maggior parte degli



esercizi scolastici hanno anche un certo interesse intrinseco; ma € un interesse
secondario. Tutti gli esercizi che fanno veramente appello alla nostra capacita
d'attenzione sono interessanti al medesimo titolo e quasi nella stessa misura.

| liceali, gli studenti che amano Dio, non dovrebbero mai dire: «A me piace la
matematica», «A te piace il francese», «A me piace il greco». Devono imparare
ad amare tutto cid come strumento per sviluppare |'attenzione che, orientata
verso Dio, e la sostanza stessa della preghiera.

Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la
ricerca della soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione sviluppi
I'attenzione. E' quasi il contrario, € quasi una circostanza favorevole.

Anzi, poco importa che si riesca a trovare la soluzione o ad afferrare la
dimostrazione, purché si faccia veramente uno sforzo per riuscirvi. Mai, in
nessun caso, un vero sforzo di attenzione va sprecato. Esso & sempre
pienamente efficace dal punto di vista spirituale e lo e anche, di conseguenza,
sul piano inferiore dell'intelligenza, dato che ogni luce spirituale illumina
I'intelligenza.

Se si ricerca con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, e se
dopo un'ora si e sempre allo stesso punto di partenza, ogni minuto di quest'ora
costituisce un progresso in un'altra dimensione, piu misteriosa. Senza che lo si
senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in apparenza sterile e senza frutto,
ha fatto piu luce nella nostra anima. Il frutto si ritrovera un giorno, piu tardi,
nella preghiera e, per di piu, lo si ritrovera senza dubbio anche in un qualsiasi
campo dell'intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un giorno,
colui che ha compiuto senza risultato questo sforzo sara forse capace di
cogliere piu direttamente la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale
sforzo. Ma che il frutto di simile sforzo si debba ritrovare nella preghiera e cosa
certa, su questo punto non v'e dubbio.

Certezze di questo genere sono date dall'esperienza. Ma se non vi si crede
prima di averne fatto la prova, se almeno non ci si comporta come se vi si
credesse, non si fara mai lI'esperienza che da accesso a simili certezze. C'e in
questo una specie di contraddizione. Cio avviene, a partire da un certo livello,
per tutte le conoscenze utili al progresso spirituale: se non vengono adottate
come regole di condotta prima di averle verificate, se non si rimane fedeli ad
esse per lungo tempo soltanto per un atto di fede, una fede inizialmente
tenebrosa, senza luce, non si trasformeranno mai in certezza. La fede e
condizione indispensabile.

Il miglior sostegno della fede e la garanzia che se chiediamo pane al Padre egli
non ci dara pietre. Persino al di fuori d'ogni credenza religiosa esplicita, ogni
volta che un essere umano compie uno sforzo d'attenzione con il solo desiderio
di accrescere la propria attitudine ad afferrare la verita, raggiunge lo scopo,
anche se il suo sforzo non ha prodotto alcun frutto tangibile. Un racconto
eschimese spiega cosi l'origine della luce: «Il corvo che nella notte eterna non
poteva trovare cibo, desidero la luce, e la terra si illumindo». Se c'e€ un vero
desiderio, se I'oggetto del desiderio € veramente la luce, il desiderio della luce
produce la luce. C'e un vero desiderio quando c'e sforzo d'attenzione. E si
desidera veramente la luce quando non e presente nessun altro movente.
Quand'anche gli sforzi dell'attenzione rimanessero in apparenza sterili per anni,
vi sara un giorno in cui la luce, esattamente proporzionale a quegli sforzi,
inondera I'anima. Ogni sforzo aggiunge un poco d'oro a quel tesoro che nulla al



mondo puo rapire. Gli inutili e penosi sforzi di imparare il latino compiuti dal
curato d'Ars per lunghi anni, hanno portato i loro frutti nel meraviglioso intuito
con il quale egli scorgeva I'anima dei penitenti al di la delle loro parole e anche
del loro silenzio.

Bisogna dunque studiare senza desiderare di ottenere buoni voti, di passare
agli esami, di ottenere alcun risultato scolastico, senza tener conto né dei gusti
né delle attitudini naturali, ma applicandosi con la stessa intensita a tutti gli
esercizi, considerando che tutti servono a sviluppare [|'attenzione, che e
I'essenza della preghiera. Nel momento in cui ci si applica a un esercizio,
bisogna volerlo compiere correttamente; questa volonta € indispensabile
perché vi sia un vero sforzo. Ma al di la di quello scopo immediato, I'intenzione
di fondo dev'essere diretta unicamente ad aumentare il potere di attenzione in
vista della preghiera. Allo stesso modo, chi scrive disegna la forma delle lettere
sulla carta non come fine a se stessa bensi in vista dell'idea che vuole
esprimere.

Porre negli studi questa sola intenzione, con esclusione di ogni altra, e la prima
condizione della loro utilita spirituale. La seconda condizione e quella di
costringersi rigorosamente a considerare e ad osservare con attenzione e a
lungo ogni esercizio scolastico non riuscito, in tutta la bruttezza della sua
mediocrita, senza cercare scuse, senza trascurare alcun errore e alcuna
correzione dell'insegnante, cercando di risalire all'origine di ogni sbaglio. Si e
fortemente tentati di fare il contrario, di dare un'occhiata di sfuggita
all'esercizio corretto, quando e fatto male, e di nasconderlo al piu presto. Quasi
tutti fanno cosi. Bisogna respingere guesta tentazione. Per inciso dir0 anche
che nulla e piu necessario a una buona riuscita scolastica, poiché, nonostante
tutti gli sforzi, non si pud progredire molto se ci si rifiuta di prestare attenzione
agli errori commessi e alle correzioni degli insegnanti.

Si acquista cosi soprattutto la virtu dell'umilta, tesoro infinitamente piu
prezioso di ogni progresso scolastico. A questo scopo, meditare sulla propria
stupidaggine e forse anche piu utile che meditare sul peccato. La coscienza del
peccato fa avvertire la propria cattiveria e talora se ne trae quasi un motivo
d'orgoglio.

Costringendosi a viva forza ad osservare con gli occhi e con lo spirito un
esercizio scolastico stupidamente sbagliato, si avverte con lampante evidenza
la propria mediocrita: nessuna conoscenza € piu desiderabile. Se si riesce a
penetrare con tutta I'anima questa verita, si puo dire di essersi sicuramente
incamminati sulla giusta strada.

Quando queste due condizioni sono perfettamente soddisfatte, gli studi
scolastici diventano senza dubbio una via, valida quanto un'altra, per giungere
alla santita.

Per soddisfare alla seconda condizione basta volerlo. Non cosi per la prima. Per
fare veramente attenzione, bisogna sapere come si fa.

Molto spesso si confonde |'attenzione con una specie di sforzo muscolare. Se si
dice a degli allievi: «E ora fate attenzione», ecco che aggrottano le sopracciglia,
trattengono il respiro, contraggono i muscoli. Se dopo due minuti si domanda
loro a che cosa stanno facendo attenzione, non sanno rispondere: non hanno
fatto attenzione a nulla, non hanno fatto attenzione; hanno soltanto contratto i
muscoli.



Spesso, negli studi, ci si disperde in questo sforzo muscolare. E siccome alla
fine ci si sente stanchi, si ha l'impressione di aver lavorato. Ma ci si illude: la
stanchezza non ha nulla a vedere con il lavoro. Il lavoro e lo sforzo utile, che sia
stancante o no. Nello studio, questo sforzo muscolare e del tutto sterile, anche
se ben intenzionato. Questa buona intenzione e di quelle che lastricano
I'inferno. Studi di questo genere possono talvolta dare buoni risultati dal punto
di vista scolastico, cioe dei voti e degli esami, ma ci0o avviene nonostante lo
sforzo e grazie alle doti naturali; e comunque essi sono sempre inutili.

La volonta, quella che all'occorrenza fa serrare i denti e sopportare la
sofferenza fisica, € lo strumento principale dell'apprendista nel lavoro manuale,
ma, contrariamente all'opinione corrente, non ha quasi alcuna parte nello
studio. L'intelligenza pud essere guidata soltanto dal desiderio. E perché ci sia
desiderio dev'esserci anche piacere e gioia. L'intelligenza si accresce e da frutti
solo nella gioia. La gioia di imparare e indispensabile agli studi, quanto lo ¢ la
respirazione per i corridori. La dove manca, non vi sono studenti ma povere
caricature di apprendisti, che alla fine del loro apprendistato non avranno
neppure un mestiere.

Questa funzione del desiderio permette di trasformare lo studio in una
preparazione alla vita spirituale, poiché il desiderio orientato verso Dio e la sola
forza capace di elevare I'anima. Certo, e soltanto Dio che discende ad afferrare
I'anima e ad elevarla, ma soltanto il desiderio costringe Dio a discendere. Egli
viene soltanto per quelli che gli chiedono di venire; a quelli che glielo chiedono
spesso, a lungo, ardentemente, egli non puo rifiutarsi.

L'attenzione € uno sforzo, forse il piu grande degli sforzi, ma uno sforzo
negativo. Di per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non e piu
possibile I'attenzione, a meno che uno non sia gia molto esercitato; allora e
meglio lasciarsi andare, cercare una distensione e ricominciare un po' piu tardi:
rilassarsi e riprendersi, come si inspira e si respira.

Venti minuti di attenzione intensa e senza fatica valgono infinitamente piu di
tre ore di applicazione con la fronte aggrondata che fa dire, con il sentimento
del dovere compiuto: «Ho lavorato sodo».

Ma, contrariamente a quanto sembra, cio € anche molto piu difficile. C'e nella
nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera attenzione molto piu
violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa € molto
piu vicino al male che non la carne. Ecco perché ogni volta che facciamo
veramente attenzione distruggiamo una parte di male in noi stessi. Se
impegniamo l'attenzione con questo scopo, un quarto d'ora di essa vale molte
opere buone.

L'attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo
disponibile, vuoto e permeabile all'oggetto, nel mantenere in prossimita del
proprio pensiero ma a un livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse
conoscenze acquisite che si e costretti a utilizzare. Il pensiero, rispetto a tutti i
pensieri particolari preesistenti, deve essere come un uomo su una montagna,
che fissando lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza guardarle,
molte foreste e pianure. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa;
non deve cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verita
I'oggetto che sta per penetrarvi.

Tutti gli errori nelle versioni, tutte le assurdita nelle soluzioni dei problemi di
geometria, tutte le improprieta stilistiche e le incoerenze nel concatenamento



delle idee nei compiti di lingua, tutto dipende dal fatto che il pensiero si e
gettato affrettatamente su qualcosa, ed essendosi cosi impegnato
prematuramente, non e piu stato disponibile per la verita. La causa di cio sta
sempre nell'aver voluto cercare; lo si puo verificare ogni volta, per ogni errore,
se si scende alla radice. Non v'e esercizio migliore di questa verifica, perché e
una verita di quelle a cui non si pud credere se non dopo averne avuto la
riprova cento, mille volte. Avviene cosi per tutte le verita essenziali.

| beni piu preziosi non devono essere cercati ma attesi. L'uomo, infatti, non puo
trovarli con le sue sole forze, e se si mette a cercarli trovera al loro posto dei
falsi beni di cui non sapra neppure riconoscere la falsita.

La soluzione di un problema di geometria non € in se stessa un bene prezioso
ma, poiché e I'immagine di un bene prezioso, le si puo applicare la medesima
legge. Essendo un piccolo frammento di verita particolare, essa € una pura
immagine della Verita unica, eterna e vivente, quella Verita che un giorno ha
detto con voce umana: «lo sono la Verita».

Concepito cosi, ogni esercizio scolastico somiglia a un sacramento.

Esiste, per ogni esercizio scolastico, una maniera specifica di aspettare la
verita, desiderandola, ma senza permettersi di cercarla. Una maniera di fare
attenzione ai dati di un problema di geometria senza cercarne la soluzione, alle
parole di un testo latino o greco senza cercarne il senso, di aspettare, quando si
scrive, che la parola giusta venga spontaneamente sotto la penna, scartando
soltanto le parole inadeguate.

Il primo dovere verso gli scolari e gli studenti sta nel far loro conoscere questo
metodo, non soltanto genericamente ma nella forma particolare propria di ogni
esercizio. E' dovere non soltanto dei loro professori ma anche delle loro guide
spirituali. Queste devono inoltre mettere in piena luce, in una luce sfolgorante,
I'analogia tra I'atteggiamento dell'intelligenza in ciascuno di questi esercizi e la
posizione dell'anima che, con la lampada ben fornita di olio, attende lo Sposo
con fiducia e desiderio. Ogni giovane bene animato, mentre fa una versione
latina, dovrebbe augurarsi di avvicinarsi a poco a poco, con questo esercizio,
all'istante in cui diventera veramente quello schiavo che, mentre il suo padrone
€ a una festa, veglia e sta in ascolto accanto alla porta per aprire appena sente
bussare. Il padrone allora fara sedere lo schiavo a tavola e lo servira
personalmente.

Soltanto questa attesa e questa attenzione possono spingere il padrone a tale
manifestazione di amorevolezza. Quando lo schiavo ritorna sfinito dal lavoro
dei campi, il padrone gli dice: «Preparami il pasto e servimi». E lo tratta come
un servo inutile che eseguisce soltanto gli ordini. Certo, nel campo dell'azione
bisogna fare tutto cio che viene comandato, a costo di qualsiasi sforzo, fatica e
sofferenza, perché chi disobbedisce non ama. Ma con tutto cio si e soltanto uno
schiavo inutile. E' una condizione dell'amore, ma non basta. Quel che costringe
il padrone a farsi schiavo del suo schiavo, ad amarlo, non ha niente a vedere
con tutto cid e tanto meno con una ricerca che lo schiavo avesse osato
intraprendere di propria iniziativa: cio che vale € unicamente la veglia, I'attesa,
['attenzione.

Fortunati dunque coloro che dedicano I'adolescenza e la gioventu soltanto a
sviluppare questo potere d'attenzione. Non che essi, ovviamente, siano piu
vicini al bene dei loro fratelli che lavorano nei campi e nelle officine. Sono vicini
in maniera diversa. | contadini e gli operai gustano la vicinanza di Dio in quel



modo incomparabile che & proprio dell'estrema poverta, di chi non ha posto
nella considerazione sociale, di chi conosce le lunghe, lente sofferenze. Ma se si
considera l'essenza delle occupazioni, gli studi sono piu vicini a Dio, a causa
dell'attenzione che ne costituisce I'anima. Chi trascorre gli anni degli studi
senza sviluppare in sé quest'attenzione, ha perso un grande tesoro.

Non soltanto I'amore di Dio e sostanzialmente fatto di attenzione: I'amore del
prossimo, che sappiamo essere il medesimo amore, € fatto della stessa
sostanza. Gli sventurati non hanno bisogno d'altro, a questo mondo, che di
uomini capaci di prestar loro attenzione. La capacita di prestare attenzione a
uno sventurato e cosa rarissima, difficilissima; € quasi un miracolo, € un
miracolo. Quasi tutti coloro che credono di avere questa capacita, non I'hanno.
Il calore, lo slancio del sentimento, la pieta non bastano.

Nella prima leggenda del Graal e detto che il Graal, pietra miracolosa che in
virtu dell'ostia consacrata sazia ogni fame, apparterra a chi per primo dira al
custode della pietra, il re quasi completamente paralizzato dalla piu dolorosa
ferita: «Qual e il tuo tormento?».

La pienezza dell'amore del prossimo sta semplicemente nell'essere capace di
domandargli: «Qual e il tuo tormento?», nel sapere che lo sventurato esiste,
non come uno fra i tanti, non come esemplare della categoria sociale ben
definita degli «sventurati», ma in quanto uomo, in tutto simile a noi, che un
giorno fu colpito e segnato dalla sventura con un marchio inconfondibile. Per
questo e sufficiente, ma anche indispensabile, saper posare su lui un certo
sguardo.

Uno sguardo anzitutto attento, in cui l'anima si svuota di ogni contenuto
proprio per accogliere in sé I'essere che essa vede cosi com'e nel suo aspetto
vero. Soltanto chi e capace di attenzione e capace di questo sguardo.

E' quindi vero, sebbene paradossale, che una versione latina, un problema di
geometria, anche se sbagliati, purché si sia dedicato ad essi lo sforzo
adeguato, possono in un giorno lontano renderci meglio capaci di portare a uno
sventurato I'aiuto che puo salvarlo nell'istante dell'estremo sconforto.

Per un giovane capace di cogliere questa verita e abbastanza generoso per
desiderare guesto frutto piu di ogni altro, gli studi saranno pienamente efficaci
dal punto di vista spirituale, anche al di fuori di ogni credenza religiosa.

Gli studi scolastici sono come il campo che racchiude una perla: per averla,
vale la pena di vendere tutti i propri beni, nessuno eccettuato, al fine di poter
acquistare quel campo.

L'AMORE DI DIO E LA SVENTURA

Nel campo della sofferenza, la sventura € una cosa a sé, specifica, irriducibile.
E' tutt'altra cosa che la semplice sofferenza. Si impadronisce dell'anima e le
imprime in profondita un marchio suo proprio, il marchio della schiavitu. La
schiavitu, com'era praticata nell'antica Roma, € solamente la forma estrema
della sventura. Gli antichi, che conoscevano bene la questione, dicevano che
un uomo perde meta della propria anima il giorno che diventa schiavo.

La sventura e inseparabile dalla sofferenza fisica e tuttavia ne e ben distinta.
Nella sofferenza, tutto cio che non e legato al dolore fisico o a qualcosa di
analogo e artificiale, immaginario, e pud essere annullato da un atteggiamento



mentale opportuno. Anche nell'assenza o nella morte di un essere amato vi e
una parte di dolore irriducibile che e simile a un dolore fisico, una difficolta di
respiro, una morsa intorno al cuore, o un bisogno inappagato, una fame o il
disordine quasi biologico provocato dalla brutale liberazione di una energia sino
ad allora orientata verso un affetto e che rimane senza direzione. Un dolore che
non abbia al suo centro un tale nucleo irriducibile & semplicemente
romanticismo, letteratura. Anche |'umiliazione € uno stato violento di tutto
I'essere fisico, che vorrebbe ribellarsi con uno scatto all'oltraggio ma deve
trattenersi, costretto dall'impotenza o dalla paura.

Al contrario, un dolore soltanto fisico € ben poca cosa e non lascia traccia
nell'anima. Il mal di denti ne € un esempio: alcune ore di violento dolore
provocato da un dente guasto, una volta passate, non sono piu nulla. Ben
altrimenti avviene per una sofferenza fisica prolungata o molto frequente. Ma
allora si tratta spesso di ben altro che di una sofferenza: si tratta di sventura.

La sventura sradica dalla vita; equivale, piu o meno, alla morte e, per mezzo
del dolore fisico o della immediata apprensione di esso, diventa una presenza
irriducibile nello spirito. Se il dolore fisico € del tutto assente lo spirito non
soffre alcuna sventura, perché il pensiero puo rivolgersi verso qualsiasi altro
oggetto. Il pensiero fugge la sventura con la stessa prontezza, lo stesso istinto
con cui un animale fugge la morte. Quaggiu soltanto il dolore fisico ha il potere
di incatenare il pensiero: nient'altro; a condizione perd che si assimilino al
dolore fisico alcuni fenomeni difficili da descrivere, ma anch'essi di natura
fisica, che gli equivalgono rigorosamente. Appartiene a questo genere di
fenomeni, in particolare, I'apprensione del dolore fisico.

Quando il pensiero & costretto dall'esperienza di un dolore fisico, anche
leggero, a constatare la presenza della sventura, si viene a creare una
situazione di violenza, come per un condannato obbligato a guardare per ore e
ore la ghigliottina che dovra tagliargli il collo. Ci sono esseri umani che possono
vivere venti, cinquant'anni in questa situazione di violenza. Si passa accanto a
loro senza accorgersene. Quale uomo e capace di riconoscerli se non e Cristo
stesso a guardare attraverso i suoi occhi? Si nota soltanto che talvolta essi si
comportano in modo strano e si critica quel modo di comportarsi.

Si puo parlare di vera sventura solo quando qualche avvenimento afferra una
vita, la sradica e la colpisce direttamente o indirettamente in ogni suo aspetto,
sociale, psicologico e fisico. Il fattore sociale e essenziale: non si puo parlare di
vera sventura se non sussiste una decadenza sociale, sotto una forma
qualsiasi, o anche solo il timore di tale decadenza.

La sventura e tutte le pene che, per quanto molto profonde, violente,
prolungate, sono sempre diverse dalla sventura propriamente detta, sono fra di
loro in continuita e allo stesso tempo divise da un limite, come I'acqua al di qua
e al di la del punto di ebollizione.

La sventura si trova oltre un certo limite, non prima. Questo limite non e
puramente oggettivo; vi influiscono fattori personali di ogni sorta. Uno stesso
avvenimento puo precipitare nella sventura un essere umano e non un altro.

Il grande enigma della vita umana non € la sofferenza, € la sventura. Non c'e
da stupirsi che degli innocenti siano uccisi, torturati, cacciati dal proprio paese,
ridotti in miseria o in schiavitu, chiusi in campi di concentramento o in carcere,
dal momento che esistono i criminali capaci di compiere tali azioni. Non c'e
nemmeno da stupirsi che la malattia infligga lunghe sofferenze che paralizzano



la vita e ne fanno un'immagine della morte, dal momento che la natura
soggiace a un cieco gioco di necessita meccaniche. Ma c'e invece da stupirsi
che Dio abbia dato alla sventura il potere di afferrare I'anima degli innocenti e
di appropriarsene da padrona assoluta. Nel migliore dei casi, chi € segnato dal
marchio della sventura riuscira a salvaguardare solo meta della propria anima.

Chi e stato raggiunto da uno di quei colpi che lasciano I'essere umano a terra, a
contorcersi come un verme mezzo schiacciato, non e in grado di trovare le
parole per esprimere quanto gli succede. Le persone che lo incontrano, pur
avendo molto sofferto, se non hanno mai toccato con mano la vera sventura
non possono comprendere cid a cui si trovano di fronte. Essa € qualcosa di
particolare, che non si puo rapportare a null'altro, come in nessun modo si puo
dare a un sordomuto l'idea dei suoni. E coloro che sono stati mutilati dalla
sventura non sono in condizioni di soccorrere nessuno; sono quasi persino
incapaci di provarne il desiderio. Quindi la compassione nei riguardi degli
sventurati € cosa impossibile. Quando la cosa si verifica veramente, € un
miracolo piu sorprendente che camminare sulle acque, guarire gli infermi e
persino risuscitare i morti.

La sventura ha costretto Cristo a supplicare di essere risparmiato, a cercare
conforto fra gli uomini, a credersi abbandonato dal Padre. Ha costretto un
giusto a imprecare contro Dio, un giusto perfetto, quanto almeno puo esserlo
un essere soltanto umano, e forse anche di piu, se Giobbe non e tanto un
personaggio storico quanto una immagine di Cristo. «Egli si fa gioco della
sventura degli innocenti.» Non e una bestemmia, € un autentico grido
strappato al dolore. Il libro di Giobbe e dall'inizio alla fine una pura meraviglia
di verita e di autenticita. Se si parla di sventura, tutto cid che si discosta da
guell'esempio €, pit 0 meno, macchiato di menzogna.

Nella sventura Dio e assente, piu assente di un morto, piu assente della luce in
un sotterraneo completamente buio. Una specie di orrore sommerge
completamente I'anima. Durante questa assenza non c'e nulla da amare. La
cosa terribile € che, se in queste tenebre in cui non c'e nulla da amare I'anima
cessa di amare, |'assenza di Dio diventa definitiva. Bisogna che |I'anima continui
ad amare a vuoto, o almeno a voler amare, sia pure con una parte
infinitesimale di se stessa. Allora viene il giorno in cui Dio le si mostra e le
rivela la bellezza del mondo, come avvenne per Giobbe. Ma se I'anima cessa di
amare, cade, gia in questo mondo, in qualcosa che assomiglia molto all'inferno.

Ecco perché coloro che fanno precipitare nella sventura esseri umani non
preparati a sopportarla, uccidono delle anime. D'altra parte, in un'‘epoca come
la nostra, nella quale la sventura incombe su tutti, I'aiuto prestato alle anime e
efficace soltanto se riesce veramente a prepararle alla sventura. Non e cosa da
poco.

La sventura indurisce I'anima e porta alla disperazione, perché imprime in essa
profondamente, come con un ferro rovente, quel disprezzo, quel disgusto e
persino quella ripugnanza di se stessi, quel senso di colpa e di abiezione che
dovrebbero essere la logica conseguenza del delitto, ma non lo sono mai.

Il male abita nell'anima del criminale senza essere percepito. E' percepito
invece nell'anima dell'innocente colpito dalla sventura. Tutto avviene come se
lo stato d'animo che e essenzialmente proprio del criminale fosse stato
separato dal delitto e annesso alla sventura; e persino in proporzione
all'innocenza degli sventurati.



Giobbe grida la propria innocenza con tale accento di disperazione, proprio
perché lui stesso non riesce a credervi, perché nel fondo dell'anima parteggia
per i suoi amici. Egli implora la testimonianza di Dio stesso, perché non sente
piu quella della propria coscienza, che per lui € ormai soltanto un ricordo
astratto e morto.

La natura carnale dell'uomo lo accomuna all'animale. Le galline infieriscono a
beccate su una gallina ferita. E' un fenomeno meccanico quanto quello della
gravita. Tutto il disprezzo, tutta la repulsione, tutto I'odio che la nostra ragione
riversa sul delitto, la nostra sensibilita lo riversa sulla sventura. Se si
eccettuano coloro di cui Cristo occupa I'anima intera, tutti, chi piu chi meno,
disprezzano gli sventurati, sebbene quasi nessuno se ne renda conto.

Questa legge della nostra sensibilita e valida anche nei nostri confronti. Il
disprezzo, la repulsione, I'odio per lo sventurato si ritorcono contro lui stesso,
penetrano al centro della sua anima, da dove colorano con la loro tinta
avvelenata l'intero universo. L'amore soprannaturale, se sopravvive, puo
impedire che si produca il secondo effetto, non il primo. Il primo e I'essenza
stessa della sventura, e non c'e sventura che non lo produca.

«Egli venne fatto maledizione per noi.» Non soltanto il corpo di Cristo
inchiodato sulla croce fu maledizione, ma anche tutta I'anima sua. Allo stesso
modo, ogni innocente nella sventura si sente maledetto. E questo sentimento e
anche in coloro che un cambiamento improvviso della fortuna ha liberato dalla
sventura, se essa € arrivata a incidere abbastanza profondamente in loro.

Un altro effetto della sventura e quello di rendere I'anima sua complice,
iniettandole a poco a poco il veleno dell'inerzia. Chiunque ha provato la
sventura abbastanza a lungo, instaura una certa complicita con essa. Questa
complicita intralcia tutti gli sforzi che egli potrebbe fare per migliorare la
propria sorte; giunge persino ad impedirgli di cercare il mezzo di liberarsene,
talvolta persino di desiderare la liberazione. Allora egli si adagia nella sventura,
e la gente puo credere che sia soddisfatto. Anzi, questa complicita lo pud
spingere, suo malgrado, a evitare, a fuggire le possibilita di liberazione; per
questo, si serve talvolta di pretesti ridicoli. Anche in colui che & stato liberato
dalla sventura, se essa ha inciso profondamente nella sua anima, permane
qualcosa che lo spinge a precipitarvisi di nuovo, come se la sventura si fosse
insediata in lui a guisa di parassita e lo dirigesse ai suoi fini. Talvolta questo
impulso prende il sopravvento su ogni moto dell'anima verso la felicita; e se la
sventura € cessata grazie a un beneficio, pud insorgere un sentimento di odio
contro il benefattore; questa € la causa di certi atti di selvaggia ingratitudine,
apparentemente inesplicabili. Talvolta e facile liberare uno sventurato dalla sua
sventura presente, ma e difficile liberarlo da quella passata. Soltanto Dio puo
farlo. E nemmeno la grazia di Dio pud guarire, quaggiu, la natura
irrimediabilmente ferita. Il corpo glorioso di Cristo mostrava le piaghe.

Non si puO accettare l'esistenza della sventura se non considerandola come
una distanza.

Dio ha creato per amore, e ai fini dell'lamore. Dio non ha creato altro che
I'amore stesso e i mezzi dell'amore. Ha creato tutte le forme dell'amore. Ha
creato esseri capaci di amore a tutte le distanze possibili. Lui stesso - poiché
nessun altro poteva farlo - € andato alla distanza massima, alla distanza
infinita. Questa distanza infinita fra Dio e Dio, strazio supremo, dolore che non
ha pari, miracolo d'amore, € la crocifissione. Nulla pu0 essere piu lontano da



Dio di cio che e stato reso maledizione.

Questo strazio, al di sopra del quale I'amore supremo crea il legame dell'unione
suprema, risuona in perpetuo attraverso l'universo, in fondo al silenzio, come
due note separate e fuse, come un'‘armonia pura e straziante. E' la Parola di
Dio. L'intera creazione non e che la sua vibrazione. Quando la musica umana,
nella sua massima purezza, penetra nella nostra anima, € proprio questo che
percepiamo attraverso di essa. Quando abbiamo imparato ad ascoltare il
silenzio, € questo che, nel silenzio, cogliamo piu distintamente.

Coloro che perseverano nell'amore sentono questa nota anche al fondo
dell'abbattimento in cui li ha gettati la sventura. Da quel momento non
possono piu avere dubbi.

Gli uomini colpiti dalla sventura sono ai piedi della croce, quasi alla massima
distanza possibile da Dio. Non bisogna credere che il peccato sia una distanza
maggiore. |l peccato non e una distanza. E' un cattivo orientamento dello
sguardo.

Esiste, € vero, un legame misterioso tra questa distanza e una disobbedienza
originale. Fin dalle origini, ci dicono, I'umanita ha distolto lo sguardo da Dio e
ha camminato nella cattiva direzione, allontanandosene quanto le era
possibile. Sta di fatto che allora essa poteva camminare; noi invece siamo
inchiodati sul posto, liberi soltanto dei nostri sguardi, sottomessi alla necessita.
Un meccanismo cieco, che non tiene in alcun conto il grado di perfezionamento
spirituale, spinge di continuo gli uomini ora da una parte ora dall'altra, e
qualcuno viene scagliato ai piedi della croce. Dipende da loro soltanto il
mantenere o no gli occhi rivolti a Dio durante questi bruschi spostamenti. Non
che la Provvidenza di Dio sia assente: nella sua Provvidenza, Dio ha voluto la
necessita come un meccanismo cieco.

Se il meccanismo non fosse cieco non vi sarebbe assolutamente sventura. La
sventura e anzitutto anonima; essa priva della loro personalita coloro che
colpisce, li trasforma in oggetti. E' indifferente, e il freddo di questa
indifferenza, un freddo metallico, gela fino in fondo all'anima tutti coloro che
essa raggiunge. Essi non ritroveranno mai piu il calore, non crederanno mai piu
di essere qualcuno.

La sventura non avrebbe questo potere senza la parte di casualita che
comporta. Coloro che sono perseguitati per la loro fede, e lo sanno, non sono
degli sventurati, qualunque cosa debbano sopportare. Cadono nella sventura
solo se la sofferenza e la paura occupano la loro anima al punto da far loro
dimenticare il motivo della persecuzione. | martiri gettati alle belve, che
entravano cantando nell'arena, non erano degli sventurati. Cristo era uno
sventurato. Non € morto come un martire: € morto come un criminale comune,
assieme ai ladroni, soltanto con un po' piu di ridicolo. Perché la sventura e
ridicola.

Soltanto la cieca necessita e capace di gettare gli uomini nel punto
dell'estrema distanza, proprio ai piedi della croce. | delitti umani, che sono la
causa della maggior parte delle sventure, fanno parte della cieca necessita,
perché i criminali non sanno quello che fanno.

Vi sono due forme di amicizia: l'incontro e la separazione. Esse sono
indissolubili. Racchiudono entrambe lo stesso bene, il bene unico, I'amicizia.
Perché quando due esseri che non sono amici sono vicini, non c'e incontro;



quando sono lontani non c'eé separazione. Racchiudendo il medesimo bene, le
due forme sono ugualmente buone.

Dio crea se stesso e si conosce, perfettamente, non altrimenti che noi,
miserabilmente, si capisce, fabbrichiamo e conosciamo gli oggetti fuori di noi.
Ma Dio e anzitutto amore; Dio ama anzitutto se stesso. Questo amore, questa
amicizia in Dio e la Trinita. Fra i termini uniti da questo rapporto d'amore divino
c'eé piu che prossimita: c'e prossimita infinita, identita. Ma c'e anche distanza
infinita a causa della Creazione, dell'Incarnazione, della Passione. La totalita
dello spazio, la totalita del tempo, interponendo il loro spessore, mettono una
distanza infinita tra Dio e Dio.

Coloro che si amano, gli amici, hanno due desideri: I'uno, di amarsi tanto da
penetrare I'uno nell'altro sino a divenire un essere solo; l'altro, di amarsi tanto
che, se anche fossero divisi dagli oceani, la loro unione non ne verrebbe
indebolita. Tutto cid che I'uomo desidera veramente quaggiu e reale e perfetto
in Dio. Tutti questi desideri impossibili sono in noi come un segno del nostro
destino, e hanno per noi un effetto positivo dal momento in cui non speriamo
piu di raggiungerli.

L'amore fra Dio e Dio, che non e poi altro che Dio, € quel legame dal duplice
potere: ¢ il legame che unisce due esseri al punto da renderli indistinguibili e
realmente uno solo e che, teso al di sopra della distanza, trionfa della
separazione infinita. L'unita di Dio nella quale scompare ogni pluralita,
'abbandono in cui crede di trovarsi Cristo pur senza cessare di amare
perfettamente il Padre, sono due forme della virtu divina dello stesso amore,
che e Dio stesso.

Dio e cosi essenzialmente amore che |'unita, pur essendo in certo senso la sua
stessa definizione, € un semplice effetto dell'amore. E all'infinito potere
unificante di questo amore corrisponde l'infinita separazione su cui esso
trionfa; separazione che e poi tutto il creato, distribuito nella totalita dello
spazio e del tempo, fatto di materia meccanicamente bruta, interposta fra
Cristo e il Padre.

La nostra miseria ci da il privilegio infinitamente prezioso di partecipare alla
distanza che separa il Figlio dal Padre. Tale distanza & tuttavia separazione
soltanto per coloro che amano; ma per essi la separazione, anche se dolorosa,
€ un bene, perché € amore. La stessa angoscia di Cristo abbandonato € un
bene. Per noi, quaggiu, non puo esservi bene maggiore che il parteciparvi. Dio
non puo essere pienamente presente per noi, perché vi e I'ostacolo della carne.
Nell'estrema sventura, in compenso, puo essere assente quasi perfettamente.
Sulla terra, € questa l'unica nostra possibilita di perfezione; per tale motivo la
croce e la nostra unica speranza. «Nessuna foresta possiede un tale albero, con
quel fiore, quelle foglie e quel seme.»

L'universo in cui viviamo, del quale siamo una particella, costituisce la distanza
posta dall'amore divino fra Dio e Dio. Noi siamo un punto in quella distanza,
che consiste nello spazio, nel tempo e nel meccanismo che governa la materia.

Tutto cid che noi chiamiamo male non e altro che quel meccanismo. Dio ha
fatto in modo che la sua grazia, se riesce a penetrare al centro stesso
dell'uomo e da li a illuminare tutto il suo essere, puo permettergli di camminare
sulle acque senza violare le leggi della natura. Ma quando un uomo si allontana
da Dio, si abbandona semplicemente alla legge di gravita. Si illude, poi, di
avere la facolta di volere o di scegliere, ma non e che un oggetto, una pietra



che cade. Osservando da vicino, e con vera attenzione, lo spirito e la societa
umana, si constata che la dove il potere della luce soprannaturale e assente
tutto obbedisce a leggi meccaniche, cieche e precise come la legge di gravita.
Essere consapevoli di cido e benefico e necessario. Quelli che noi chiamiamo
criminali sono paragonabili a tegole che il vento ha divelto a caso e che cadono
al suolo. La loro unica colpa e la scelta iniziale che li ha messi nel numero di
quelle tegole.

Il meccanismo della necessita si puo applicare a ogni livello: alla materia bruta,
alle piante, agli animali, ai popoli, alle anime, e tuttavia rimane sempre
identico. Considerato dal nostro angolo di visuale, secondo la nostra
prospettiva, esso e totalmente cieco. Ma se ci trasferiamo con il nostro
sentimento al di fuori di noi stessi, dell'universo, dello spazio e del tempo, la
dov'e il nostro Padre, e se di la guardiamo questo meccanismo, esso ci appare
ben diverso. Cid che sembrava necessita diviene obbedienza. La materia e
totale passivita e di conseguenza totale obbedienza alla volonta di Dio. Essa e
per noi un modello perfetto. Non puo esistere altro che Dio e cio che obbedisce
a Dio. Per la sua perfetta obbedienza, la materia merita di essere amata da chi
ama il suo padrone, come si guarda con tenerezza l'ago che fu gia adoperato
dalla donna amata, ormai morta. La bellezza del creato ci da la misura
dell'amore che esso merita da parte nostra. In quella bellezza, la necessita
bruta diventa oggetto d'amore. Non vi € nulla di piu bello della forza di gravita
che si manifesta nelle pieghe fugaci delle onde marine o in quelle, quasi
eterne, delle montagne.

Il mare non € meno bello ai nostri occhi perché sappiamo che talvolta vi
affondano delle navi. Al contrario se, per salvare una nave, esso modificasse |l
moto delle onde, sarebbe un essere capace di discernere e di volere e non quel
fluido perfettamente obbediente a ogni pressione esterna. In questa perfetta
obbedienza risiede la sua bellezza.

Tutti gli orrori di questo mondo sono come le onde impresse dalla legge di
gravita. Ecco perché essi hanno una loro bellezza, che talvolta un poema come
[""lliade" riesce a rendere sensibile.

L'uomo non puo mai sfuggire all'obbedienza verso Dio. Una creatura non puo
non obbedire. La sola scelta offerta all'uomo, in quanto creatura intelligente e
libera, e di desiderare o non desiderare I'obbedienza. Anche se non la desidera,
egli obbedisce sempre, perché € un oggetto che soggiace alla necessita
meccanica. Se poi la desidera, oltre alla necessita meccanica, egli soggiace a
un'altra necessita, costituita dalle leggi che regolano la sfera del
soprannaturale. Alcune azioni gli diventano impossibili, altre si compiono
tramite lui, talvolta quasi contro la sua volonta.

Se in alcune occasioni si ha I'impressione di aver disobbedito a Dio, cio significa
semplicemente che per un certo tempo non si e desiderata |'obbedienza.
D'altra parte, a parita di condizioni, un uomo non compie le stesse azioni,
secondo che consenta o no all'obbedienza; allo stesso modo, una pianta, a
parita di condizioni, cresce diversamente se si trova in un luogo luminoso o
nell'oscurita. La pianta non ha alcuna facolta di controllare o di scegliere la
propria crescita. Noi invece siamo come piante che posseggono un'unica
facolta di scelta: esporsi o no alla luce.

Cristo ci ha proposto a modello la docilita della materia quando ci ha
consigliato di osservare i gigli dei campi che non lavorano e non filano; essi



cioé non si sono proposti di rivestire questo o quel colore, non hanno messo in
moto la loro volonta, né disposto mezzi a questo scopo: hanno semplicemente
accolto tutto cio che la necessita naturale ha dato loro. A noi paiono piu belli
che i tessuti pregiati, non gia perché siano piu sfarzosi ma perché sono docili.
Anche una stoffa e docile, ma docile di fronte all'uomo, non di fronte a Dio. La
materia € bella soltanto quando obbedisce a Dio, non quando obbedisce
all'uomo. Se talora in un'opera d'arte essa appare altrettanto bella che nel
mare, nelle montagne o nei fiori, lo si deve alla luce di Dio che ha illuminato
I'artista. Per giudicare belli gli oggetti fabbricati da uomini non ispirati da Dio
bisogna aver sentito con tutta I'anima che questi stessi uomini sono soltanto
materia che obbedisce senza rendersene conto. Chi e arrivato a capire cio,
trova tutto perfettamente bello quaggiu. Egli riconosce in tutto cio che gia
esiste, o che si verifica, il meccanismo della necessita e vi gusta la dolcezza
infinita dell'obbedienza. Questa obbedienza della materia € per noi, rispetto a
Dio, cio che e la trasparenza del vetro rispetto alla luce. Non appena sentiamo
questa obbedienza con tutto il nostro essere, abbiamo la visione di Dio.

Quando teniamo un giornale alla rovescia, vediamo lo strano aspetto dei
caratteri di stampa. Quando lo mettiamo a diritto, vediamo non piu caratteri
ma parole. Per il passeggero di una nave in mezzo alla tempesta, ogni scossa e
soltanto un disturbo fisico. Al capitano invece rivela la complessa combinazione
del vento, della corrente, delle onde con l'andatura dell'imbarcazione, la sua
forma e velatura, la posizione del timone.

Come si impara a leggere, come si impara un mestiere, cosi si impara a sentire
in ogni cosa, prima di tutto e quasi unicamente, I'obbedienza dell'universo a
Dio. E' veramente un tirocinio, e come ogni tirocinio richiede sforzi e tempo. Chi
e arrivato alla fine non avverte nelle cose e negli eventi piu differenze di
quante non ne rilevi uno che sa leggere e che vede la stessa frase stampata
parecchie volte, ora in inchiostro rosso ora azzurro, ora in certi caratteri ora in
altri. Chi non sa leggere vi scorgerebbe soltanto differenze. Per chi sa leggere, i
vari modi si equivalgono, poiché la frase e la stessa. Chi ha terminato il
tirocinio sente sempre e dappertutto, nelle cose e negli eventi, la vibrazione
della stessa parola divina, infinitamente dolce. Cio non vuol dire che egli non
soffra. Il dolore costituisce il colore di certi eventi. Davanti a una frase scritta in
inchiostro rosso, chi sa leggere, come chi non sa, vede sempre il rosso; ma quel
colore rosso non ha la stessa importanza per I'uno e per I'altro.

Quando un apprendista si ferisce o lamenta stanchezza, gli operai e i contadini
usano una bella frase: «E' il mestiere che gli entra in corpo». Ogni volta che un
dolore ci colpisce, possiamo veramente dirci che 'universo, I'ordine del cosmo,
la bellezza del mondo, I'obbedienza del creato a Dio entrano nel nostro corpo. E
allora, perché non benedire con la piu tenera gratitudine I'Amore che ci manda
questo dono?

Gioia e dolore sono doni ugualmente preziosi, che bisogna gustare a fondo,
ciascuno nella sua purezza, senza volerli mescolare. Attraverso la gioia la
bellezza del mondo penetra nella nostra anima, attraverso il dolore penetra nel
nostro corpo. Tramite la sola gioia non potremmo diventare amici di Dio, cosi
come non si diventa capitani di mare solo con lo studio dei manuali di
navigazione. Il fisico ha la sua parte in ogni tirocinio. Sul piano della sensibilita
fisica, soltanto il dolore rappresenta un contatto con quella necessita che
costituisce I'ordine del mondo, poiché il piacere non comporta I'impressione di
una necessita. Solo una parte piu elevata della sensibilita € capace di percepire



nella gioia la necessita, e ci0 soltanto attraverso il senso della bellezza. Per
ottenere che il nostro essere diventi un giorno interamente sensibile, in ogni
sua parte, a quella obbedienza che e la sostanza della materia, perché si formi
in noi quel nuovo senso che permette di intendere l'universo come vibrazione
della parola di Dio, sono ugualmente indispensabili le virtu trasformatrici del
dolore e della gioia.

Quando esse si presentano, bisogna aprire loro tutta la nostra anima, come si
apre la porta al messaggero di una persona amata. Che cosa importa a una
donna che ama se il messaggero che le porge un messaggio € rozzo o cortese?

Ma la sventura non e il dolore. La sventura e ben altro che un mezzo
pedagogico di Dio.

L'infinita dello spazio e del tempo ci separa da Dio. Come potremmo cercarlo?
Come potremmo andare verso di lui? Anche se si camminasse per secoli e
secoli, non si farebbe altro che girare intorno alla terra. Anche in aereo. Non
siamo in grado di muoverci verticalmente. Non possiamo fare neppure un
passo verso il cielo. Dio attraversa l'universo e viene fino a noi.

Al di la dello spazio e del tempo infinito, I'amore infinitamente piu infinito di Dio
viene ad afferrarci. Viene quando e la sua ora. Noi abbiamo facolta di
acconsentire ad accoglierlo o di rifiutare. Se restiamo sordi, egli torna e ritorna
ancora, come un mendicante; ma un giorno, come un mendicante, non torna
piu.

Se noi acconsentiamo, Dio depone in noi un piccolo seme e se ne va. Da quel
momento, a Dio non resta altro da fare, e a noi nemmeno, se non attendere.
Dobbiamo soltanto non rimpiangere il consenso che abbiamo accordato, il si
nuziale®. Non e facile come sembra, perché la crescita del seme, in noi, &
dolorosa. Inoltre, per il fatto stesso che accettiamo questa crescita, non
possiamo fare a meno di distruggere cio che potrebbe intralciarla, di estirpare
le erbe cattive, di recidere la gramigna; purtroppo queste erbacce fanno parte
della nostra stessa carne, per cui tali operazioni di giardinaggio sono cruente.
Cio nonostante il seme, tutto sommato, cresce da solo e viene un giorno in cui
['anima appartiene a Dio, un giorno in cui non soltanto acconsente all'amore
ma ama veramente, effettivamente. Bisogna allora che essa, a sua volta,
attraversi l'universo per giungere sino a Dio. L'anima non ama di un amore
creato, come una creatura. Questo suo amore e divino, increato, perché essa e
pervasa dall'amore di Dio per Dio. Dio solo & capace di amare Dio. Noi
possiamo soltanto acconsentire a rinunciare ai nostri sentimenti per cedere il
passo, nella nostra anima, a questo amore. Ecco che cosa significa rinnegare se
stessi. Noi siamo creati solo per acconsentire a questo.

L'amore divino ha attraversato l'infinita dello spazio e del tempo per venire da
Dio fino a noi. Ma come puo rifare il percorso in senso inverso quando proviene
da una creatura finita? Quando il seme d'amore divino che e stato deposto in
noi & cresciuto, e divenuto un albero, come possiamo, noi che lo custodiamo,
riportarlo all'origine, rifare in senso inverso il viaggio che Dio ha fatto per
giungere fino a noi, attraversare la distanza infinita?

8 Simone Weil nella «professione di fede» del suo studio per una dichiarazione degli obblighi verso 'essere umano
("Ecrits de Londres") scrivera, a proposito del consenso: a Chiunque acconsente di fatto a orientare la propria
attenzione e il proprio amore fuori del mondo, verso la realta situata al di 1a di tutte le facolta umane, sara in grado
di farlo. Perché allora, prima o poi, il bene scendera in lui e, attraverso il suo spirito, irradiera tutt'intornoy. Il
linguaggio cristiano parla di «adesione per amore» (confer Giovanni 14,23; 15,10).



Sembra impossibile, ma un mezzo c'e. Questo mezzo noi lo conosciamo bene.
Sappiamo bene a che cosa somiglia quell'albero che e cresciuto in noi,
quell'albero cosi bello sul quale si posano gli uccelli del cielo. Noi sappiamo
qual e il piu bello di tutti gli alberi. «<Nessuna foresta ne possiede uno simile.» E'
qualcosa di ancora piu orrido di una forca, I'albero piu bello di tutti. E' I'albero
di cui Dio ha deposto in noi il seme, senza che noi sapessimo che seme fosse.
Se lo avessimo saputo, non avremmo detto si al primo momento. E' I'albero che
€ spuntato in noi e che ormai non pu0 piu essere sradicato. Solo il tradimento
puo sradicarlo.

Quando si batte un chiodo con il martello, il colpo si trasmette per intero dalla
larga testa del chiodo alla punta, senza che nulla vada perduto, sebbene essa
non sia soltanto una punta. Se il martello e la testa del chiodo fossero
infinitamente grandi, non avverrebbe diversamente. La punta del chiodo
trasmetterebbe quel colpo infinito al punto su cui essa e posata.

L'estrema sventura, che € a un tempo sofferenza fisica, sconforto dell'anima e
degradazione sociale, pud essere paragonata al chiodo. La punta viene posata
sul centro stesso dell'anima. La testa del chiodo € la necessita che si stende
sulla totalita dello spazio e del tempo.

La sventura € un miracolo della tecnica divina. E' un dispositivo semplice e
ingegnoso che permette a quell'immensa forza cieca, bruta e fredda di
penetrare nell'anima di una creatura finita. La distanza infinita che separa Dio
dalla creatura si raccoglie intera intorno a un punto per trafiggere I'anima al
suo centro.

L'uomo cui accade questa cosa non ha parte alcuna in questa operazione. Egli
si dibatte come una farfalla appuntata viva su un album. Ma puo voler insistere
ad amare attraverso I'orrore. Cid non e impossibile, né incontra ostacoli; si puo
quasi dire che non e difficile. Infatti, finché il dolore piu grande non & ancora
arrivato a far perdere i sensi, non raggiunge quel punto dell'anima che
permette un buon orientamento.

Bisogna soltanto sapere che |'amore e un orientamento e non uno stato
d'animo. Se lo si ignora, si cade nella disperazione al primo contatto con la
sventura.

Chi riesce a mantenere la propria anima orientata verso Dio mentre un chiodo
la trafigge, si trova inchiodato al centro stesso dell'universo. E' il vero centro,
che non sta nel mezzo, che e fuori dello spazio e del tempo, che e Dio. Secondo
una dimensione che non appartiene allo spazio, che non ¢ il tempo, che € una
particolare dimensione, questo chiodo ha fatto un foro attraverso la creazione,
attraverso lo spessore dello schermo che separa I'anima da Dio.

Tramite questa miracolosa dimensione, I|'anima, senza lasciare il luogo e
I'istante in cui si trova il corpo al quale € avvinta, pu0 attraversare la totalita
dello spazio e del tempo e pervenire alla presenza stessa di Dio.

Essa si trova al punto di intersezione tra la creazione e il creatore, la dove si
intersecano i bracci della croce.

San Paolo pensava forse a cose di questo genere quando diceva: «Siate radicati
nell'amore, per essere capaci di comprendere che cosa significa larghezza,
lunghezza, altezza e profondita, e di conoscere ci0 che supera ogni
conoscenza: I'amore di Cristo».



FORME DELL'AMORE IMPLICITO DI DIO

Il comandamento «ama Dio» implica, con la sua forma imperativa, che si tratta
non soltanto del consenso che I'anima pu0 accordare o rifiutare, quando Dio in
persona viene a prendere per mano la sua futura sposa, ma che si tratta anche
di un amore anteriore a quella visita, e cioe di un obbligo permanente.

L'amore anteriore non puo avere Dio per oggetto, poiché Dio non & presente e
non lo € ancora mai stato. Ha dunque un altro oggetto. Tuttavia & destinato a
diventare amore di Dio. Lo si puo chiamare amore indiretto o implicito di Dio.

Questo vale anche quando l'oggetto di questo amore porta il nome di Dio. In
tale caso si puo dire che di questo nome e stato fatto un uso improprio oppure
legittimo, solo sulla base dello sviluppo che deve ancora aver luogo.

L'amore implicito di Dio non pu0 avere che tre oggetti immediati, i tre soli
oggetti, quaggiu, in cui Dio sia realmente, benché segretamente, presente. Essi
sono le cerimonie religiose, la bellezza del mondo e il prossimo. Si tratta, cioe,
di tre amori.

A questi tre amori bisogna forse aggiungere I'amicizia; a rigore, essa e distinta
dalla carita del prossimo.

Questi amori indiretti hanno una stessa virtu che ha esattamente il medesimo
valore. Secondo le circostanze, il temperamento e la vocazione, uno di essi
penetra per primo nell'anima, uno di essi predomina durante il periodo
preparatorio. Forse, non € necessariamente sempre lo stesso per tutto quel
periodo.

Nella maggior parte dei casi € probabile che il periodo preparatorio giunga alla
fine, e che I'anima sia pronta a ricevere la visita del suo Signore solo quando
essa porti in sé, a un grado elevato, tutti e tre questi amori indiretti.

L'insieme di questi amori costituisce I'amore di Dio nella forma che piu
conviene al periodo preparatorio, in forma non manifesta.

Essi non scompaiono quando nell'anima sorge |I'amore di Dio propriamente
detto; solo divengono infinitamente piu forti, e tutti insieme formano un unico
amore.

Ma questa forma non manifesta dell'amore viene necessariamente per prima, e
spesso regna sola nell'anima per lunghissimo tempo, in molti forse sino alla
morte. Questo amore non manifesto puo raggiungere un grado molto elevato di
purezza e di forza.

Ognuna delle forme che tale amore pud assumere nel momento in cui tocca
I'anima, ha la virtu di un sacramento.

- L'amore per il prossimo

Cristo ha indicato tutto questo in modo abbastanza chiaro parlando dell'amore
per il prossimo. Egli ha detto che un giorno ringraziera i suoi benefattori con
queste parole: «Ho avuto fame e mi avete sfamato». Chi pud essere
benefattore di Cristo, se non Cristo medesimo? Come pu0 un uomo sfamare
Cristo senza essere innalzato, almeno per un momento, a quello stato di cui
parla san Paolo, nel quale non e piu I'uomo che vive in se stesso ma e Cristo
che vive in lui?

Nel testo del Vangelo si parla soltanto della presenza di Cristo nello sventurato.



Eppure la dignita spirituale di colui che riceve non sembra affatto in causa.
Bisogna allora ammettere che sia il benefattore stesso, nel quale vive Cristo, a
far entrare Cristo nello sventurato affamato, assieme al pane che gli dona.
L'altro pud acconsentire o no a quella presenza, esattamente come colui che
riceve la comunione. Se il dono € ben dato e ben ricevuto, il passaggio di un
pezzo di pane da un uomo a un altro € come una vera comunione.

Cristo non chiama i benefattori né amorevoli né caritatevoli. Li chiama «i
giusti». Il Vangelo non fa alcuna distinzione fra I'amore del prossimo e la
giustizia. Anche i greci vedevano il rispetto per Zeus Supplice come il primo
dovere di giustizia. Siamo noi che abbiamo inventato la distinzione fra giustizia
e carita. E' facile capirne il perché: la giustizia, come noi I'intendiamo, dispensa
dal dare colui che possiede. Se cid nonostante egli da, ritiene di poter essere
contento di sé e pensa di aver fatto un'opera buona. Quanto a chi riceve, si
sente o dispensato da ogni gratitudine o costretto a ringraziare servilmente,
secondo il proprio concetto di giustizia.

Soltanto l'assoluta identificazione della giustizia con |I'amore rende possibile
nello stesso tempo sia la compassione e la gratitudine, sia il rispetto, da parte
propria e degli altri, della dignita della sventura in chi ne & colpito.

Bisogna tener conto che nessuna bonta puo andare oltre la giustizia, a meno di
diventare una colpa sotto una falsa apparenza di bonta. Occorre tuttavia
ringraziare il giusto di essere giusto, come ringraziamo Dio per la sua gloria,
perché la giustizia € cosa veramente bella. Ogni altra gratitudine e servile,
persino animale.

La sola differenza fra colui che assiste a un atto di giustizia e colui che ne
beneficia materialmente e che per il primo la bellezza della giustizia e soltanto
uno spettacolo, mentre per il secondo essa stabilisce un contatto, diventa anzi
quasi un nutrimento. Quindi il sentimento di semplice ammirazione del primo
deve raggiungere nel secondo un grado molto piu elevato per il calore della
gratitudine.

Non provar gratitudine, quando si e trattati con giustizia in circostanze che
avrebbero facilmente reso possibile l'ingiustizia, significa privarsi della virtu
soprannaturale e sacramentale racchiusa in ogni puro atto di giustizia.

Non v'e nulla che riesca a rendere intelligibile il concetto di questa virtu quanto
la dottrina della giustizia naturale esposta da Tucidide con impareggiabile
lucidita intellettuale in poche, meravigliose righe.

Gli ateniesi, in guerra contro Sparta, volevano costringere ad allearsi con loro
gli abitanti dell'isoletta di Melos, da tempi antichissimi alleati degli spartani, ma
che fino a quel momento erano rimasti neutrali.

Inutilmente gli abitanti di Melos, di fronte all'ultimatum ateniese, chiesero
giustizia, implorarono pieta per la loro antica citta. Poiché non vollero cedere,
gli ateniesi rasero al suolo la citta, uccisero tutti gli uomini, vendettero come
schiavi le donne e i bambini.

Le parole cui sopra si € accennato sono poste da Tucidide in bocca agli ateniesi.
Dopo aver premesso che non cercheranno di provare la giustizia del loro
ultimatum, essi proseguono: «Discutiamo, piuttosto, di cio che e possibile... Lo
sapete quanto noi; dato che I'animo umano e quello che ¢, si pud prendere in
esame cio che e giusto solamente se c'e uguale necessita da entrambe le parti
Ma se si fronteggiano un forte e un debole, il primo impone cio che e possibile



e il secondo accetta».

Gli abitanti di Melos dissero che, in caso di battaglia, avrebbero avuto il favore
degli dei, perché la loro causa era giusta. Gli ateniesi risposero che non
vedevano il motivo per supporlo: «Noi crediamo, per quanto riguarda gli dei, e
siamo certi per quanto riguarda gli uomini, che per legge di natura ognuno
comanda sempre, dovungue ha il potere di farlo. Non siamo noi che abbiamo
stabilito questa legge, né siamo noi i primi ad applicarla; I'abbiamo trovata gia
stabilita e la conserviamo come se dovesse durare per sempre; e percio
['applichiamo. Sappiamo bene che anche voi, come tutti gli altri, agireste allo
stesso modo, una volta giunti allo stesso grado di potenza».

Questa lucidita di intelligenza riguardo al concetto di ingiustizia e la luce che
precede immediatamente quella della carita. E' il chiarore che perdura qualche
tempo, la dove la carita e esistita ma si e spenta. Piu sotto vi sono le tenebre,
dove il forte crede sinceramente che la sua causa sia piu giusta di quella del
debole. Era il caso dei romani e degli ebrei.

Possibilita e necessita, nelle frasi riportate, sono termini opposti a giustizia.
Possibile e tutto cido che il forte pud imporre al debole. Pud essere utile
esaminare fin dove si spinge questa possibilita. Ammesso che essa ci sia nota,
e certo che il forte realizzera il proprio volere fino al limite estremo del
possibile. E' una necessita meccanica. Altrimenti sarebbe come se egli volesse
e non volesse nello stesso tempo. Sia il forte che il debole si trovano di fronte
alla necessita.

Quando due esseri umani devono agire insieme, e nessuno dei due puo imporsi
all'altro, bisogna che si mettano d'accordo. Si prende allora per base la
giustizia, perché solo la giustizia ha il potere di far coincidere le due volonta.
Essa e lI'immagine di quell'amore che unisce in Dio il Padre e il Figlio, e che ¢ il
pensiero comune di due intelletti separati. Ma quando si trovano di fronte un
forte e un debole, non c'eé alcun bisogno di unire le due volonta: esiste una
volonta sola, quella del forte; il debole obbedisce. Le cose si svolgono in ugual
modo quando un uomo maneggia la materia: non ci sono due volonta da far
coincidere, poiché I'uomo vuole e la materia subisce. Il debole € simile a un
oggetto. Non c'e alcuna differenza tra scagliare un sasso per allontanare un
cane importuno e dire a uno schiavo: «Scaccia quel cane».

A partire da un certo grado di inuguaglianza nei rapporti di forza fra gli uomini,
I'inferiore passa allo stato di materia e perde la propria personalita. Gli antichi
dicevano: «Un uomo perde meta della propria anima il giorno in cui diventa
schiavo».

La bilancia in equilibrio, immagine del rapporto di uguaglianza delle forze, &
stata fin dai tempi piu antichi, e soprattutto in Egitto, il simbolo della giustizia.
Forse essa e stata un oggetto religioso prima di venir usata nel commercio.
L'uso della bilancia nel commercio e l'immagine del mutuo accordo che
costituisce l'essenza stessa della giustizia e dev'essere la regola degli scambi.
La definizione della giustizia come mutuo accordo, quale si trova nella
legislazione di Sparta, era senza dubbio di origine egeo-cretese. Se ci si trova
in posizione di vantaggio in un rapporto inuguale di forze, la Vvirtu
soprannaturale di giustizia consiste nel comportarsi esattamente come se in
quel rapporto vi fosse uguaglianza. Uguaglianza sotto ogni aspetto, compresi i
minimi particolari di tono o di atteggiamento: infatti un particolare pud bastare
a ridurre nuovamente l'inferiore a quello stato di materia che in quella



occasione e naturalmente il suo, cosi come il minimo urto congela l'acqua
rimasta liquida al di sotto dello zero.

Per il piu debole che viene trattato in quel modo, la stessa virtu soprannaturale
consiste non nel credere che ci sia veramente un rapporto uguale di forze, ma
nel riconoscere che quel trattamento e dovuto soltanto alla generosita
dell'altro. E' cio che si chiama riconoscenza. Per il piu debole che si vede invece
trattato in modo diverso, la virtu soprannaturale di giustizia consiste nel capire
che il trattamento che egli subisce, per quanto non secondo giustizia, e tuttavia
conforme alla necessita e al meccanismo della natura umana. Deve quindi
evitare sia la sottomissione sia la rivolta.

Se si tratta da uguali coloro che il rapporto di forze pone su un piano inferiore,
si fa loro veramente dono della qualita di esseri umani di cui il destino li
privava, e si riproduce nei loro confronti, per qguanto umanamente possibile, la
generosita originaria del creatore.

Questa e la virtu cristiana per eccellenza, espressa anche nel "Libro dei Morti"
egiziano con parole sublimi quanto quelle del Vangelo: «Non ho fatto piangere
nessuno. Non ho mai reso altera la mia voce. Non ho mai fatto paura ad alcuno.
Non sono mai stato sordo a parole di giustizia e verita».

La riconoscenza dello sventurato, quando & pura, non & altro che
partecipazione a quella stessa virtu, perché solo chi ne e capace pud
riconoscerla. Gli altri ne provano solamente gli effetti.

Una simile virtu si identifica con la fede, reale e operante, nel vero Dio. Gli
ateniesi di Tucidide ritenevano che la divinita, come I'uomo allo stato di natura,
comandi sino all'estremo limite del possibile.

Vero Dio e il Dio concepito come onnipotente, che perdo non comanda dovungue
avrebbe il potere di farlo; infatti si trova soltanto nei cieli e, quaggiu, nel
segreto.

Quegli ateniesi che massacrarono gli abitanti di Melos non avevano piu la
nozione di un simile Dio.

Cio che dimostra il loro errore e anzitutto il fatto che, contrariamente alle loro
affermazioni, e sia pure in casi estremamente rari, pudo accadere che un uomo
rinunci a comandare pur avendone il potere, per pura generosita. Cio che &
possibile all'uomo, & possibile a Dio.

Gli esempi possono essere contestati, ma e certo che se in questo o in
guell'esempio fosse possibile provare che si trattava di pura generosita, questa
generosita sarebbe ammirata da tutti. Tutto cid che l'uomo & capace di
ammirare, € possibile a Dio.

Lo spettacolo di questo mondo & una prova ancora piu sicura. |l bene puro non
si trova da nessuna parte. O Dio non € onnipotente, o non e assolutamente
buono, o non comanda dovunque ne avrebbe la possibilita.

L'esistenza del male, quaggiu, lungi dall'essere una prova contro |'esistenza di
Dio, e percio la rivelazione di questa verita.

La creazione e, da parte di Dio, un atto non di espansione di sé, bensi di
limitazione, di rinuncia. Dio con tutte le creature € qualcosa di meno che Dio da
solo. Dio ha accettato questa diminuzione. Si € privato di una parte dell'essere.
Se ne € privato gia in questo atto della sua divinita; ecco perché san Giovanni



dice che I'Agnello e stato sgozzato fin dal momento della creazione del mondo.
Dio ha permesso che esistessero altre cose, diverse da lui e di valore
infinitamente minore. Con |'atto creatore ha negato se stesso, cosi come Cristo
ci ha ordinato di rinnegare noi stessi. Dio si € negato in nostro favore, per
offrirci la possibilita di rinnegarci per lui. Questa risposta, questa eco che € in
nostro potere rifiutare, € la sola giustificazione possibile per la follia d'amore
che e I'atto creatore.

Le religioni che hanno compreso questa rinuncia, questa distanza volontaria,
questo ritrarsi volontariamente, I'apparente assenza di Dio e la sua presenza
segreta quaggiu, sono la religione vera, la traduzione in lingue diverse della
grande Rivelazione. Le religioni che rappresentano una divinita che esercita il
suo dominio dovunque cio le sia possibile, sono false. Anche se monoteiste,
sono idolatre.

Chi, ridotto dalla sventura allo stato di cosa inerte e passiva, ridiventa almeno
per qualche tempo un essere umano grazie alla generosita altrui, se sa
accogliere e intuire la vera essenza di tale generosita riceve in quell'istante
un'anima generata esclusivamente dalla carita. Egli € generato dall'alto, per
mezzo dell'acqua e dello Spirito. (La parola del Vangelo "anothen" significa
«dall'alto» piu spesso che «di nuovo».) Trattare con amore il prossimo colpito
dalla sventura e come battezzarlo.

Chi compie un atto di generosita puo agire in quel modo soltanto se con il
pensiero si € immedesimato nell'altro. Anche lui, in quel momento, e fatto solo
di acqua e di Spirito.

Generosita e compassione sono inseparabili, ed entrambe hanno il loro modello
in Dio, cioe nella creazione e nella passione.

Cristo ci ha insegnato che I'amore soprannaturale per il prossimo e lo scambio
di compassione e di gratitudine che si verifica, come un lampo, fra due esseri,
l'uno dotato, l'altro privo degli attributi della personalita umana. L'uno e
soltanto un poco di carne nuda, inerte e sanguinante sull'orlo di un fossato,
senza nome, e di cui nessuno sa nulla. Quelli che gli passano accanto lo
scorgono appena e pochi minuti dopo non ricordano nemmeno d'averlo visto.
Uno solo si ferma e vi fa attenzione. Gli atti che seguono sono soltanto I'effetto
automatico di quel momento di attenzione. Quell'attenzione e creatrice. Ma nel
momento in cui si produce e un atto di rinuncia. Perlomeno, se € pura. L'uomo
accetta di diminuirsi se si concentra per produrre un'energia che non allarghera
il suo potere ma che consentira a un altro essere, diverso da lui, di esistere
indipendentemente. Anzi, volere |'esistenza dell'altro significa immedesimarsi
in lui per simpatia e quindi condividere lo stato di materia inerte in cui si trova.

Questa operazione e contro natura, tanto per chi non ha conosciuto la sventura
e ignora che cosa sia, quanto per chi I'ha conosciuta o presentita e ne ha
orrore.

Non c'e affatto da stupirsi se un uomo che ha del pane ne da un pezzo
all'affamato. Cio che stupisce & che egli sappia farlo con gesto diverso da
quello con il quale si compera un oggetto. L'elemosina, quando non &
soprannaturale, assomiglia a un‘operazione di acquisto: con essa si compera lo
sventurato.

La volonta dell'uomo, a qualunque oggetto si rivolga, al delitto come alla
suprema virtu, alle piccole preoccupazioni come ai grandi propositi, consiste



anzitutto nel voler avere una volonta libera. Volere questa facolta di scegliere
liberamente anche per chi ne e stato privato dalla sventura significa
immedesimarsi nell'altro e accettare per se stessi la sventura, cioe la
distruzione di sé. Significa negare se stessi; cosi facendo si diventa capaci,
sull'esempio di Dio, di affermare un altro con un'affermazione creatrice. Ci si
offre in riscatto dell'altro. E' un atto redentore.

La simpatia del debole per il forte €& naturale, perché il debole,
immedesimandosi nell'altro, acquista una forza immaginaria. L'inverso, cioe la
simpatia del forte per il debole, € contro natura.

Ecco perché la simpatia del debole per il forte € pura soltanto se ha come unico
oggetto la simpatia del forte, nel caso in cui sia veramente generoso, verso di
lui. Questa e la gratitudine soprannaturale, che consiste nel godere di essere
I'oggetto di una compassione soprannaturale. Essa lascia assolutamente intatta

la dignita. 1l serbare la vera dignita nella sventura €& anch'essa cosa
soprannaturale. La pura gratitudine, come la pura compassione, sono
essenzialmente un'accettazione della sventura. Lo sventurato e il suo

benefattore, tra cui la diversa fortuna pone un'infinita distanza, sono uniti in
questa accettazione. C'e amicizia tra loro, cosi come la intendevano i pitagorici:
una miracolosa armonia e uguaglianza.

Allo stesso tempo, l'uno e l'altro riconoscono che € meglio non comandare
dovunque si ha il potere di farlo. Se questo pensiero occupa tutta I'anima e
regola I'immaginazione, che e la fonte delle nostre azioni, costituisce la vera
fede. Esso infatti situa il bene fuori di questo mondo, dove e la fonte di ogni
potere, e riconosce il bene come modello di quel punto segreto che sta al
centro della persona umana e che e il principio della rinuncia.

Persino nell'arte e nella scienza ogni opera di second'ordine, buona o mediocre,
e un'estensione del proprio essere, mentre ogni opera di prim'ordine, la
creazione, € una rinuncia a se stessi. Non & possibile scorgere questa verita,
perché la gloria mescola e copre con il suo splendore, senza distinzione, le
opere di prim'ordine e quelle migliori di second'ordine, alle quali anzi viene
spesso data la precedenza.

L'amore per il prossimo, essendo costituito di attenzione creatrice, € analogo al
genio.

L'attenzione creatrice consiste nel fare realmente attenzione a cio che non
esiste. Nella carne anonima che giace inerte all'orlo della strada non c'e
umanita. Eppure, il samaritano che si ferma e guarda, fa attenzione a quella
umanita assente, e gli atti che seguono confermano che si tratta di
un'attenzione reale.

La fede, dice san Paolo, e visione delle cose invisibili. E quel momento di
attenzione e un atto di fede, cosi come un atto d'amore.

Allo stesso modo, un uomo totalmente alla mercé di un altro, non esiste. Lo
schiavo non esiste né agli occhi del padrone né ai suoi propri occhi. Gli schiavi
negri d'America, quando capitava loro di ferirsi un piede o una mano, dicevano:
«Non fa nulla; e il piede del padrone, la mano del padrone». Chi e del tutto
privo di quei beni sui quali si accentra la considerazione sociale, non esiste.
Una canzone popolare spagnola esprime questa verita con parole meravigliose:
«Per diventare invisibile non c'e mezzo piu sicuro che farsi povero». L'amore
vede cio che e invisibile.



Dio ha pensato cio che non era e pensandolo lo ha fatto essere. In ogni istante,
noi esistiamo solo perché Dio acconsente a pensare la nostra esistenza,
sebbene in realta non esistiamo. Almeno, € cosi che umanamente, e quindi
erroneamente, ci raffiguriamo la creazione; ma cido che immaginiamo contiene
una parte di verita. Dio solo ha questo potere, di pensare realmente cio che
non e. Solo Dio, presente in noi, pud realmente pensare la qualita umana negli
sventurati, guardarli con uno sguardo veramente diverso da quello con cui si
guardano gli oggetti, ascoltare veramente la loro voce come si ascolta una
parola. Essi si accorgono allora di avere una voce; altrimenti non potrebbero
neppure rendersene conto.

Porgere veramente ascolto a uno sventurato e tanto difficile quanto per lui il
capire di essere ascoltato per pura compassione.

L'amore per il prossimo & I'amore che scende da Dio verso I'uomo. E' anteriore
a quello che sale dall'uomo verso Dio. Dio e ansioso di scendere verso gli
sventurati. Non appena un anima, fosse anche l'ultima, la piu miserabile, la piu
deforme, e disposta ad acconsentire, Dio si precipita in lei per poter guardare e
ascoltare gli sventurati tramite suo. Solo col tempo I'anima si accorge di questa
presenza. Ma, anche se non trovasse la parola per esprimerla, Dio € presente
dovunque gli sventurati sono amati per se stessi.

Dio non e presente, anche se invocato, la dove gli sventurati, benché siano
amati proprio perché tali, sono semplicemente un'occasione per fare il bene.
Cosl, infatti, essi svolgono la loro funzione naturale, di materia, di cosa. Sono
amati impersonalmente, mentre bisogna sentire per loro, per la loro condizione
inerte, anonima, un amore personale.

Ecco perché espressioni come: amare il prossimo in Dio, per amore di Dio, sono
ingannevoli ed equivoche. All'uomo, tutto il suo potere di attenzione € appena
sufficiente per essere capace semplicemente di guardare quel mucchio di
carne inerte e nuda al bordo della strada. Non e quello il momento di rivolgere
il pensiero a Dio. Ci sono momenti in cui bisogna pensare a Dio dimenticando
tutte le creature senza eccezione, come ce ne sono altri in cui guardando le
creature non bisogna pensare esplicitamente al creatore. In quei momenti, la
presenza di Dio in noi € condizionata da un segreto cosi profondo da diventare
un segreto anche per noi. Ci sono momenti in cui il pensare a Dio ci separa da
lui. Il pudore e la condizione dell'unione nuziale.

Nel vero amore non siamo noi ad amare gli sventurati in Dio, € Dio che li ama
in noi. Quando siamo nella sventura, € Dio in noi che ama coloro che ci
vogliono bene. La compassione e la gratitudine provengono da Dio, e quando
esse vengono donate attraverso uno sguardo, Dio e presente nel punto in cui i
due sqguardi si incontrano. Lo sventurato e l'altro si amano partendo da Dio,
attraverso Dio, ma non per amore di Dio; si amano per amore |'uno dell'altro. E
poiché questo amore e qualcosa di impossibile, soltanto Dio puo suscitarlo.

Colui che per amore di Dio da del pane al povero affamato non sara ringraziato
da Cristo: la sua ricompensa gli € gia stata data con questo solo pensiero.
Cristo ringrazia coloro che non sapevano chi sfamavano.

Del resto, il dono non e che una delle due forme possibili dell'amore per gli
sventurati. Il potere pud sempre essere rivolto a fare il male o a fare il bene. In
un rapporto di forze molto differenti, il piu forte puo essere giusto nei riguardi
del piu debole sia facendogli del bene con giustizia sia facendogli del male con
giustizia. Nel primo caso si parla di elemosina, nel secondo di castigo.



Sotto il giusto castigo, come sotto la giusta elemosina, si cela la presenza reale
di Dio; essi costituiscono quasi un sacramento. Anche questo e chiaramente
espresso nel Vangelo con le parole: «Colui che e senza peccato scagli la prima
pietra». Cristo solo € senza peccato.

Cristo ha perdonato la donna adultera. La funzione del castigo non si addiceva
a chi avrebbe concluso sulla croce la propria esistenza terrena. Ma egli non ha
prescritto di abolire la giustizia penale. Ha permesso che si continuasse a
scagliare pietre. Dovunque questo avvenga secondo giustizia, pertanto, e lui
che scaglia la prima pietra. E come Cristo sta nel povero affamato cui un giusto
offre da mangiare, cosi sta anche nello sventurato condannato che viene punito
da un giusto. Egli non lo ha detto, ma lo ha chiaramente dimostrato morendo
come un criminale comune. Egli € il modello divino del condannato. Cosi come i
giovani operai della J.0.C. [Jeunesse Ouvriere Catholique] si inebriano all'idea
che Cristo e stato uno dei loro, i criminali avrebbero diritto di fare altrettanto.
Ma bisognerebbe dirlo anche a loro, come lo si dice agli operai. In un certo
senso Cristo € piu vicino a loro che ai martiri.

La pietra che uccide e il pezzetto di pane che sfama hanno esattamente la
stessa virtu, se Cristo e presente al punto di partenza e al punto di arrivo. Il
dono della vita equivale al dono della morte.

Secondo la tradizione indu, il re Rama, che incarna la seconda persona della
trinita, per impedire che lo scandalo si spargesse tra il suo popolo dovette con
gran rammarico far morire un uomo di bassa casta che, contravvenendo alla
legge, si dedicava a pratiche di ascetismo religioso. Ando lui stesso a cercarlo e
lo uccise con un colpo di spada. Subito dopo gli apparve I'anima del morto che,
cadendo ai suoi piedi, lo ringrazio della gloria che il contatto con la spada
benedetta le aveva conferito. L'esecuzione, per quanto ingiusta in un certo
senso, ma legale e compiuta per mano stessa di Dio, aveva avuto tutta la virtu
di un sacramento.

Il carattere legale di un castigo non ha un vero significato se non gli conferisce
qualcosa di religioso, se non lo rende simile a un sacramento; di conseguenza,
tutte le funzioni penali, da quella del giudice a quella del carnefice e del
carceriere, dovrebbero, in qualche modo, assimilarsi alla funzione sacerdotale.

Nel castigo la giustizia si esplica allo stesso modo che nell'elemosina. Essa
consiste nel fare attenzione allo sventurato, considerandolo un essere umano e
non una cosa, € nel desiderare che sia preservata in lui la facolta di volere
liberamente.

Gli uomini credono di disprezzare il delitto: in realta disprezzano la debolezza
della sventura. Un individuo in cui il delitto si aggiunga alla sventura permette
loro di abbandonarsi al disprezzo della sventura col pretesto di disprezzare il
delitto. Egli diventa in tal modo oggetto del massimo disprezzo. Il disprezzo e
I'opposto dell'attenzione. Si deve eccettuare solo il caso di un delitto che per
una qualsiasi ragione abbia prestigio (com'e il caso, spesso, dell'assassinio,
poiché implica una momentanea potenza) o che sia avvertito, da chi giudica,
come una colpa irrilevante. Il furto e il delitto piu spoglio di prestigio e che
provoca il massimo sdegno, perché l'attaccamento alla proprieta e il
sentimento piu diffuso e piu forte. Cio appare anche nel codice penale.

Nulla e piu misero di un essere umano, rivestito di un'apparenza di
colpevolezza vera o falsa, alla totale discrezione di alcuni uomini che con poche
parole decideranno della sua sorte. Quegli uomini non gli prestano attenzione.



D'altronde, dal momento in cui un uomo cade nelle mani della giustizia fino al
momento in cui ne esce - e i cosiddetti recidivi, cosi come le prostitute, non ne
escono quasi mai sino alla morte - non € mai oggetto d'attenzione. Tutto e
combinato fin nei piu piccoli particolari, fin nelle inflessioni di voce, per renderlo
una cosa spregevole, un rifiuto agli occhi di tutti e anche ai suoi. La brutalita, la
superficialita, i termini sprezzanti, i sarcasmi, il modo di rivolgergli la parola, di
ascoltarlo o di non ascoltarlo, tutto € ugualmente efficace.

In tutto cid non c'e una voluta cattiveria: e I'effetto automatico di un'attivita
professionale che ha come oggetto il delitto visto sotto forma di sventura, cioe
sotto quella forma in cui si mostra a nudo l'orrore dell'abiezione. Un simile
contatto, ininterrotto, contamina necessariamente, e il contagio prende la
forma del disprezzo: il disprezzo che ricade su ogni accusato. L'apparato
giudiziario € come uno strumento di trasmissione che fa ricadere su ogni
accusato tutta I'abiezione contenuta negli ambienti dove convivono sventura e
delitto. Il contatto stesso con l'apparato giudiziario ispira una specie di orrore,
direttamente proporzionale all'innocenza, alla parte dell'anima rimasta intatta.
Chi e del tutto marcio non ne riceve alcun danno e non ne soffre.

Non puo accadere diversamente, se non c'e tra I'apparato giudiziario e il delitto
qualcosa che purifichi le abiezioni: questo qualcosa non puo essere che Dio.
Solo l'infinita purezza non viene contaminata dal contatto col male. Ogni
purezza limitata finisce col corrompersi, se il contatto e prolungato. Per quanto
si riformi il codice, il castigo non pud essere umano se non passa attraverso
Cristo.

Non e tanto il grado di severita della pena che importa. Molto spesso un
condannato, sebbene colpevole e sottoposto a una pena mite relativamente
alla sua colpa, pud essere ritenuto vittima di una crudele ingiustizia.
L'importante e che la pena sia legittima, cioe che proceda direttamente dalla
legge; che alla legge sia riconosciuto un carattere divino, non per il suo
contenuto ma in quanto legge; che tutta |I'organizzazione della giustizia penale
si prefigga di ottenere per l'accusato, dai magistrati e dai loro accoliti, il
rispetto dovuto da ogni uomo a chiunque si trovi alla sua mercé, e di ottenere
dall'accusato l'accettazione della pena inflitta, quell'accettazione di cui Cristo
innocente ha dato il perfetto esempio.

Al giorno d'oggi, una condanna a morte per una colpa lieve, inflitta in queste
condizioni, sarebbe meno orribile di una condanna a sei mesi di prigione. Nulla
€ piu atroce dello spettacolo, cosi frequente, di un accusato che, a causa della
sua condizione, non ha altra risorsa al mondo all'infuori della parola, ma che
per la sua origine sociale, per la sua mancanza di cultura, e incapace di
servirsene efficacemente, e che, prostrato dal senso di colpa, dalla sventura e
dalla paura, balbetta davanti ai giudici, i quali non lo ascoltano e lo
interrompono ostentando un linguaggio ricercato.

Finché nella vita sociale ci sara la sventura, finché I'elemosina legale o privata
e il castigo saranno inevitabili, la separazione fra istituzioni civili e vita religiosa
sara un delitto. L'idea laica, in sé, & del tutto falsa. Puo essere in qualche modo
giustificabile solo come reazione contro una religione totalitaria. Sotto questo
aspetto bisogna riconoscerle una certa legittimita.

La religione, per poter essere - come deve - presente dappertutto, non solo non
deve essere totalitaria ma deve mantenersi rigorosamente sul piano dell'amore
soprannaturale, l'unico che le si addice. Se lo facesse, penetrerebbe



dappertutto. La Bibbia dice: «La sapienza penetra dappertutto in forza della
sua perfetta purezza».

A causa dell'assenza di Cristo, la mendicita in senso lato e I'atto penale sono
forse le due cose piu atroci di questa terra, due cose quasi infernali. Hanno il
colore stesso dell'inferno. Vi si puo aggiungere anche la prostituzione, che sta
al matrimonio come I'elemosina e il castigo senza carita stanno all'elemosina e
al castigo giusti.

All'uomo e stato dato il potere di fare del bene e del male non solo al corpo ma
anche all'anima del suo prossimo: a tutta I'anima di coloro in cui Dio non ¢
presente e, negli altri, a tutta quella parte dell'anima che non e abitata da Dio.
Quando un uomo, guidato da Dio o dalla potenza del male, o semplicemente
dal meccanismo animale, dona o punisce, cio che lo guida passa dalla sua
anima nell'altro tramite il pane o il ferro della spada. Il pane e il ferro sono
materia vergine, non contengono in sé né il bene né il male, ma possono
essere gli strumenti per trasmettere I'uno o l'altro, indifferentemente.

Colui che dalla sventura e costretto ad accettare il pane o a subire il colpo,
espone la sua anima nuda e indifesa sia al bene che al male.

C'e un solo mezzo per ricevere sempre solo del bene, ed € di sapere, non
astrattamente ma con tutta l'anima, che gli uomini non animati dalla pura
carita sono ingranaggi nel meccanismo del mondo, alla stessa stregua della
materia inerte. Una volta che se ne e consapevoli, tutto proviene direttamente
da Dio, sia attraverso I'amore di un uomo, sia attraverso la materia inerte,
quella concreta come quella «psichica»; sia attraverso lo Spirito, sia attraverso
I'acqua. Tutto cio che accresce in noi I'energia vitale € come il pane per il quale
Cristo ringrazia i giusti; tutti i colpi, le ferite, le mutilazioni sono come una
pietra scagliata contro di noi dalla mano stessa di Cristo. Pane e pietra vengono
da Cristo, e penetrando nel nostro essere fanno entrare Cristo in noi. Pane e
pietra sono amore. Dobbiamo mangiare il pane ed esporci alla pietra in
maniera che essa si configga nella nostra carne il piu profondamente possibile.
Se abbiamo una corazza capace di proteggere la nostra anima contro le pietre
scagliate da Cristo, dobbiamo toglierla e gettarla via.

- L'amore per I'ordine del creato

L'amore per l'ordine del creato, per la bellezza del creato, e il complemento
dell'amore per il prossimo.

Esso deriva dalla stessa rinuncia, immagine della rinuncia creatrice di Dio. Dio
fa esistere questo universo, acconsentendo a non dominarlo sebbene ne abbia
il potere, ma lasciando regnare in sua vece da una parte la necessita
meccanica che regola la materia, compresa la materia psichica dell'anima,
dall'altra I'autonomia essenziale alle persone pensanti.

Con I'amore per il prossimo noi imitiamo I'amore divino che ha creato noi come
tutti i nostri simili. Con I'amore per l'ordine del creato imitiamo I'amore divino
che ha creato |'universo di cui facciamo parte.

L'uomo non ha bisogno di rinunciare a dominare la materia e le anime, poiché
non possiede quel potere. Ma Dio gli ha conferito un'immagine di questo
potere, come una divinita immaginaria, affinché, pur essendo creatura, possa
anch'egli rinunciare alla sua divinita.



Come Dio, pur stando fuori dell'universo, ne € ad un tempo il vero centro, cosi
ogni uomo immagina di occupare il centro del creato. Questa illusione
prospettica lo situa al centro dello spazio; un'illusione simile falsa in lui il senso
del tempo; e ancora un'altra illusione dello stesso genere gli fa disporre intorno
a sé tutta la gerarchia dei valori. Questa illusione si estende anche al senso
dell'esistenza, poiché vi € un intimo legame, in noi, fra il senso del valore e
quello dell'essere; I'essere ci appare sempre meno denso a mano a mano che si
allontana da noi.

Noi abbassiamo la forma spaziale di questa illusione al livello di una
immaginazione ingannevole. Siamo obbligati a farlo; altrimenti non potremmo
percepire nemmeno un oggetto, non potremmo dirigerci nemmeno quanto
basta per poter fare un solo passo in maniera cosciente. Dio ci procura cosi il
modello dell'operazione che deve trasformare tutta la nostra anima.

Come fin da bambini impariamo a ridimensionare, a reprimere questa illusione
nei confronti del senso dello spazio, cosi dobbiamo fare per il senso del tempo,
del valore e dell'esistenza. Altrimenti saremo incapaci, sotto ogni aspetto,
eccetto per cio che concerne lo spazio, di distinguere un solo oggetto, di
muovere un solo passo.

Noi siamo nella irrealta, nel sogno. Rinunciare alla nostra illusione di essere
situati al centro, rinunciarvi non solo con l'intelligenza, ma anche con la parte
immaginativa dell'anima, significa aprire gli occhi alla realta, all'eternita,
vedere la vera luce, sentire il vero silenzio. Allora si produce una
trasformazione alla radice stessa della nostra sensibilita, nella maniera
immediata di ricevere le impressioni sensibili e le impressioni psicologiche: una
trasformazione analoga a quella che avviene in noi quando, di sera, in una
strada di campagna, nel punto in cui avevamo creduto scorgere un uomo
accovacciato distinguiamo improvvisamente un albero; o quando, avendo
creduto di sentire un bisbiglio, ci accorgiamo che e stato, invece, un fruscio di
foglie. Sono gli stessi colori, gli stessi suoni, ma |li vediamo e |li sentiamo in
modo diverso.

Distaccarsi dalla propria falsa divinita, negare se stessi, rinunciare ad
immaginare di essere il centro del creato, riconoscere che tutti i punti del
mondo sono altrettanti centri allo stesso titolo e che il vero centro sta fuori del
mondo, significa acconsentire al fatto che la necessita domina sulla materia e
che la libera scelta sta al centro stesso di ogni anima. Questo consenso e
amore. Questo amore, in quanto si rivolge alle persone pensanti € carita del
prossimo, in quanto si rivolge alla materia € amore per I'ordine del creato,
oppure - che € poi lo stesso - amore per la bellezza del creato.

Nel pensiero antico, I'amore per la bellezza del creato occupava un posto
importantissimo e profondeva sulla vita intera una meravigliosa poesia. Fu cosi
presso tutti i popoli, in Cina, in India, in Grecia. Lo stoicismo greco, dottrina
meravigliosa, con la quale il cristianesimo primitivo aveva molti punti di
contatto, soprattutto nel pensiero di san Giovanni, era quasi esclusivamente
amore per la bellezza del creato. Quanto al pensiero ebraico, alcuni passi
dell'Antico Testamento, dei salmi, del libro di Giobbe, di lIsaia, dei libri
sapienziali, contengono parole inuguagliabili per esprimere la bellezza del
creato.

L'esempio di san Francesco mostra quale posto pu0 occupare la bellezza del
creato nel pensiero di un cristiano. Non solo il suo poema ¢ perfetta poesia, ma



tutta la sua vita fu perfetta poesia tradotta in atto. Per esempio, la scelta dei
luoghi in cui ritirarsi in solitudine o in cui fondare i suoi conventi era di per sé
perfetta poesia in atto. Il suo vagabondare, la sua poverta erano poesia; egli si
denudo per essere a contatto diretto con la bellezza del creato.

Anche in san Giovanni della Croce si trovano alcuni versi pregevoli sulla
bellezza del creato. Ma in genere, fatte le opportune riserve per i tesori
sconosciuti o poco conosciuti, forse sepolti tra le cose dimenticate del
Medioevo, si puo dire che I'amore per la bellezza del creato nella tradizione
cristiana € quasi assente. E' strano e difficilmente comprensibile; una grave
lacuna. Con quale diritto il cristianesimo si dice cattolico, se |'universo stesso
gli e estraneo?

E' vero che anche nel Vangelo si parla poco della bellezza del creato. Ma
evidentemente i discepoli hanno ritenuto inutile includere in un testo cosi
breve, che, come dice san Giovanni, € ben lontano dal contenere tutti gli
insegnamenti di Cristo, quanto concerne un sentimento cosi diffuso.

Tuttavia se ne parla due volte. Una prima volta, Cristo raccomanda di osservare
e di imitare i gigli e gli uccelli che non si preoccupano per l'avvenire e si
rimettono alla propria sorte; la seconda, raccomanda di considerare e imitare
I'indiscriminata distribuzione della pioggia e della luce del sole.

Il Rinascimento ha creduto di riannodare i legami spirituali con I'antichita
scavalcando il cristianesimo, ma ha attinto soltanto ai prodotti secondari
dell'ispirazione antica - l'arte, la scienza, la curiosita per le cose umane -
sfiorando appena l'ispirazione centrale, ma senza ritrovare il contatto con la
bellezza del creato.

Nei secoli undicesimo e dodicesimo c'era stato l'inizio di quello che sarebbe
potuto essere il vero Rinascimento, se avesse potuto dare i suoi frutti: esso
comincio a germogliare nella regione della Linguadoca. Alcuni versi dei
trovatori sulla primavera fanno pensare che, se le cose avessero avuto
sviluppo, ispirazione cristiana e amore per la bellezza del creato forse non
sarebbero piu stati disgiunti. Lo spirito provenzale lascio tracce in Italia e forse
non & estraneo all'ispirazione francescana. Ma, forse per coincidenza o, piu
probabilmente, per il rapporto fra causa ed effetto, questi germi non
sopravvissero alla guerra degli albigesi, lasciando poche tracce di sé.

0Oggi si potrebbe quasi pensare che la razza bianca abbia perduto quasi del
tutto la sensibilita per la bellezza del creato e che si sia assunto il compito di
farla scomparire da tutti i continenti dove ha portato le sue armi, il suo
commercio e la sua religione. Come diceva Cristo ai farisei: «Guai a voi che
avete portato via la chiave della conoscenza: non entrate voi, ma non lasciate
nemmeno entrare gli altri».

Eppure nella nostra epoca, nei paesi di razza bianca, I'amore per la bellezza del
creato e quasi la sola via che permetta a Dio di penetrare in noi, poiché le altre
due sono ancora meno accessibili. L'amore e il vero rispetto delle pratiche
religiose sono rari anche tra coloro che si accostano ad esse con assiduita, e
qguasi inesistenti fra gli altri. | piu non ne concepiscono nemmeno la possibilita.
Quanto poi all'uso soprannaturale della sventura, della compassione e della
gratitudine, non solo e rarissimo, ma, oggi, € diventato quasi incomprensibile.
Se ne e quasi persa la nozione; queste parole, anzi, sono ormai usate in senso
deteriore.



Il senso del bello, invece, per quanto mutilato, deformato, insozzato, rimane
malgrado tutto un potente impulso del cuore umano. E' presente in tutte le
preoccupazioni della vita profana. Se diventasse autentico e puro,
trasporterebbe tutta la vita profana in un solo blocco ai piedi di Dio e
renderebbe cosi possibile la totale incarnazione della fede.

Del resto, la bellezza del creato e in genere la via piu comune, piu facile e
naturale.

Come Dio si precipita in ogni anima non appena essa appaia dischiusa, per
amare e servire attraverso lei gli sventurati, cosi vi si precipita per amare e
ammirare attraverso lei la bellezza sensibile della propria creazione.

Il contrario pero € ancora piu vero: la tendenza naturale dell'anima ad amare la
bellezza € la trappola piu frequente di cui si serve Dio per aprirla al soffio che
viene dall'alto.

E' la trappola in cui cadde Core. Al profumo dei narcisi sorridevano tutta la
terra, la volta del cielo, il turgido mare. Appena la povera ragazza tese la mano,
fu presa al laccio. Era caduta nelle mani del Dio vivente. Quando ne usci, aveva
mangiato il chicco della melagrana che la legava per sempre. Non era piu
vergine; era la sposa di Dio.

La bellezza del creato € I'entrata del labirinto. L'imprudente che vi entra, dopo
pochi passi non sara piu capace di ritrovare l'uscita. Sfinito, senza nulla da
mangiare né da bere, circondato dalle tenebre, separato dai suoi e da tutto cio
che ama e conosce, cammina alla cieca, senza speranza, incapace perfino di
rendersi conto se veramente cammina o se gira su se stesso. Ma questa
sventura € nulla in confronto al pericolo che lo minaccia. Se non si perde
d'animo, infatti, se continua a camminare, arrivera senza dubbio al centro del
labirinto. E qui Dio lo attende per divorarlo. In seguito ne uscira, ma cambiato,
trasformato, poiché sara stato mangiato e digerito da Dio. Restera allora vicino
all'entrata, per spingervi con dolcezza coloro che vi si accostano.

La bellezza del creato non e un attributo della materia in se stessa: € un
rapporto tra il mondo e la nostra sensibilita, la quale e inerente alla struttura
del nostro corpo e della nostra anima. Il micromega di Voltaire o un infusorio
pensante non potrebbero godere della bellezza dell'universo, di cui noi Ci
nutriamo. Se tali esseri esistessero, bisognerebbe credere che il mondo
sarebbe bello anche per loro; ma si tratterebbe di un'altra bellezza.

In ogni modo bisogna credere che Il'universo ha una sua gamma di bellezza e,
piu generalmente, che esso possiede una bellezza perfetta in rapporto alla
struttura fisica e psichica di ogni essere pensante realmente esistente o che
potrebbe esistere. E' anzi la concordanza delle infinite bellezze perfette che
costituisce il carattere trascendente della bellezza del creato. Comunque, cio
che noi percepiamo di questa bellezza e stato destinato alla nostra sensibilita
umana.

La divina sapienza ha portato il suo contributo alla creazione e da cio deriva la
bellezza del creato. «Zeus ha compiuto ogni cosa» dice un verso orfico «e
Bacco ha dato il tocco finale.» Questo tocco finale e la creazione della bellezza.
Dio ha creato l'universo, e suo Figlio, nostro fratello primogenito, cred per noi la
sua bellezza. La bellezza del creato e il sorriso di tenerezza che Cristo rivolge a
noi tramite la materia. Egli € realmente presente nella bellezza dell'universo.
L'amore per questa bellezza deriva da Dio che e disceso nella nostra anima e



ritorna a Dio che e presente nell'universo. Anch'esso e quindi simile a un
sacramento.

Questo, solo per quanto riguarda la bellezza universale. Ma, a eccezione di Dio,
solo l'universo nella sua interezza puo dirsi bello a rigore di termini, perché
tutto cio che esiste nell'universo, ogni frazione di esso, puo dirsi bello solo
estendendo la parola oltre il suo stesso significato, sino alle cose che
partecipano indirettamente alla bellezza, che ne sono l'imitazione.

Tutte queste bellezze secondarie sono infinitamente preziose come spiragli
aperti sulla bellezza universale. Ma se ci si ferma ad esse, costituiscono
schermi che offuscano il nostro giudizio. Tutte, anche se in grado diverso,
contengono questa tentazione.

Vi sono anche numerosi elementi di seduzione, del tutto estranei alla bellezza,
che fanno apparire belli gli oggetti ai quali sono inerenti, anche perché noi non
sappiamo discernere. Essi, infatti, suscitano I'amore degli uomini a tradimento:
ognuno dice bello cid che ama. Tutti gli uomini, anche i piu ignoranti, i piu
meschini, sanno che solo |la bellezza ha diritto al nostro amore. Lo sanno anche
i grandi, quelli veri. Nessun uomo e insensibile alla bellezza. Le parole che
esprimono la bellezza salgono alle labbra di tutti quelli che vogliono lodare cio
che amano. C'e solo chi sa distinguerla piu o0 meno bene.

La bellezza e la sola finalita quaggiu. Come Kant ha detto molto bene, e una
finalita che non contiene alcun fine. Una cosa bella non contiene alcun bene
all'infuori di se stessa, nella sua interezza, quale ci appare. Noi le andiamo
incontro senza sapere che cosa chiederle, ed essa ci offre la propria esistenza.
Quando la possediamo, non desideriamo altro; ma allo stesso tempo
desideriamo qualcosa di piu, senza assolutamente sapere che cosa. Vorremmo
andare al di la, dietro la bellezza, ma essa € soltanto superficie. E' come uno
specchio che ci rimanda il nostro desiderio di bene. E' una sfinge, un enigma,
un mistero dolorosamente irritante. Vorremmo nutrircene, ma essa si offre solo
al nostro sguardo ed ¢ visibile solamente a una certa distanza. Il grande dolore
della vita umana e che guardare e mangiare siano due operazioni differenti.
Solo nell'altro mondo, nel paese abitato da Dio, formano un'unica, identica
operazione. Fin da bambini si prova questo dolore quando, dopo aver guardato
a lungo un dolce, lo si prende e lo si mangia, quasi contro voglia, senza tuttavia
poterne fare a meno. Forse i vizi, le depravazioni, i delitti sono sempre, o quasi
sempre, nella loro essenza, tentativi di mangiare la bellezza, di mangiare cid
che bisogna soltanto guardare. Aveva cominciato Eva. Se |'aver mangiato un
frutto ha rovinato I'umanita, la salvezza sara nell'atteggiamento contrario, nel
guardare un frutto senza mangiarlo. «Due compagni alati,» dice
un'"Upanishad" «due uccelli sono posati sul ramo di un albero. L'uno mangia i
frutti, I'altro li guarda.» Quei due uccelli sono le due parti della nostra anima.

La bellezza non ha in sé alcun fine: e per questo che costituisce quaggiu Il'unica
finalita. Quaggiu infatti non esistono fini: tutte le cose che noi scambiamo per
fini non sono che mezzi. E' una verita evidente. Il denaro € un mezzo per
comprare, il potere € un mezzo per comandare. E cosi via, piu 0o meno
palesemente, per tutto cido che noi chiamiamo beni.

Soltanto la bellezza non € un mezzo, essa sola € buona in se stessa; eppure noi
non troviamo in essa alcun bene. Sembra che sia in se stessa una promessa e
non un bene. Ma essa offre solo se stessa, niente altro.

Nondimeno, poiché e l'unica finalita, la bellezza € presente in tutte le ambizioni



umane. Sebbene esse abbiano come oggetto unicamente dei mezzi - dato che
tutto cio che esiste quaggiu e soltanto un mezzo -, la bellezza conferisce a
questi oggetti una luce che li colora di finalita. Altrimenti non potrebbe esservi
desiderio né, di conseguenza, energia nel perseguire lo scopo.

Per I'avaro del tipo di Arpagone, la bellezza del creato € racchiusa nell'oro. E
realmente I'oro, materia pura e brillante, ha qualcosa di bello. La scomparsa
dell'uso delle monete d'oro sembra aver fatto scomparire anche quel genere di
avarizia. Oggi coloro che accumulano senza spendere cercano il potere.

La maggior parte degli uomini cerca la ricchezza per il lusso. Il lusso ¢ la finalita
della ricchezza. Per tutta una categoria di uomini il lusso e la bellezza in se
stessa e costituisce la cornice necessaria per poter sentire, sia pur vagamente,
la bellezza dell'universo; cosi come san Francesco per sentire la bellezza
dell'universo aveva bisogno di essere vagabondo e mendico. | due modi
sarebbero ugualmente legittimi, se entrambi permettessero di percepire la
bellezza del creato in maniera altrettanto diretta, pura e piena; ma per fortuna
Dio ha voluto che non fosse cosi. La poverta € un privilegio. E' una disposizione
provvidenziale, senza la quale I'amore per la bellezza del creato potrebbe
essere in contraddizione con I'amore per il prossimo. L'orrore per la poverta
tuttavia - e qualsiasi diminuzione di ricchezza, persino il mancato
accrescimento della stessa, pud sembrare poverta - € essenzialmente orrore
per la bruttezza. L'anima che viene impedita dalle circostanze di sentire,
magari confusamente e in modo ingannevole, la bellezza del mondo, € invasa
sino al suo centro da una specie di orrore.

Nell'amore per il potere e implicito il desiderio di stabilire un ordine fra gli
uomini e le cose intorno a sé, su piccola o vasta scala, e il desiderio di questo
ordine e conseguenza del sentimento del bello. In questo caso, come nel caso
del lusso, si vuole dare a un ambiente limitato - che pero spesso si desidera
ampliare continuamente - una sistemazione che dia l'impressione della bellezza
universale. L'insoddisfazione e il desiderio di espansione derivano
precisamente dal fatto che cio che si desidera e il contatto con la bellezza
universale, mentre I'ambiente che si vuole organizzare non e l'universo. Non
solo non & l'universo, ma lo nasconde. L'universo che ci circonda € come lo
scenario di un teatro.

Valéry, nel suo poema intitolato "Semiramide", mostra in maniera evidente il
legame fra esercizio della tirannide e amore del bello. Luigi Quattordicesimo, a
parte la guerra, strumento d'accrescimento del potere, si interessava soltanto
alle feste e all'architettura. La guerra stessa, del resto, soprattutto qual era un
tempo, tocca in maniera viva e acuta la nostra sensibilita per il bello.

L'arte e un tentativo di trasferire in una quantita limitata di materia modellata
dall'uomo un'immagine della bellezza infinita dell'intero universo. Se il
tentativo riesce, questa porzione di materia non deve nascondere l|'universo,
ma al contrario rivelarne la realta tutt'intorno.

Le opere d'arte che non sono riflessi esatti e puri della bellezza del creato,
spiragli che la lasciano direttamente intravedere, non si possono propriamente
chiamare belle, non sono di prim'ordine: i loro autori possono avere molto
talento, ma non autentico genio. E' il caso di tante opere d'arte fra le piu
celebri e piu vantate. Ogni vero artista ha avuto un contatto reale, diretto,
immediato con la bellezza del creato, quel contatto che € qualcosa di simile a
un sacramento. Dio ha ispirato ogni opera d'arte di prim'ordine, anche se |l



soggetto era profano al cento per cento; nessun'altra e stata ispirata da lui. Per
contro, lo splendore di bellezza che illumina altre opere d'arte potrebbe anche
essere una luce diabolica.

La scienza ha per oggetto lo studio e la ricostruzione teorica dell'ordine del
mondo in rapporto alla struttura mentale, psichica e fisica dell'uomo;
contrariamente alle ingenue illusioni di alcuni scienziati, né I'uso dei telescopi e
dei microscopi, né le piu astruse formule algebriche e nemmeno il rifiuto del
principio di non contraddizione ci permettono di uscire dai limiti di quella
struttura. Cio, del resto, non € neppure desiderabile: I'oggetto della scienza e la
presenza nell'universo della Sapienza di cui siamo i fratelli, la presenza di Cristo
nella materia che costituisce il mondo.

Noi stessi ci raffiguriamo I'ordine del mondo partendo da dati limitati,
enumerabili, rigorosamente definiti. Concepiamo dei rapporti fra questi termini
astratti, e quindi alla nostra portata, creando noi stessi dei legami fra di loro.
Possiamo cosi contemplare in una immagine - che esiste solo per il fatto che
concentriamo la nostra attenzione su di essa - la necessita che e l'essenza
stessa dell'universo ma che, come tale, ci si manifesta soltanto a sprazzi.

Non si pu0O contemplare senza provare un sentimento d'amore. La
contemplazione di questa immagine dell'ordine cosmico costituisce un certo
contatto con la bellezza del creato. La bellezza del creato e I'ordine del creato
che noi amiamo.

Il lavoro fisico costituisce un contatto specifico con la bellezza del creato; &
anzi, nei momenti migliori, un contatto cosi completo che nessun altro puo
sostituirlo. L'artista, lo scienziato, il pensatore, il contemplativo devono, per
poter realmente ammirare |'universo, squarciare la membrana d'irrealta che lo
nasconde e lo rende, per la maggior parte degli uomini, quasi in ogni istante
della loro vita, simile a un sogno, a uno scenario di teatro. Dovrebbero farlo, ma
il piu delle volte non ci riescono. Chi ha le membra rotte per una dura giornata
di lavoro, una giornata in cui e stato soggiogato dalla materia, sente la realta
dell'universo come una spina nella carne. Per lui, la difficolta sta nel guardare e
nell'amare; se vi riesce, egli ama la realta.

E' I'ilmmenso privilegio che Dio ha riserbato ai suoi poveri. Ma essi hon |lo sanno
quasi mai, perché nessuno lo dice loro. La fatica eccessiva, l'assillante
preoccupazione del denaro, la mancanza di vera cultura impediscono ad essi di
accorgersene. Basterebbe cambiare di poco le loro condizioni per aprire loro
l'accesso a un tesoro. E' straziante vedere come, in molti casi, sarebbe facile
per gli uomini procurare un tesoro ai loro simili, e come essi lascino passare i
secoli senza darsene pensiero.

All'epoca in cui esisteva una civilta popolare - di cui noi oggi raccogliamo con il
nome di folclore le briciole come fossero pezzi da museo - il popolo aveva
senza dubbio accesso a questo tesoro. Lo attesta anche la mitologia, parente
prossima del folclore, se ne analizziamo la poesia.

L'amore fisico in tutti i suoi aspetti, dal piu nobile - sia vero matrimonio, sia
amore platonico - sino al piu basso, sino al vizio, ha per oggetto la bellezza del
creato. L'amore per gli spettacoli naturali, il cielo, le pianure, il mare, i monti, il
silenzio reso sensibile da mille rumori impercettibili, il soffio del vento, il calore
del sole, quell'amore che ogni essere umano sente, sia pure vagamente,
almeno per un attimo, € un amore incompleto e doloroso, perché si volge a
oggetti incapaci di rispondere, alla materia. Gli uomini desiderano trasferire



questo stesso amore su un essere simile a loro, capace di corrispondere
all'amore, di dire di si, di darsi. Il sentimento della bellezza, talvolta legato
all'aspetto di un essere umano, rende possibile questa trasposizione, almeno in
maniera illusoria. Ma €& verso la bellezza del creato, verso la bellezza
universale, che si volge il desiderio.

E' questa specie di trasposizione che viene espressa da tutta la letteratura
creatasi intorno all'amore, dalle metafore e dai paragoni piu antichi e piu logori
della poesia sino alle sottili analisi di Proust.

Il desiderio di amare in un essere umano la bellezza del creato e, nella sua
essenza, il desiderio dell'Incarnazione. E' in errore chi crede che sia qualcosa
d'altro: solo I'Incarnazione puo appagare questo desiderio. Percid ha torto chi
rimprovera ai mistici di usare un linguaggio d'amore: essi ne sono i legittimi
proprietari, gli altri hanno solo diritto di prenderlo a prestito.

L'amore fisico, in ogni suo aspetto, e attratto a volte piu a volte meno dalla
bellezza - e le eccezioni sono forse soltanto apparenti -, perché la bellezza di un
essere umano lo fa apparire all'immaginazione come un equivalente della
bellezza del creato.

Per questo sono gravi i peccati in questo campo: essi costituiscono un'offesa a
Dio per il fatto stesso che I'anima, senza saperlo, sta cercando Dio. Del resto, si
riconducono tutti a un solo peccato, che consiste nel voler fare a meno, del
tutto o in parte, del consenso. Volerne fare a meno del tutto € di gran lunga il
piu orribile di tutti i peccati: che cosa c'e infatti di piu orribile che il non
rispettare il consenso di un essere nel quale si sta cercando, sia pure senza
saperlo, I'equivalente di Dio?

E' anche un delitto, sebbene meno grave, |I'accontentarsi di un consenso che
proviene da una regione bassa o superficiale dell'anima. Che vi sia o0 no unione
carnale, lo scambio d'amore ¢ illegittimo se da entrambe le parti il consenso
non proviene da quel punto centrale dell'anima dove il sl non puo essere che
eterno. L'obbligo del matrimonio, oggi tanto spesso considerato una semplice
convenzione sociale, e implicito nella natura stessa del pensiero umano, data
I'affinita tra amore fisico e bellezza. Tutto cido che ha un qualche rapporto con la
bellezza deve essere sottratto al corso del tempo. La bellezza e I'eternita in
questo mondo.

Non c'e da stupirsi che I'uomo abbia cosi spesso nella tentazione il sentimento
di qualcosa di assoluto, infinitamente al di la della sua misura, al quale non pud
resistere. E' vero che e di fronte all'assoluto, ma si inganna se crede che esso si
trovi nel piacere.

L'errore € la conseguenza di quella trasposizione immaginativa che e il
meccanismo principale del pensiero umano. Lo schiavo di cui si parla nel libro
di Giobbe, che una volta morto non udra piu la voce del padrone, crede che sia
la voce a fargli male. E' vero: la voce gli fa male. Tuttavia egli si sbaglia: la voce
in se stessa non e dolorosa. Se egli non fosse schiavo, la voce non gli farebbe
nulla. Ma poiché e schiavo, il dolore e la brutalita delle frustate penetrano con
la voce, attraverso l'udito, sino in fondo all'anima. Egli non pu0 opporre
resistenza. La sventura ha stabilito questo legame.

Cosi l'uomo che si crede succubo del piacere, in realta & succubo dell'assoluto
che eqgli vi attribuisce. Questo assoluto sta al piacere come le frustate stanno
alla voce del padrone; solo che qui il legame non e stabilito dalla sventura, ma



deriva da un peccato iniziale, il peccato di idolatria. San Paolo ha sottolineato
I'affinita tra vizio e idolatria.

Chi ha posto l'assoluto nel piacere non pud non esserne succubo. L'uomo non
puo lottare contro I'assoluto. Chi ha saputo porre l'assoluto fuori del piacere
possiede la perfezione della temperanza.

Le varie specie di vizi, I'uso di stupefacenti, in senso proprio o metaforico, tutto
CiO costituisce la ricerca di uno stato in cui la bellezza del creato sia sensibile.
L'errore consiste precisamente nel ricercare una condizione particolare. Il falso
misticismo e un altro aspetto di questo errore. Se l'errore € penetrato
abbastanza profondamente nell'anima, I'uomo non pud non soccombere.

In genere, tutti i gusti degli uomini, dai piu colpevoli ai piu innocenti, dai piu
comuni ai piu singolari, si riferiscono a un genere di circostanze, a un ambiente
in cui sembra loro di poter accedere alla bellezza del creato. La preferenza data
a questo o a quell'insieme di circostanze € dovuta al temperamento, alle tracce
della vita passata, a cause molto spesso impossibili a conoscersi.

C'e un solo caso, del resto frequente, in cui cid che attrae nel piacere dei sensi
non e il contatto con la bellezza: ed e il caso in cui nel piacere si trova, al
contrario, un rifugio contro la bellezza.

L'anima cerca unicamente il contatto con la bellezza del creato, oppure, a un
livello ancora piu e levato, il contatto con Dio; nello stesso tempo perdo ne
rifugge. Quando I'anima rifugge da qualcosa, si tratta sempre della bruttezza o
del contatto con cido che & veramente puro. Infatti, la mediocrita non ama la
luce, e in tutte le anime, eccettuate quelle che sono vicine alla perfezione, c'e
una gran parte di mediocrita. Questa parte dell'anima viene presa dal panico
ogni volta che intravede la pura bellezza, il puro bene; allora si nasconde dietro
la carne e se ne fa schermo. Come un popolo bellicoso ha realmente bisogno,
per riuscire nelle sue imprese di conquista, di coprire l'aggressione con un
qualche pretesto - la cui qualita, del resto, € assolutamente indifferente -, cosi
la parte mediocre dell'anima ha bisogno di un leggero pretesto per rifuggire
dalla luce. L'attrazione del piacere e la paura della sofferenza le forniscono quel
pretesto. Anche qui, non €& il piacere bensi I'assoluto che rende succuba
I'anima; come oggetto di repulsione pero, non come oggetto di attrazione.
Molto spesso, anche nella ricerca del piacere fisico, i due impulsi - I'impulso di
correre verso la bellezza pura e quello di fuggirne lontano - si combinano in un
groviglio inestricabile.

In tutti i modi, in ogni occupazione umana, qualunque essa sia, I'amore per la
bellezza del creato, colta in immagini piu o0 meno deformate o impure, e
sempre presente. Di conseguenza, non esiste nella vita umana un campo che
sia dominio unico della natura. Il soprannaturale e presente dovunque,
segretamente: sotto mille forme diverse, la grazia e il peccato mortale sono
dappertutto.

Fra Dio e queste ricerche limitate, inconsce, talvolta criminose della bellezza, la
sola mediazione e la bellezza del creato. Il cristianesimo non sara incarnato fino
a quando non avra fatto suo il pensiero stoico, la pieta filiale per la citta
terrena, per quella patria di quaggiu che e I'universo. Il giorno in cui, per effetto
di un malinteso oggi molto difficile da comprendere, il cristianesimo si e
separato dallo stoicismo, si € condannato a un'esistenza astratta e separata.

Le realizzazioni piu sublimi della ricerca della bellezza, per esempio nell'arte o



nella scienza, non sono veramente belle: la sola vera bellezza, la sola bellezza
che sia presenza reale di Dio, € la bellezza dell'universo. Nessuna cosa piu
piccola dell'universo ¢ bella.

L'universo e bello come sarebbe bella un'opera d'arte perfetta, se potesse
essercene una degna di questo nome. Quindi non contiene nulla che sia un fine
o un bene. Non contiene altra finalita se non la bellezza stessa dell'universo.
Questa e la verita essenziale che bisogna conoscere: ['universo €
assolutamente privo di finalita e nessun rapporto di finalita puo essergli
attribuito, se non falsamente, o per errore.

Se c'e una risposta alla domanda perché in una poesia quella parola sia in quel
posto, cio significa o che la poesia non e di prim'ordine, oppure che il lettore
non ha capito nulla. Se si puo dire a ragione che la parola e li per esprimere
una data idea, o per la concordanza grammaticale, o per la rima, o per
un'allitterazione, o per la metrica del verso, o per dargli un certo tono, o anche
per piu motivi insieme, cio significa che nella composizione della poesia c'e
stata una ricerca d'effetto, e non vera ispirazione. Quando una poesia €
veramente bella, si puo rispondere soltanto che la parola sta li dov'e perché
cosi era necessario. La prova sta nel fatto che quella parola si trova li e che la
poesia € bella. La poesia e bella: in altre parole, il lettore non la vorrebbe
diversa.

L'arte imita cosi la bellezza del creato. La necessita delle cose, degli esseri,
degli avvenimenti consiste in questo: esistono e noi non dobbiamo desiderare
che non esistano o che siano differenti. Un simile desiderio € una empieta nei
confronti della nostra patria universale, una mancanza di amore stoico per
['universo. Siamo costituiti in modo da far si che questo amore sia
effettivamente possibile; ed e tale possibilita che si chiama bellezza del creato.

La domanda di Beaumarchais: «Perché queste cose e non altre?», non ha mai
risposta, perché l'universo e privo di finalita. L'assenza di finalita € il segno
della necessita. Le cose hanno cause, non fini. Coloro che credono di scorgere
fini particolari della Provvidenza assomigliano a quei professori che, a spese di
una bella poesia, si mettono a fare cio che essi chiamano commento del testo.
L'equivalente, in arte, di questa legge della necessita sono la resistenza della
materia e le regole arbitrarie. La rima impone al poeta, nella scelta delle
parole, un criterio che non ha alcun rapporto con la concatenazione delle idee.
Nella poesia la rima ha una funzione forse analoga a quella della sventura nella
vita: la sventura costringe a sentire con tutta I'anima I'assenza della finalita.

Se l'anima e orientata verso I'amore, quanto piu da vicino si contempla la
necessita, quanto piu stretta la si tiene a sé, dura e fredda come metallo sulla
nuda pelle, tanto piu ci si avvicina alla bellezza del creato. E quel che provo
Giobbe. Dio scese verso di lui e gli rivelo la bellezza del creato proprio perché
era stato cosi onesto nella sofferenza, perché aveva respinto ogni pensiero che
potesse alterarne la verita.

Cristo ci ha prescritto di osservare come la pioggia e la luce del sole scendano
senza discriminazione sui giusti e sui malvagi, proprio perché l'assenza di
finalita e l'assenza di intenzioni costituiscono l'essenza della bellezza del
creato. Torna alla mente il grido supremo di Prometeo: «Cielo nel quale per tutti
la comune luce si volge». Cristo ci ordina di imitare quella bellezza. Anche
Platone, nel "Timeo", ci consiglia di contemplare la bellezza del creato sino a
renderci simili ad esso, simili all'armonia dei movimenti circolari per cui si



succedono i giorni e le notti, i mesi, le stagioni e gli anni. Anche in questi
movimenti rotatori, nella loro combinazione, € evidente I'assenza di finalita e di
intenzione: vi risplende la pura bellezza.

E poiché l'universo e bello e noi possiamo amarlo, esso € una patria, la nostra
unica patria in questo mondo. Questo pensiero e l'essenza della saggezza
stoica. Noi abbiamo una patria celeste, ma in un certo senso ci e troppo difficile
amarla, perché non la conosciamo e, in un altro senso, e troppo facile amarla,
perché possiamo immaginarla come ci piace. Rischiamo di amare, sotto quel
nome, una finzione. Se I'amore di questa finzione e abbastanza forte, qualsiasi
virtu diventa facile ma sara di poco valore. Amiamo la patria terrena. Essa e
reale e resiste all'amore. E' lei che Dio ci ha dato da amare; e ha voluto che cio
fosse difficile, ma possibile.

Quaggiu ci sentiamo stranieri, sradicati, in esilio; come Ulisse, che si destava in
un paese sconosciuto dove i marinai I'avevano trasportato durante il sonno e
sentiva il desiderio d'ltaca straziargli I'animo. Ad un tratto Atena gli dissuggello
gli occhi, ed egli si accorse di essere a Itaca. Allo stesso modo, ogni uomo che
instancabilmente desidera la sua patria e che non si lascia distrarre da questo
desiderio né da Calipso né dalle Sirene, un giorno, improvvisamente, si accorge
di essere nella sua patria.

Imitare la bellezza del creato, adeguarsi all'assenza di finalita, di intenzioni, di
discriminazione, significa rinunciare alle nostre intenzioni, alla nostra volonta.

Essere perfettamente obbedienti significa essere perfetti come e perfetto il
nostro Padre celeste.

Per quanto riguarda i rapporti fra gli uomini, uno schiavo non si rende simile al
padrone obbedendogli. Anzi, quanto piu e sottomesso, tanto piu grande € la
distanza fra lui e il padrone che lo comanda.

Ma ben diversamente accade nel rapporto fra uomo e Dio: una creatura
ragionevole diventa, per quanto € umanamente possibile, I'immagine perfetta
dell'Onnipotente se gli obbedisce in modo assoluto.

Cio che nell'uomo costituisce I'immagine di Dio non ¢ il fatto che egli sia una
persona, ma qualcosa che e connesso con questo fatto: e la facolta di
rinunciare ad essere persona, € |I'obbedienza.

Tutte le volte che un uomo si eleva a un grado di eccellenza tale da farsi
partecipe della natura divina, appare in lui qualcosa di impersonale, di
anonimo. La sua voce si avvolge di silenzio. Questo e evidente nelle grandi
opere dell'arte e del pensiero, negli atti sublimi dei santi e nelle loro parole.

E' dunque vero, in un certo senso, che Dio bisogna pensarlo come impersonale,
nel senso che egli e il modello divino di una persona che con la rinuncia di sé
trascende se stessa. Concepirlo come una persona onnipotente, oppure, sotto il
nome di Cristo, come una persona umana, significa escludersi dal vero amore
di Dio. Ecco perché occorre amare la perfezione del Padre celeste che diffonde
in maniera uguale la luce del sole. Il modello divino, assoluto, di questa nostra
rinuncia che e I'obbedienza: ecco il principio creatore e ordinatore
dell'universo, ecco la pienezza dell'essere.

Ridurre gli uomini allo stato di materia inerte facendoli precipitare nella
sventura e terribile proprio perché la rinuncia a essere una persona fa
dell'uomo il riflesso di Dio. Privando I'uomo della qualita di persona umana, lo si



priva anche della possibilita di rinunciare ad essa, se non e gia
sufficientemente preparato. Dio ha creato la nostra autonomia perché
avessimo la possibilita di rinunciare ad essa per amore; per la stessa ragione
noi dobbiamo volere che i nostri simili conservino quell'autonomia. Chi e
perfettamente obbediente considera infinitamente preziosa per gli uomini la
facolta di scegliere liberamente.

Cosi pure non c'e contraddizione fra I'amore per la bellezza del creato e la
compassione. Questo amore non impedisce di soffrire per se stessi quando si e
colpiti dalla sventura, e nemmeno di soffrire quando ne sono colpiti gli altri.

Si tratta di un altro piano, diverso da quello della sofferenza.

L'amore per la bellezza del creato, pur essendo universale, porta con sé, come
amore secondario e subordinato, I'amore per tutte le cose veramente preziose
che la cattiva sorte puo distruggere. Cose veramente preziose sono quelle che
costituiscono gradini verso la bellezza del creato, spiragli su di essa. Chi si e
spinto oltre, sino alla bellezza stessa del creato, non le ama meno per questo,
anzi, molto piu di prima.

Fra queste cose vi sono le realizzazioni pure e autentiche dell'arte e della
scienza e, in linea molto piu generale, tutto cido che circonda di poesia la vita
umana attraverso ogni strato sociale. Ogni essere umano & radicato quaggiu
grazie a una certa poesia terrena, riflesso della luce celeste, che e il suo
legame piu 0 meno vagamente sentito con la patria universale. La sventura e
I'essere sradicati.

Le citta degli uomini, quali piu quali meno, secondo il loro grado di perfezione,
circondano di poesia la vita dei loro abitanti. Esse sono come immagini o riflessi
della citta del mondo. Del resto, quanto piu hanno forma di nazione e
pretendono di essere delle patrie, tanto piu ne sono immagini deformi e falsate.
Ma distruggere le citta, sia materialmente che moralmente, oppure escluderne
degli esseri umani, facendoli precipitare tra i rifiuti della societa, significa
tagliare ogni legame di poesia e di amore fra le anime umane e l'universo, farle
precipitare a forza nell'orrore della bruttezza. Non esiste delitto piu grande.
Tutti noi siamo complici di innumerevoli delitti di questo genere. Dovremmo
tutti versare lacrime di sangue su di essi, se solo potessimo comprendere.

- L'amore per le pratiche religiose

Amare la religione costituita, sebbene in essa il nome di Dio sia
necessariamente presente, non e di per sé amare Dio in modo esplicito, bensi
implicito. Essa infatti non implica un contatto diretto, immediato con Dio. Dio e
presente nelle pratiche religiose, quando sono pure, nella stessa misura in cui
presente nel prossimo e nella bellezza del creato; non di piu.

Le varie forme che I'amore per la religione assume nell'anima dipendono in
gran parte dalle circostanze della vita. Alcune circostanze impediscono
addirittura a quest'amore di nascere, oppure lo soffocano prima che abbia
potuto consolidarsi. Alcuni individui nella sventura arrivano a concepire odio e
disprezzo per la religione, perché la crudelta, I'orgoglio o la corruzione di alcuni
suoi ministri li hanno fatti soffrire. Altri sono cresciuti sin dall'infanzia in un
ambiente impregnato di questo spirito: bisogna credere che in simili casi
I'amore per il prossimo e quello per la bellezza del creato, se abbastanza forti e
puri, siano sufficienti, per la misericordia di Dio, a condurre I'anima a qualsiasi



altezza.

L'amore per la religione costituita ha solitamente per oggetto la religione
dominante nel paese o nell'ambiente in cui si € cresciuti. Per un'abitudine che
entra nell'anima con la vita, ognuno pensa ad essa ogni volta che pensa a un
servizio religioso.

La tradizione buddista sulla recitazione del nome del Signore illumina
chiaramente il concetto della virtu delle pratiche religiose: Budda si €
impegnato a elevare sino a sé, nel Paese della Purezza, tutti coloro che hanno
recitato il suo nome col desiderio di essere salvati da lui, e in seguito a questo
impegno la recitazione del nome del Signore ha realmente la virtu di
trasformare lI'anima.

La religione non e altro che questa promessa di Dio. Ogni pratica religiosa, ogni
rito, ogni liturgia € una forma di recitazione del nome del Signore, e deve avere
realmente una virtu: quella di esaudire chiunque vi si dedichi con il desiderio di
essere salvato.

Tutte le religioni pronunciano nella loro lingua il nome del Signore. Di solito, &
meglio per I'uomo nominare Dio nella propria lingua anziché in una lingua
straniera. Salvo eccezioni, I'anima e incapace di abbandonarsi completamente
se deve imporsi lo sforzo, sia pur lieve, di cercare le parole di una lingua
straniera, anche se la conosce bene.

Uno scrittore la cui lingua & povera, poco duttile, poco diffusa nel mondo, e
fortemente tentato di usarne una straniera. Ci sono stati casi riusciti
ottimamente, come quello di Conrad, ma sono rarissimi; anzi, salvo eccezioni,
un cambio di questo genere € dannoso, degrada il pensiero e lo stile; nella
lingua di adozione lo scrittore resta mediocre e a disagio.

Un cambiamento di religione e per I'anima come un cambiamento di lingua per
lo scrittore. Non tutte le religioni, € vero, sono ugualmente adatte a recitare
correttamente il nome del Signore. Alcune sono, senza dubbio, intermediarie
molto imperfette. La religione di Israele, per esempio, deve essere stata
un'intermediaria davvero molto imperfetta, se si € potuto crocifiggere Cristo. La
religione romana forse non meritava a nessun titolo il nome di religione.

Ma in genere la gerarchia delle religioni € molto difficile da definire, quasi
impossibile, forse del tutto impossibile. Infatti una religione si conosce
dall'interno. | cattolici lo dicono del cattolicesimo, ma e vero di ogni religione.
La religione € un nutrimento: e difficile apprezzare con lo sguardo il sapore e il
valore nutritivo di un alimento che non si € mai mangiato.

Il paragone fra le religioni € reso possibile, in qualche misura, solo dalla virtu
miracolosa della simpatia. Si puo, entro certi limiti, conoscere gli uomini se,
mentre li si osserva dall'esterno, si riesce a trasferire in essi la propria anima,
per un certo tempo, a forza di simpatia. Cosi anche lo studio delle differenti
religioni porta a conoscerle solo se si riesce, per un certo tempo, a trasferirsi,
per fede, al centro stesso della religione che si sta studiando. Per fede, nel
senso piu forte della parola.

Questo accade molto raramente, perché alcuni non hanno alcuna fede, altri
hanno fede esclusivamente in una religione e accordano alle altre solo
I'attenzione che si accorda alle conchiglie di forma strana. Altri ancora si
credono capaci di imparzialita perché hanno una vaga religiosita che volgono
indifferentemente in qualsiasi direzione. Bisogna invece aver accordato tutta la



propria attenzione, la propria fede, il proprio amore a una data religione, per
poter pensare a qualsiasi altra con tutta I'attenzione, la fede, I'amore che essa
richiede. Allo stesso modo, solo quelli che sono capaci di amicizia, e non gli
altri, possono interessarsi con tutto il cuore anche alla sorte di uno sconosciuto.

In tutti i campi, I'amore e reale solo se e rivolto a un oggetto determinato; e
diventa universale, senza cessare di essere reale, soltanto per effetto
dell'analogia e del transfert.

Sia detto incidentalmente: la conoscenza di cio che sono analogia e transfert -
conoscenza per la quale la matematica, le diverse scienze e la filosofia
costituiscono una preparazione - ha un rapporto diretto con I'amore.

0Oggi, in Europa e forse anche nel mondo, la conoscenza comparata delle
religioni € quasi nulla. Non si sa neppure che una conoscenza del genere ¢
possibile. Persino presentire questa conoscenza e difficilissimo, anche senza i
pregiudizi che ci ostacolano. Esistono fra le differenti forme di vita religiosa,
quasi per compensare le differenze visibili, alcune equivalenze nascoste che,
forse, anche l'intuito piu acuto puo soltanto intravedere. Ogni religione € una
combinazione originale di verita esplicite e di verita implicite: ci0 che e
implicito nell'una e esplicito nell'altra. L'adesione implicita a una verita puo
avere talvolta una virtu uguale, e magari anche maggiore, di un'adesione
esplicita. Solo Colui che conosce i segreti dei cuori conosce anche i segreti
delle diverse forme di fede. Ma non ci ha rivelato questo segreto, nonostante
Ci0 che se ne dice.

Quando si e nati in una religione che non e troppo inadeguata a pronunciare il
nome del Signore, quando si ama questa religione di un amore bene orientato
e puro, e difficile concepire un motivo legittimo per abbandonarla, prima che
un contatto diretto con Dio sottometta I'anima alla volonta divina stessa. Oltre
questo limite, il cambiamento e giustificato solo dall'obbedienza. La storia
mostra infatti che cio si verifica raramente. Di solito, o forse sempre, I'anima
che e pervenuta alle piu elevate regioni dello spirito si consolida nell'amore di
quella tradizione che le e servita per innalzarsi ad esse.

Se la religione in cui si € nati & troppo imperfetta, o se si presenta in forme
troppo corrotte, o se le circostanze hanno impedito che nascesse I'amore per
quella religione o addirittura I'hanno ucciso, allora |'adozione di un'altra
religione e giustificata. Giustificata e necessaria per alcuni, non certo per tutti.
Lo stesso vale per coloro che sono stati educati senza alcuna religione.

In ogni altro caso, il cambiare religione € una decisione estremamente grave;
ancora piu grave e spingere altri a farlo, e molto piu grave e esercitare una
pressione ufficiale in tal senso in paesi conquistati.

In compenso, nonostante l'esistenza in Europa e in America di divergenze
religiose, si puo dire che per diritto, in modo diretto o indiretto, piu o meno
approssimativamente, la religione cattolica e I'ambiente spirituale originario di
tutti gli uomini di razza bianca.

La virtu delle pratiche religiose consiste nell'efficacia che il contatto con cio che
e perfettamente puro possiede per distruggere il male. Nulla quaggiu e
perfettamente puro se non I'assoluta bellezza dell'universo, di cui del resto ci e
impossibile avere una percezione diretta finché non siamo arrivati a un punto
molto avanzato sulla via della perfezione. Questa bellezza assoluta non g,
d'altronde, contenuta in alcuna forma sensibile, sebbene essa sia in certo modo



sensibile.

Le forme religiose sono forme sensibili particolari, che esistono quaggiu, pur
essendo perfettamente pure, indipendentemente dal loro modo di essere. La
chiesa pud essere brutta, i canti stonati, il prete corrotto e i fedeli distratti; in
un certo senso, tutto cid non ha alcuna importanza, come non ha alcuna
importanza che un geometra, per illustrare una dimostrazione corretta, tracci
un disegno in cui le linee non sono rette e i cerchi sono ovali. Le forme religiose
sono pure per diritto, in teoria, per ipotesi, per definizione, per convenzione: la
loro purezza e quindi assoluta. Nessuna macchia puo offuscarle. Percio sono
perfette, ma non come la giumenta di Rolando, che con tutte le virtu
immaginabili aveva l'inconveniente di non esistere. Le convenzioni umane sono
inefficaci se non vi si aggiungono dei movimenti che spingano gli uomini a
osservarle. In sé sono semplici astrazioni; sono irreali, non operano nulla. Ma la
convenzione che le forme religiose siano pure e ratificata da Dio stesso. Quindi
€ una convenzione efficace, una convenzione che contiene una virtu di per sé
operante.

Questa purezza e incondizionata e perfetta e, al tempo stesso, reale.

E' una verita di fatto e percido non e suscettibile di dimostrazione, ma soltanto
di verifica sperimentale.

Di fatto, la purezza delle forme religiose si manifesta quasi sempre come
bellezza, quando non manchino fede e amore: meravigliosamente belle sono le
parole della liturgia; soprattutto perfetta € la preghiera uscita per noi dalle
labbra stesse di Cristo. Meravigliosamente belle sono I'architettura romanica e
il canto gregoriano. Ma proprio al centro c'e qualcosa che e interamente privo
di bellezza, che non rivela in nulla la purezza, qualcosa che e unicamente
convenzione. Bisogna che sia cosi. L'architettura, i canti, il linguaggio, anche se
le parole sono messe insieme da Cristo, tutto cio € cosa diversa dalla purezza
assoluta. La purezza assoluta che quaggiu viene percepita distintamente dalla
nostra sensibilita terrena non puo essere altro che una convenzione. Questa
convenzione, posta nel punto centrale, e I'Eucaristia.

L'assurdita del dogma della presenza reale ne costituisce la virtu. Se si
eccettua il commovente simbolismo del cibo legato a un pezzetto di pane, non
c'e alcun aggancio per il pensiero rivolto a Dio. E' evidente quindi il carattere
convenzionale della presenza divina. Cristo puo esservi presente soltanto per
convenzione. E pu0, per questo stesso fatto, esservi perfettamente presente.
Dio pud essere presente quaggiu solo nel segreto; e la sua presenza
nell'Eucaristia € veramente segreta, dato che nessuna parte del nostro
pensiero € ammessa al segreto: € quindi una presenza totale.

Nessuno si stupisce che ragionamenti fatti su linee perfette e cerchi perfetti
che non esistono in realta, trovino poi applicazioni concrete nella tecnica.
Eppure cid e incomprensibile. La realta della presenza divina nell'Eucaristia e
piu stupefacente, ma non piu incomprensibile.

In un certo senso, si potrebbe dire per analogia che Cristo € presente per
ipotesi nell'ostia consacrata, come un geometra dice, per ipotesi, che in un
dato triangolo vi sono due angoli uguali.

Proprio perché si tratta di una convenzione, € importante la forma della
consacrazione e non lo stato spirituale di chi consacra.

Se fosse qualcosa di diverso da una convenzione, sarebbe cosa umana almeno



in parte e non totalmente divina. Una convenzione reale € un'armonia
soprannaturale, armonia in senso pitagorico.

Quaggiu solo una convenzione pu0 essere perfettamente pura, poiché ogni
purezza non convenzionale € piu o meno imperfetta. Che una convenzione
possa essere reale, € un miracolo della misericordia divina.

La stessa cosa vale per il concetto buddista della recitazione del nome del
Signore, poiché anche un nome € una convenzione, anche se l'abitudine di
confondere mentalmente le cose con i loro nomi ce lo fa spesso dimenticare.
L'Eucaristia € convenzionale al sommo grado.

Anche la presenza umana e incarnata di Cristo era lontana dalla perfetta
purezza, poiché egli ha rimproverato colui che lo chiamava buono, e ha detto:
«E' bene per voi che io me ne vada». E' dunque verosimile che egli sia presente
piu completamente in un pezzetto di pane consacrato. La sua presenza e piu
completa, perché piu segreta.

Eppure questa presenza fu senza dubbio ancor piu completa, e percio piu
segreta, nel suo corpo mortale, nel momento in cui le guardie si impadronirono
del suo corpo come di quello di un delinquente. Ma fu anche allora che tutti lo
abbandonarono. Era troppo presente, piu di quanto fosse sostenibile da forze
umane.

La convenzione dell'Eucaristia, o qualsiasi altra analoga, € indispensabile
all'uomo; gli e indispensabile la presenza sensibile della perfetta purezza.
L'uomo infatti non puo rivolgere la pienezza della sua attenzione se non a un
oggetto sensibile, cosi come talvolta ha bisogno di rivolgere la sua attenzione
alla perfetta purezza. Solo tramite questo atto pu0, con un'operazione di
transfert, distruggere una parte del male che porta in sé. Ecco perché |'ostia e
realmente I'Agnello di Dio che toglie i peccati. Tutti sentono il male dentro di sé,
ne hanno orrore e vorrebbero sbarazzarsene. Il male che sta fuori di noi ci
appare sotto due forme distinte: sofferenza e peccato. Ma nel sentimento che
abbiamo di noi stessi questa distinzione appare soltanto alla riflessione
astratta. Sentiamo in noi qualcosa che non e né sofferenza né peccato, ma
l'una e l'altro allo stesso tempo, come la loro radice comune, un amalgama
indistinto delle due cose, colpa e sofferenza allo stesso tempo: e il male, la
bruttezza che sta in noi. Nei limiti in cui possiamo sentirlo, ci fa orrore. L'anima
lo respinge, come un uomo che vomita. Con un'operazione di transfert, I'anima
trasferisce il male negli oggetti che la circondano. Ma gli oggetti, che vengono
cosi ad apparire ai nostri occhi brutti e contaminati, ci rimandano, come
specchi, il male che abbiamo attribuito loro. E ce lo rimandano accresciuto. In
guesto scambio, il male che € in noi aumenta. Ci sembra allora che i luoghi in
cui siamo, lI'ambiente in cui viviamo, ci imprigionino nel male sempre piu, di
giorno in giorno. E' un'angoscia terribile. Quando l'anima e cosi sfinita
dall'angoscia che non riesce nemmeno piu a sentirla, per lei c'e poca speranza
di salvarsi.

Cosi I'ammalato finisce col provare odio e disgusto per la sua camera e tutto
cio che lo circonda, e il condannato per la sua cella e, troppo spesso, |'operaio
per la sua officina.

A nulla serve procurare delle cose belle a quelli che sono in uno stato simile.
Non c'e niente che, con il tempo, non finisca con I'essere contaminato al punto
da ispirare orrore, in conseguenza del transfert.



Soltanto la perfetta purezza non puo essere contaminata. Se, nel momento in
cui l'anima e invasa dal male, si rivolge I'attenzione su un oggetto
perfettamente puro, trasferendo in esso una parte del male, quell'oggetto non
viene alterato e non restituisce il male.

Ogni istante di una simile attenzione distrugge realmente un poco di male.

Cio che gli ebrei tentavano di fare, per mezzo di una specie di magia, con il rito
del capro espiatorio, puo essere realizzato quaggiu solo dalla perfetta purezza.
Il vero capro espiatorio e I'Agnello.

Il giorno in cui un essere perfettamente puro appare guaggiu sotto forma
umana, la maggior quantita possibile del male diffuso intorno a lui si concentra
automaticamente su di lui sotto forma di sofferenza. A quell'epoca, nell'impero
romano, la schiavitu era la sventura piu grande e il piu grande delitto. Ecco
perché egli subi il supplizio che costituiva il gradino estremo di quella sventura
che e la schiavitu. Questo transfert costituisce, misteriosamente, Ia
Redenzione.

Allo stesso modo, quando un essere umano rivolge lo sguardo e l|'attenzione
all'Agnello di Dio presente nel pane consacrato, una parte del male che € in lui
si trasferisce sulla perfetta purezza e viene distrutto.

Piu che distrutto, viene trasmutato. Il contatto con la perfetta purezza dissocia
I'indissolubile amalgama di sofferenza e di peccato. La parte di male contenuta
nell'anima che e stata bruciata dal fuoco di quel contatto diventa soltanto
sofferenza, e sofferenza intrisa d'amore.

Allo stesso modo, tutto il male diffuso nell'impero romano che si concentro sul
Cristo divenne in lui soltanto sofferenza.

Se quaggiu non vi fosse la purezza perfetta e infinita, ma solo la purezza
limitata che col tempo si esaurisce a contatto con il male, noi non potremmo
mai essere salvati.

La giustizia penale illustra in maniera spaventosa questa verita. In principio
essa € uha cosa pura, che ha per oggetto il bene. Ma e una purezza imperfetta,
limitata, umana. Quindi il contatto ininterrotto con il delitto e con la sventura
mescolati insieme ne esaurisce la purezza e sostituisce ad essi una colpa pari,
quasi, alla totalita del delitto e che supera di molto quella di un singolo
criminale.

Gli uomini trascurano di bere alla sorgente della purezza. Ma la creazione
sarebbe un atto di crudelta se questa sorgente non scaturisse dovunque vi
sono il delitto e la sventura. Se non ci fossero il delitto e la sventura, nei secoli
lontani da noi piu di duemila anni, nei paesi non toccati dalle missioni, si
potrebbe credere che la Chiesa abbia il monopolio di Cristo e dei sacramenti.
Come si puo, senza accusare Dio, sopportare il pensiero anche di un solo
schiavo crocifisso ventidue secoli fa, se si pensa che a quell'epoca Cristo era
assente e qualsiasi specie di sacramento sconosciuta? Vero € che non si pensa
affatto agli schiavi crocifissi ventidue secoli fa.

Quando si e imparato a indirizzare lo sguardo verso la perfetta purezza, solo la
durata limitata della vita umana impedisce di essere sicuri che, a meno di un
tradimento, si raggiungera quaggiu la perfezione. Siamo infatti esseri finiti, e
anche il male in noi e limitato. La purezza che si offre al nostro sguardo e
infinita. Qualora ogni nostro sguardo distruggesse una parte anche minima di



male, non c'e dubbio che, se non vi fosse limite di tempo e se si ripetesse
quell'atto abbastanza spesso, un giorno il male sarebbe interamente distrutto.
Si giungerebbe all'estremo capo del male, secondo la splendida espressione
della "Bhagavatgita". Avremmo distrutto il male per il Signore della Verita, e gli
porteremmo la Verita, come dice il "Libro dei Morti" egiziano.

Una delle verita capitali del cristianesimo, oggi misconosciuta da tutti, € che la
salvezza sta nello sguardo. Il serpente di bronzo & stato innalzato affinché gli
uomini che giacciono mutilati al fondo della degradazione lo guardino e siano
salvati.

Lo sguardo rivolto alla perfetta purezza ha la massima efficacia proprio nei
momenti in cui si €, come si suol dire, mal disposti, in cui ci si sente incapaci di
quell'elevazione dell'anima che si addice alle cose sacre, poiché allora il male,
o piuttosto la mediocrita, affiora alla superficie dell'anima, nella posizione
migliore per essere bruciata al contatto col fuoco.

Ma in guei momenti, anche guardare diventa quasi impossibile, perché tutta la
parte mediocre dell'anima, temendo la morte con un timore piu violento di
quello ispirato dalla morte fisica, si ribella e inventa menzogne per difendersi.

Lo sforzo per non ascoltare quelle menzogne sebbene non si possa fare a meno
di crederci, lo sforzo per guardare la purezza, € allora qualcosa di molto
violento; tuttavia e assolutamente diverso da tutto cid che di solito viene
definito sforzo, violenza rivolta a se stessi, atto di volonta. Sarebbero
necessarie altre parole per parlarne, ma il linguaggio non ne ha.

Lo sforzo grazie al quale I'anima si salva e simile a quello di colui che guarda, di
colui che ascolta, a quello di una sposa che dice si. E' un atto di attenzione, di
consenso, mentre cio che si intende per volonta e qualcosa di analogo allo
sforzo muscolare.

La volonta e al livello della parte neutrale dell'anima. Il buon uso della volonta
e una delle condizioni della salvezza, necessaria senza dubbio, ma non
immediata, bensi secondaria, molto subordinata, puramente negativa. Con uno
sforzo muscolare il contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e lI'acqua
fanno spuntare il grano. La volonta non puo produrre alcun bene nell'anima.

Gli sforzi della volonta sono fuori posto quando non si debbono adempiere
obblighi inderogabili. Quando non si € di fronte a un obbligo inderogabile,
bisogna seguire sia l'inclinazione naturale sia la vocazione, cioe Il
comandamento di Dio. Gli atti che procedono dall'inclinazione non sono
evidentemente sforzi di volonta. E negli atti di obbedienza a Dio si & passivi;
nonostante le pene che li accompagnano e lo sfoggio apparente d'attivita, non
avviene nell'anima nulla di analogo allo sforzo muscolare; c'e soltanto attesa,
attenzione, silenzio, immobilita attraverso la sofferenza e la gioia. La
crocifissione di Cristo e il modello di tutti gli atti di obbedienza.

Questa specie di attivita passiva, superiore a tutte le altre, € descritta in modo
perfetto nella "Bhagavatgita" e in Lao-Tse. Anche qui € evidente un'unita
soprannaturale dei contrari, un'armonia in senso pitagorico.

Lo sforzo di volonta verso il bene € una delle menzogne che la parte mediocre
del nostro io crea per paura di essere distrutta. Questo sforzo non la minaccia
affatto, non diminuisce nemmeno il suo benessere, e cio anche se lo sforzo e
accompagnato da molta fatica e molta sofferenza. Infatti la parte mediocre del
nostro io non teme né la fatica né la sofferenza: teme di essere uccisa.



Ci sono individui che cercano di elevare la loro anima come un uomo che salti
continuamente a piedi uniti, nella speranza che a forza di saltare sempre piu
alto, un giorno, invece di ricadere, riuscira a salire fino in cielo. Ma mentre e
tutto preso da questi tentativi egli non puo guardare il cielo. Noi non possiamo
fare nemmeno un passo verso il cielo: la direzione verticale ci € preclusa. Ma se
guardiamo a lungo il cielo, Dio discende e ci rapisce. Ci rapisce facilmente.
Come dice Eschilo, «cid che e divino e senza sforzo».

In un racconto di Grimm viene descritta la gara di forza tra un gigante e un
piccolo sarto. Il gigante lancia una pietra cosi in alto che per ricadere essa
impiega un tempo lunghissimo, ma l'uccello a cui il piccolo sarto da il volo non
ricadra mai piu. Cio che non ha ali finisce sempre col ricadere.

Il concetto di morale laica € un'assurdita appunto perché la volonta e
impotente a produrre la salvezza. Cido che si chiama morale, infatti, fa appello
solo alla volonta, e proprio a cid che essa ha, per cosi dire, di piu muscolare. La
religione invece corrisponde al desiderio, ed ¢ il desiderio che salva.

La caricatura romana dello stoicismo fa anche appello alla volonta muscolare.
Ma il vero stoicismo, lo stoicismo greco, quello da cui san Giovanni e forse
anche Cristo hanno preso le parole "logos" e "pneuma" € unicamente desiderio,
pieta e amore. E' colmo di umilta.

Su gquesto punto, come su molti altri, il cristianesimo odierno si & lasciato
contaminare dai suoi avversari. La metafora della ricerca di Dio evoca sforzi di
volonta muscolare. Pascal, € vero, ha contribuito alla fortuna di questa
metafora. Egli ha commesso alcuni errori, fra cui quello di confondere, in certa
misura, la fede con l'autosuggestione.

Nelle grandi immagini della mitologia e del folclore, nelle parabole del Vangelo,
e Dio che cerca l'uomo. «Quaerens me sedisti lassus.» In nessuna parte del
Vangelo si parla di una ricerca intrapresa dall'uomo. L'uomo non fa un passo, se
non € spinto oppure espressamente chiamato. La parte della futura sposa &
I'attesa. Lo schiavo aspetta e veglia, mentre il padrone ¢ alla festa. Il viandante
non si invita da sé al pranzo di nozze, non chiede di essere invitato; vi e
introdotto quasi di sorpresa; a lui spetta soltanto di indossare un abito
conveniente. L'uomo che ha trovato una perla in un campo vende tutti i suoi
beni per acquistare quel campo; non ha bisogno di vangare tutto il campo per
dissotterrare la perla, gli basta vendere tutti i suoi beni. Desiderare Dio e
rinunciare a tutto il resto: in cid soltanto consiste la salvezza.

L'atteggiamento da cui viene la salvezza non ha nulla a che fare con l'attivita.
La parola greca che lo esprime € "hypomoné", che "patientia" traduce piuttosto
male. E' l'attesa, I'immobilita vigile e fedele che dura all'infinito e nessun
evento puo scuotere. Lo schiavo che sta in ascolto vicino alla porta, per aprire
non appena il padrone bussa, ne € I'immagine migliore. Egli deve essere pronto
a morire di fame e di sfinimento anziché mutare atteggiamento. Bisogna che i
suoi compagni possano chiamarlo, parlargli, picchiarlo, senza che egli
nemmeno volga la testa. Anche se gli dicono che il padrone &€ morto e anche se
egli ci credera, rimarra immobile. Se gli dicono che il padrone ¢ irritato contro
di lui e che al suo ritorno lo picchiera, anche se lo crede, rimarra immobile.

La ricerca attiva € nociva non solo all'amore ma anche all'intelligenza, le cui
leggi imitano quelle dell'amore. Bisogha semplicemente attendere che la
soluzione di un problema di geometria, che il senso di una frase latina o greca
balzino alla mente. A maggior ragione questo vale per una nuova verita



scientifica, per un bel verso. La ricerca conduce all'errore.

Questo avviene per qualsiasi bene che sia veramente tale. L'uomo non deve
fare altro che attendere il bene e allontanare il male. Solo per non vacillare di
fronte al male, egli deve fare uno sforzo muscolare.

Nel rovesciamento dei valori proprio della condizione umana, la virtu autentica
in tutti i campi e cosa negativa, almeno in apparenza. Ma questa attesa del
bene e della verita € qualcosa di piu intenso di ogni ricerca.

Il concetto di grazia contrapposto a quello di virtu volontaria e il concetto di
ispirazione contrapposto a quello di lavoro intellettuale o artistico esprimono,
se bene intesi, questa efficacia dell'attesa e del desiderio.

Le pratiche religiose consistono unicamente nell'attenzione animata dal
desiderio: ecco perché nessuna morale puo sostituirle. Ma la parte mediocre
dell'anima ha nel suo arsenale molte menzogne capaci di proteggerla, anche
mentre prega o si accosta ai sacramenti. Fra il nostro sguardo e la presenza
della perfetta purezza essa mette come dei veli ed € abbastanza abile per
chiamarli Dio. Sono, per esempio, stati d'animo, fonti di gioia sensibile, di
speranza, di conforto, di consolazione, di sollievo; oppure un complesso di
abitudini, oppure uno o parecchi esseri umani, o0 anche un determinato
ambiente sociale.

Un tranello difficile da evitare € lo sforzo che si fa per immaginare la perfezione
divina che la religione ci propone come oggetto del nostro amore. In nessun
caso noi possiamo immaginare qualcosa che sia piu perfetto di noi stessi.
Questo sforzo rende inutile il miracolo dell'Eucaristia.

Occorre una certa formazione intellettuale per poter contemplare
nell'Eucaristia soltanto cio che vi € contenuto per definizione; cioé qualcosa che
ignoriamo totalmente, di cui sappiamo solo che & qualcosa, come dice Platone,
una cosa oltre la quale non si desidera nient'altro se non per errore.

Il vero tranello, il tranello quasi inevitabile, & quello sociale. Dovungue, sempre,
in ogni cosa, il sentimento sociale si presenta come un'imitazione perfetta della
fede, un'imitazione, cioe, perfettamente ingannevole. Questa imitazione ha il
grande vantaggio di soddisfare tutte le parti dell'anima. Quella che desidera il
bene crede di potersene nutrire. Quella mediocre non e ferita dalla luce, si
trova anzi perfettamente a suo agio. Cosi tutti sono d'accordo. L'anima € in
pace. Cristo perd ha detto che non veniva a portare la pace ma la spada: la
spada che taglia in due, come dice Eschilo.

E' quasi impossibile distinguere la fede dalla sua imitazione sociale, tanto piu
che nell'anima possono coesistere la fede autentica e la fede illusoria. «Quasi»
impossibile, non impossibile.

Nelle circostanze attuali, rifiutare I'imitazione sociale e forse per la fede una
questione di vita o di morte.

La necessita di un luogo perfettamente puro per rimettere le colpe non &
circoscritta alle chiese. La gente porta le proprie colpe nelle chiese, e sta bene.
Ma sarebbe molto piu conforme allo spirito del cristianesimo che Cristo andasse
a portare la sua presenza anche nei luoghi piu contaminati dalla vergogna,
dalla miseria, dal delitto e dalla sventura: nelle prigioni, nei tribunali, negli
ospizi di mendicita. Una seduta in tribunale dovrebbe cominciare e finire con
una preghiera che accomunasse i magistrati, i poliziotti, l'accusato e |l



pubblico. Cristo non dovrebbe essere assente dai luoghi in cui si lavora e in cui
si studia. Tutti gli uomini, qualsiasi cosa stiano facendo, dovunque si trovino,
dovrebbero poter tenere lo squardo fisso, per tutta la durata del giorno, sul
serpente di bronzo.

Ma dovrebbe anche essere riconosciuto pubblicamente, ufficialmente, che la
religione non consiste in nessun'altra cosa, se non in uno sguardo. Finché essa
pretende di essere qualcosa d'altro, € naturale che resti rinchiusa all'interno
delle chiese o che soffochi tutto in qualsiasi altro luogo essa si trovi. La
religione non deve pretendere di occupare nella societa un posto diverso da
quello che, nell'anima, si addice all'amore soprannaturale. E' pure vero che
molti degradano la carita in se stessi perché vogliono farle occupare, nella loro
anima, un posto troppo grande e troppo visibile. Il nostro Padre risiede solo nel
segreto. L'amore non puo essere disgiunto dal pudore. La vera fede implica una
grande discrezione anche nei confronti di se stessi. E' un segreto fra Dio e noi,
dal quale noi stessi rimaniamo quasi del tutto esclusi.

L'amore per il prossimo, I'amore per la bellezza del creato, I'amore per la
religione sono amori del tutto impersonali. L'amore per la religione potrebbe
benissimo non essere tale, perché la religione € in rapporto con un ambiente
sociale. Bisogna che la stessa natura delle pratiche religiose vi ponga rimedio.
Al centro della religione cattolica si trova un po' di materia informe, un po' di
pane. L'amore rivolto a quel frammento di materia € necessariamente
impersonale. Il centro della religione cattolica non e la persona umana di Cristo
come noi lI'immaginiamo, né la persona divina del Padre, anch'essa alterata
dentro di noi da tutti gli errori della nostra immaginazione, ma quel frammento
di materia. In questo risiede la virtu piu miracolosa della religione cattolica, ma
anche cio che in essa piu scandalizza. In tutte le forme autentiche di vita
religiosa esiste parimenti qualche elemento che ne garantisce il carattere
impersonale. L'amore di Dio deve essere impersonale, finché non ci sia stato un
contatto diretto e personale; altrimenti € un amore immaginario. In un secondo
tempo, esso deve essere personale e, insieme, di nuovo impersonale, ma in un
senso piu elevato.

- L'amicizia
Ma esiste un amore personale e umano che e puro e racchiude un

presentimento e un riflesso dell'amore divino: I'amicizia; a condizione che si
adoperi questa parola rigorosamente nel suo senso specifico.

La preferenza nei confronti di un essere umano € necessariamente una cosa
diversa dalla carita. La carita e indiscriminata. Se essa si posa in maniera
particolare su un certo oggetto, ci0 avviene solo nel caso fortuito della
sventura, che suscita uno scambio di compassione e di gratitudine. La carita e
in ugual modo alla portata di tutti gli esseri umani, poiché la sventura puo
venire a proporre a tutti un tale scambio.

La preferenza personale nei confronti di un essere umano determinato puo
essere di due generi: 0 si cerca nell'altro un certo bene o si ha bisogno di lui. In
linea di massima, tutti i possibili attaccamenti possono essere ripartiti fra
questi due. Si e portati verso qualche cosa o perché vi si cerca un bene o
perché non si puo farne a meno. Talvolta i due moventi coincidono; ma non
sempre. Di per sé sono distinti e del tutto indipendenti. Si mangia un cibo
ripugnante, quando non se ne puo fare a meno, se non se ne ha altro. Un uomo



moderatamente goloso cerca le buone cose ma ne fa anche facilmente a meno.
Se invece viene a mancare l'aria, si soffoca; ci si dibatte per trovarne, non
perché se ne attende un bene ma perché se ne ha bisogno. Si va invece a
respirare I'aria di mare non perché se ne ha necessita, ma perché piace. Spesso
il tempo, nel suo trascorrere, fa automaticamente succedere al primo movente
il secondo. In questo sta una delle grandi disgrazie umane. Un uomo fuma
I'oppio per accedere a uno stato particolare che ritiene superiore; ma, spesso,
in seguito, I'oppio lo mette in uno stato penoso e, sebbene egli lo riconosca
degradante, non puo piu farne a meno. Arnolfo ha comprato Agnese dalla
madre adottiva perché gli € parso fosse conveniente tenere presso di sé una
bambina per fare di lei a poco a poco una buona sposa. Piu tardi essa sara per
lui soltanto una fonte di dolore e avvilimento. Ma, con il tempo, il suo
attaccamento per lei & divenuto un vincolo vitale che lo spinge a pronunciare il
verso terribile: «Mais je sens la-dedans qu'il faudra que je creve».

Arpagone ha cominciato col pensare che |'oro fosse un bene; piu tardi, I'oro
diventa per lui un'ossessione che non gli lascia tregua e, tuttavia, l'esserne
privato lo farebbe morire. Come dice Platone, c'e una differenza essenziale fra
il necessario e il bene.

Non c'é alcuna contraddizione fra cercare un bene in un essere umano e
volergli bene. Per questa stessa ragione, quando il movente che ci spinge verso
un essere umano e soltanto la ricerca di un bene, non si realizzano le condizioni
dell'amicizia. L'amicizia € armonia soprannaturale, unione di contrari.

Quando un essere umano e in qualche misura necessario, non si puo volere il
suo bene. a meno di cessare di volere il proprio. La dove c'e una necessita, c'e
costrizione e dominio. Si & alla mercé delle cose di cui abbiamo bisogno, a
meno di non esserne proprietari. Per ogni uomo il bene centrale & poter
liberamente disporre di sé. O vi si rinuncia, il che € un delitto di idolatria -
poiché si ha diritto di rinunciarvi soltanto in favore di Dio -, oppure si desidera
che l'essere di cui abbiamo bisogno ne sia privo.

Innumerevoli meccanismi possono stabilire fra gli esseri umani legami di affetto
che abbiano la ferrea durezza della necessita. L'amore materno & spesso di
guesta natura; talvolta lo € anche I'amore paterno, come nel "Pere Goriot" di
Balzac; e cosi I'amore fisico nella sua forma piu intensa, come nell'""Ecole des
femmes" e nella "Phedre"; molto spesso I'amore coniugale, soprattutto per
effetto dell'abitudine; piu raramente I'amore filiale o fraterno.

Ci sono, del resto, vari gradi di necessita. In un certo grado, € necessario tutto
cio la cui perdita causa una reale diminuzione di energia vitale, nel senso
preciso, rigoroso che la parola potrebbe avere se lo studio dei fenomeni vitali
fosse cosi progredito come quello della caduta dei gravi. Nel grado estremo
della necessita, la privazione comporta la morte. Questo caso si verifica
guando tutta I'energia vitale di un essere e legata a un altro da un affetto. Nei
gradi minori, la privazione comporta una diminuzione di energia vitale piu o
meno considerevole, come la privazione totale di nutrimento causa la morte,
mentre la privazione parziale porta solo a un indebolimento. Tuttavia si ritiene
«necessaria» la quantita di nutrimento al di sotto della quale un essere umano
si indebolisce.

La causa piu frequente della necessita nei legami affettivi € una certa
combinazione di simpatia e di abitudine. Come nel caso dell'avarizia o
dell'intossicazione, cio che dapprima era ricerca di un bene si trasforma in



necessita con il semplice scorrere del tempo. Ma, a differenza dell'avarizia e
dell'intossicazione e di tutti gli altri vizi, nei legami affettivi i due moventi,
ricerca di un bene e necessita, possono benissimo coesistere, come pure
essere separati. Ma e una cosa atroce quando l'attaccamento di un essere
umano a un altro e costituito solo dalla necessita. Poche cose al mondo
possono raggiungere questo grado di bruttura e di orrore. D'altronde c'e
sempre qualcosa di orribile in ogni circostanza in cui un essere umano cerca il
bene e trova solo la necessita. | racconti nei quali I'essere amato appare
improvvisamente con una testa di morto ne sono l'immagine migliore. E' anche
vero che l'anima umana possiede tutto un arsenale di menzogne per
proteggersi contro questa bruttezza e fabbricarsi nell'immaginazione falsi beni
dove invece non esiste che necessita: anche per questo la bruttezza € un male,
perché costringe a mentire.

In linea di massima, si e di fronte alla sventura ogni volta che la necessita,
sotto una forma qualsiasi, si fa sentire cosi duramente da superare la capacita
di mentire di colui che subisce I'urto. Per questo gli esseri piu puri sono i piu
esposti alla sventura. Per chi non sa frenare I'automatica reazione di difesa che
fa aumentare nell'animo la capacita di mentire, la sventura non € un male,
sebbene sia sempre una ferita e, in un certo senso, una degradazione.

Quando un essere umano e unito a un altro da un legame affettivo che
racchiuda un grado qualunque di necessita, € impossibile che egli speri di
conservare la propria autonomia e, allo stesso tempo, quella dell'altro.
Impossibile per il meccanismo della natura, ma possibile per un intervento
miracoloso del soprannaturale. Questo miracolo € lI'amicizia.

«L'amicizia € uguaglianza fatta d'armonia» dicevano i pitagorici.

C'e armonia perché esiste una unita soprannaturale fra due contrari, che sono
la necessita e la liberta, i due contrari che Dio ha fatto coesistere creando il
mondo e gli uomini. C'e uguaglianza perché si desidera conservare la facolta
del libero consenso in se stessi e negli altri.

Quando qualcuno desidera o accetta di subordinarsi a un essere umano non c'e
piu traccia di amicizia. Il Pilade di Racine non e I'amico di Oreste. Non c'e
amicizia nella disuguaglianza.

Una certa reciprocita € essenziale per I'amicizia. Se in una delle due parti e
assente ogni benevolenza, l'altra deve sopprimere in sé |'affetto, per rispetto
del libero consenso al quale non deve desiderare di arrecare la minima offesa.
Se da una delle due parti non v'e rispetto per I'autonomia dell'altra, questa
deve troncare il legame per rispetto di se stessa. Per lo stesso motivo, chi
accetta di asservirsi non pud ottenere amicizia. La necessita racchiusa nel
legame affettivo puo esistere soltanto da una parte, ma in questo caso, se si
prende la parola in un senso preciso e rigoroso, c'€ amicizia soltanto da una
parte.

Dal momento in cui la necessita prende il sopravvento, anche per un solo
istante, sul desiderio di conservare nell'uno e nell'altro la facolta di consentire
liberamente, un'amicizia viene intaccata. In tutte le cose umane la necessita e
principio di impurita. Ogni amicizia € impura se vi si trova anche solo una
traccia del desiderio di piacere o del desiderio contrario. In un‘amicizia perfetta,
questi due desideri sono completamente assenti: i due amici accettano
pienamente di essere due e non uno, e rispettano la reciproca distanza creata
dal fatto di essere due creature distinte. Soltanto con Dio I'uomo € in diritto di



desiderare un'unione diretta.

L'amicizia e il miracolo per il quale un uomo accetta di guardare da lontano, e
senza accostarsi, un essere che gli € necessario quanto il nutrimento. E' la
forza d'animo che non ebbe Eva, eppure essa non aveva bisogno del frutto. Se
avesse avuto fame nel momento in cui guardava il frutto, e se cido nonostante si
fosse limitata a guardarlo per un tempo indefinito, senza accostarglisi di un
passo, avrebbe compiuto un miracolo analogo a quello dell'amicizia.

Per questa virtu soprannaturale del rispetto dell'autonomia umana, I'amicizia e
molto simile alle forme pure della compassione e della gratitudine suscitate
dalla sventura. In tutti e due i casi, i contrari che costituiscono i termini
dell'armonia sono la necessita e la liberta, o anche la subordinazione e
l'uguaglianza. Queste due coppie di contrari sono equivalenti.

Poiché il desiderio di piacere e il desiderio contrario sono assenti dall'amicizia
pura, esiste in essa, assieme all'affetto, qualcosa di simile alla completa
indifferenza. Sebbene I'amicizia sia un legame fra due persone, essa ha
qualcosa di impersonale: non intacca l'imparzialita; non impedisce affatto di
imitare la perfezione del Padre celeste che distribuisce dovunque la luce del
sole e la pioggia. Anzi, I'amicizia e questa imitazione il piu delle volte sono
condizioni reciproche. Poiché tutti, o quasi, gli esseri umani sono uniti fra loro
da legami affettivi che racchiudono un certo grado di necessita, non possono
avvicinarsi alla perfezione se non trasformando questo affetto in amicizia.
L'amicizia ha qualcosa di universale: consiste nell'amare un essere umano
come si vorrebbe poter amare chiunque appartenga alla specie umana. Come
un geometra considera una particolare figura per dedurre le proprieta
universali del triangolo, cosi colui che sa amare dirige su un particolare essere
umano un amore universale. Consentire a difendere I'autonomia in se stessi e
negli altri €, per essenza, qualcosa di universale. Chi desidera difenderla in piu
di un essere, desidera difenderla anche in tutti gli altri; egli cessa cosi di
disporre I'ordine del mondo secondo un cerchio, il cui centro sarebbe quaggiu:
egli colloca questo centro al di sopra dei cieli.

L'amicizia non ha questa virtu se i due esseri che si amano, per un uso
illegittimo del loro affetto, credono di formare un essere solo. Allora non esiste
piu amicizia nel vero senso della parola. E', per cosi dire, un'unione adultera,
anche quando si stabilisce fra sposi: I'amicizia esiste soltanto quando e
mantenuta e rispettata la distanza.

Il semplice fatto di provar piacere nel pensare allo stesso modo dell'essere
amato, come anche il considerare una simile concordanza di opinioni, sono
offese alla purezza dell'amicizia e, allo stesso tempo, alla probita intellettuale.
E' un caso molto frequente, ma € anche raro trovare un'amicizia pura.

Quando i legami di affetto e di necessita fra esseri umani non sono trasformati
per virtu soprannaturale in amicizia, non soltanto I'affetto € impuro e basso ma
vi si mescolano anche I'odio e la repulsione. Cio € ben rappresentato nell'"Ecole
des femmes" e nella "Phedre". Il meccanismo e uguale in tutti gli altri affetti
che non siano I'amore fisico. E' facile capirlo: noi odiamo tutto cid da cui
dipendiamo e prendiamo in disgusto tutto cio che dipende da noi. Talvolta
I'affetto si trasforma interamente in odio e in disgusto, e la trasformazione e
guasi immediata, per cui I'affetto non ha neppure il tempo di apparire; cio si
verifica quando la necessita viene messa a nudo quasi subito. Quando la

necessita che lega gli esseri umani non e di natura affettiva, quando dipende



soltanto dalle circostanze, I'ostilita sorge spesso fin dall'inizio.

Quando Cristo diceva ai discepoli: «<Amatevi l'un I'altro», non intendeva parlare
di affetto. Ma poiché tra loro esistevano legami creati dalla comunanza di
pensieri, di vita, di abitudini, egli comandava loro di trasformare questi legami
in amicizia perché non degenerassero in un affetto impuro o in odio.

Dato che Cristo, poco prima di morire, ha pronunciato questa parola come un
nuovo comandamento da aggiungere ai comandamenti dell'amore per |l
prossimo e per Dio, si pu0 pensare che I'amicizia pura racchiuda, come la carita
verso il prossimo, qualcosa di simile a un sacramento. Forse Cristo ha voluto
indicare proprio questo e definire I'amicizia cristiana quando ha detto: «Allorché
due o tre di voi saranno riuniti nel mio nome, io sard0 in mezzo a loro».
L'amicizia pura € un'immagine dell'amicizia originale e perfetta, quella della
Trinita, essenza stessa di Dio. E' impossibile che due esseri umani siano uno e
tuttavia rispettino scrupolosamente la distanza che li separa, se Dio non €&
presente in ciascuno di loro. Il punto di incontro delle parallele e nell'infinito.

- Amore implicito e amore esplicito

Il cattolico piu rigoroso non osera mai affermare che la compassione, la
gratitudine, I'amore per la bellezza del creato, I'amore per le pratiche religiose
e l'amicizia siano monopolio dei secoli e dei paesi in cui la Chiesa e stata
presente. Queste forme d'amore sono rare allo stato puro, ma sarebbe difficile
dimostrare che esse siano state piu frequenti in quei secoli e in quei paesi.
Credere che non possano prodursi dove Cristo € assente significa sminuire
Cristo fino a oltraggiarlo; &€ una empieta, quasi un sacrilegio.

Questi sentimenti sono soprannaturali e, in un certo senso, assurdi. Sono follie.
Fino a quando I'anima non ha avuto un contatto diretto con la persona stessa di
Dio, non possono appoggiarsi su alcuna conoscenza fondata sull'esperienza o
sul ragionamento. Non possono quindi basarsi su alcuna certezza, a meno di
usare la parola in senso metaforico per designare il contrario dell'esitazione. Di
conseguenza e preferibile che non siano accompagnati da alcuna credenza. Cid
e intellettualmente piu onesto e preserva meglio la purezza dell'amore; e piu
adeguato sotto ogni aspetto. Per quanto concerne le cose divine, la credenza
non ¢ alla loro altezza. Solo la certezza ¢ alla loro altezza, e cio che e al di sotto
della certezza e indegno di Dio.

Durante il periodo preparatorio, questi amori indiretti costituiscono un
movimento ascendente dell'anima, uno sguardo rivolto con un certo sforzo
verso l'alto. Ma quando Dio viene di persona non soltanto a visitare |'anima,
come ha fatto da principio, per lungo tempo, ma a impadronirsi di essa e a
trasportarne il centro presso di sé, le cose cambiano. Il pulcino ha rotto il guscio
ed e fuori dell'uovo del mondo. Questi sentimenti iniziali sussistono, piu intensi
di prima ma diversi. Colui che ha vissuto quest'avventura ama piu di prima gli
sventurati, coloro che li aiutano nella sventura, i propri amici, le pratiche
religiose, la bellezza del creato. Ma questi amori ora sono diventati un
movimento discendente come quello di Dio, un raggio che si confonde nella
luce di Dio. Almeno si pud supporlo.

Questi amori indiretti sono soltanto I'atteggiamento che I'anima orientata verso
il bene mantiene nei confronti degli esseri e delle cose di quaggiu; di per se
stessi non hanno come oggetto un bene: non esiste alcun bene quaggiu. Quindi
non sono, a voler parlare esattamente, amori, bensi atteggiamenti d'amore.



Nel periodo preparatorio, I'anima ama a vuoto, non sa se al suo amore risponde
qualcosa di reale. Pud credere di saperlo; ma credere non € sapere e una simile
credenza non e d'aiuto. L'anima sa con certezza soltanto che ha fame.
L'importante e che gridi questa sua fame. Un bambino non smette di gridare se
gli si dice che forse non c'e pane: continua a gridare.

Il pericolo consiste non nel fatto che I'anima dubiti se il pane c'€ o no, ma che
si persuada con una menzogna di non avere fame. Puo persuadersene soltanto
con una menzogna, perché la realta della sua fame non € una credenza ma una
certezza.

Tutti sappiamo che non esiste il bene quaggiu, che tutto quanto si presenta
guaggiu come un bene e cosa finita, limitata, si esaurisce e, una volta esaurita,
lascia apparire a nudo la necessita. Ogni essere umano durante la sua vita ha
senz'altro conosciuto parecchi momenti in cui ha chiaramente confessato a se
stesso che quaggiu non esiste il bene. Ma non appena ha intuito questa verita
la ricopre di menzogna. Molti si compiacciono persino di proclamarla, cercando
nella tristezza un godimento morboso, ma non hanno mai potuto sopportare di
guardarla in faccia per piu di un secondo. Gli uomini sentono che c'e pericolo
mortale nel soffermarsi a guardare in faccia questa verita. Ed € vero. Questa
conoscenza € piu mortale di una spada, infligge una morte che fa piu paura
della morte fisica. Col tempo essa uccide in noi tutto cid che chiamiamo «io».
Per sostenerla, bisogna amare la verita piu della vita. Quelli che ne sono capaci
si distolgono con tutta I'anima, secondo I'espressione di Platone, da cio che e
transitorio.

Non si volgono verso Dio. Come potrebbero farlo nelle tenebre assolute? Dio
stesso imprime loro l'orientamento opportuno, pur non mostrandosi se non
dopo lungo tempo. Essi hanno solo da restare immobili, senza distogliere lo
sguardo, senza cessare di stare in ascolto, in attesa, senza sapere di che cosa,
sordi alle sollecitazioni e alle minacce, incrollabili sotto i colpi. Se Dio, dopo una
lunga attesa, lascia vagamente intravedere la sua luce, o anche si rivela in
persona, e questione di un attimo, perché poi bisogna restare di nuovo
immobili, attenti, e aspettare, chiamando soltanto quando il desiderio e troppo
forte.

Non dipende dall'anima credere nella realta di Dio, se Dio stesso non le rivela
questa realta. Infatti, o essa mette il nome di Dio come un'etichetta su un'altra
cosa - e questo e idolatria - oppure la credenza in Dio resta astratta, verbale.
Cosi accade in certi paesi e in certe epoche in cui non viene nemmeno in
mente di mettere in dubbio il dogma religioso. Lo stato di non credenza ¢ allora
cio che san Giovanni della Croce chiamava notte. La credenza e verbale, non
penetra nell'anima. In un'epoca come la nostra l'incredulita puo forse essere un
equivalente della notte oscura di san Giovanni della Croce, se l'incredulo ama
Dio, se &€ come il bambino che non sa se c'e del pane da qualche parte, ma che
grida di avere fame.

Quando si mangia il pane, o quando se ne &€ mangiato, si sa che il pane € cosa
reale. Eppure si puo mettere in dubbio la realta del pane. | filosofi mettono in
dubbio la realta del mondo sensibile, ma € un dubbio puramente verbale, che
non intacca la certezza, che la rende ancor piu manifesta per uno spirito ben
orientato. Allo stesso modo, colui al quale Dio si e rivelato pu0o, senza
inconvenienti, mettere in dubbio questa realta. E' un dubbio puramente
verbale, un esercizio utile all'intelligenza. Invece, mettere in dubbio che Dio sia



la sola cosa che meriti di essere amata e distoglierne lo sguardo e un delitto di
tradimento gia prima di una tale rivelazione, e tanto piu dopo. L'amore ¢ lo
sguardo dell'anima: significa smettere per un attimo di attendere, di stare in
ascolto.

Elettra non cerca Oreste, I'attende. Quando crede che egli non esista piu, che
in nessuna parte del mondo esista piu alcuna cosa che sia Oreste, non per
questo si riavvicina alla sua gente; anzi, se ne discosta con maggior repulsione:
preferisce I'assenza di Oreste alla presenza di qualunque altro. Oreste doveva
liberarla dalla schiavitu, dai suoi stracci, dal lavoro servile, dalla sporcizia, dalla
fame, dalle percosse e da innumerevoli umiliazioni. Non lo spera piu, ma
nemmeno per un attimo pensa di potersi procurare una vita fastosa e onorata
se per ottenere questo deve riconciliarsi con i piu forti. Non vuole ottenere
I'abbondanza e il rispetto se non e Oreste che glieli procura. Non concede
nemmeno un pensiero a tali cose: il suo unico desiderio e di cessare di esistere,
dal momento che Oreste non esiste piu.

A guesto punto Oreste non si trattiene piu: le rivela il proprio nome e da la
prova certa di essere Oreste. Elettra lo vede, lo ascolta, lo tocca. Non si
domandera piu se il suo salvatore esiste.

Colui al quale e toccata l'avventura di Elettra, colui che ha veduto, inteso,
toccato con I'anima stessa, riconosce in Dio la realta di quegli amori indiretti
che erano come dei riflessi. Dio € la pura bellezza. E questo e incomprensibile,
perché la bellezza e essenzialmente sensibile. Parlare di una bellezza non
sensibile potrebbe parere un abuso linguistico a chiunque abbia nella mente
una certa esigenza di esattezza, e a ragione. La bellezza € sempre un miracolo.
Ma si ha un miracolo al quadrato quando un‘anima riceve l'impressione di una
bellezza non sensibile, se non si tratta di un‘astrazione, ma di un'impressione
reale e diretta, come quella che si riceve nel momento in cui si percepisce un
canto. Tutto avviene come se, per effetto di una concessione miracolosa, fosse
diventato manifesto alla sensibilita stessa che il silenzio non & assenza di suono
ma una cosa infinitamente piu reale del suono la sede di un'armonia piu
perfetta di quante possano nascere da una combinazione di suoni. Inoltre ci
sono vari gradi di silenzio: esiste un silenzio nella bellezza dell'universo che e
rumore in confronto al silenzio di Dio.

Dio € anche il vero prossimo. Il termine «persona» si applica con proprieta
soltanto a Dio, come pure il termine «impersonale». Dio e colui che si china su
di noi, noi sventurati, ridotti a essere solo un po' di carne inerte e sanguinante.
Ma nello stesso tempo egli € anche, in qualche modo, lo sventurato che ci
appare sotto |'aspetto di un corpo inanimato da cui ogni pensiero pare assente,
lo sventurato di cui nessuno conosce il nome né la condizione. Il corpo
inanimato e l'universo creato. L'amore che dobbiamo a Dio, e che sarebbe la
nostra perfezione suprema se potessimo raggiungerlo, € il modello divino della
gratitudine e, insieme, della compassione.

Dio € anche I'amico per eccellenza. Affinché fra Iui e noi, attraverso la distanza
infinita, possa esserci quasi una specie di uguaglianza, ha voluto mettere nelle
sue creature un assoluto: I'assoluta liberta di consentire o no all'attrazione che
egli imprime in noi verso di lui. Ha anche esteso le nostre possibilita di errore e
di menzogna sino a lasciarci la facolta di dominare falsamente, con
I'ilmmaginazione, non solo l'universo e gli uomini ma anche Dio stesso, quando
non sappiamo fare un giusto uso di questo nome. Ci ha dato questa facolta di



illusione infinita affinché noi abbiamo il potere di rinunciarvi per amore.
Infine il contatto con Dio e il vero sacramento.

Ma si pu0O essere quasi certi che coloro dai quali I'amore di Dio ha fatto
scomparire gli amori puri di quaggiu, sono falsi amici di Dio.

Il prossimo, gli amici, le cerimonie religiose, la bellezza del creato non
decadono al rango di cose irreali dopo il contatto diretto dell'anima con Dio. Al
contrario: soltanto allora queste cose divengono reali. Prima erano quasi sogni,
non esisteva alcuna realta.

A PROPOSITO DEL «PATER»
«Padre nostro che sei nei cieli.»

Egli € nostro Padre; non c'e nulla in noi di reale che non proceda da lui. Noi gli
apparteniamo. Egli ci ama, perché ama se stesso e noi siamo cosa sua. Ma ¢ |l
Padre che & nei cieli. Non altrove. Se noi crediamo di avere un padre quaggiu
non € lui, ma un falso dio. Non possiamo fare un solo passo verso di lui: non si
cammina verticalmente. Possiamo dirigere verso di lui soltanto i! nostro
sguardo. Non dobbiamo cercarlo, dobbiamo soltanto mutare la direzione dello
sguardo. Tocca a lui cercarci. Dobbiamo essere felici di sapere che egli e
infinitamente fuori della nostra portata. Abbiamo cosi la certezza che il male in
noi, anche se sommerge tutto il nostro essere, non contamina in alcun modo la
purezza, la felicita, la perfezione di Dio.

«Sia santificato il nome tuo.»

Dio solo ha il potere di nominarsi. Il suo nome non puo essere pronunciato da
labbra umane; il suo nome € la sua parola: € il Verbo. Il nome di un essere fa da
intermediario tra la mente umana e questo essere, € la sola via attraverso la
guale la mente umana possa afferrare qualcosa di questo essere guando &
assente. Dio e assente: e nei cieli. Il suo nome e la sola possibilita per I'uomo di
accedere a lui. E' il Mediatore. L'uomo pu0 accedere a questo nome, per quanto
esso pure sia trascendente. Questo nome brilla nella bellezza e nell'ordine del
creato e nella luce interiore dell'anima umana: e la santita stessa e non v'e
santita fuori di lui; dunque non occorre che sia santificato. Chiedendo questa
santificazione, noi chiediamo cio che e dell'eternita, con una pienezza di realta
alla quale non possiamo aggiungere né togliere nemmeno una parte
infinitesimale. Chiedere cio che &, cid che e in maniera reale, infallibile, eterna,
del tutto indipendente dalla nostra domanda, € la richiesta perfetta. Non
possiamo impedirci di desiderare: noi siamo desiderio; ma questo desiderio che
Ci inchioda all'immaginario, al tempo, all'egoismo, possiamo, esprimendolo
tutto intero in questa richiesta, farlo divenire una leva che, strappandoci
dall'immaginario e dal tempo, ci colloca nel reale e nell'eternita, fuori della
prigione dell'io.

«Venga il tuo regno.»

Si tratta di qualcosa che deve venire, che non c'e. Il regno di Dio e lo Spirito
Santo che colma tutta I'anima delle creature intelligenti. Lo Spirito soffia dove
vuole. Non si puo fare altro che invocarlo. Non bisogna neppure pensare
d'invocarlo in maniera particolare su di sé, o su questo o su quello, o anche su
tutti; bisogna semplicemente invocarlo, di modo che il semplice pensare a lui
sia un appello, un grido: quando si e al limite della sete, quando si & ammalati



di sete, non ci si raffigura piu I'atto del bere in rapporto a se stessi e nemmeno
['atto del bere in generale; ci si raffigura soltanto I'acqua, I'acqua in se stessa,
ma questa raffigurazione dell'acqua € come un grido di tutto I'essere.

«Sia fatta la tua volonta.»

Noi siamo certi in maniera assoluta e infallibile della volonta di Dio soltanto per
il passato: tutti gli avvenimenti che si sono verificati, quali che siano, sono
conformi alla volonta del Padre onnipotente. Questo e implicito nel concetto di
onnipotenza. Anche l'avvenire, qualunque esso sia, una volta compiuto, sara
compiuto conformemente alla volonta di Dio. Non possiamo aggiungere o
sottrarre nulla a questa conformita. Cosi, dopo uno slancio di desiderio verso il
possibile, con questa frase noi chiediamo di nuovo cio che & gia realta: ma non
piu una realta eterna, come la santita del Verbo; I'oggetto della nostra richiesta
riguarda cio che si produce nel tempo: noi chiediamo che cio che si produce nel
tempo sia conforme, infallibilmente ed eternamente, alla volonta divina. Con la
prima richiesta del "Pater" noi avevamo strappato il desiderio dal tempo per
applicarlo all'eterno, e cosi I'avevamo trasformato: ora riprendiamo questo
desiderio, diventato esso stesso in certo modo eterno, e lo rivolgiamo di nuovo
al tempo. Allora il nostro desiderio oltrepassa il tempo e trova dietro di esso
I'eternita. Questo avviene quando sappiamo trasformare in oggetto di desiderio
ogni avvenimento compiuto. E' una cosa ben diversa dalla rassegnazione.
Persino la parola accettazione e troppo debole. Si deve desiderare che tutto cio
che e avvenuto sia avvenuto, e null'altro. Non perché cid che € avvenuto € un
bene a nostro modo di vedere, ma perché Dio lo ha permesso e perché
I'obbedienza degli eventi a Dio e in sé un bene assoluto.

«Cosl in cielo come in terra.»

Questo associarsi del nostro desiderio alla volonta di Dio deve estendersi anche
alle cose spirituali. | progressi e i regressi spirituali nostri e degli esseri che
amiamo hanno un rapporto con l'altro mondo, ma sono anche avvenimenti che
si producono quaggiu, nel tempo. Sono quindi dei particolari nell'immenso
mare degli avvenimenti, mossi, con questo mare, in maniera conforme alla
volonta di Dio. Poiché le nostre passate debolezze si sono verificate, dobbiamo
desiderare che esse si siano verificate e dobbiamo estendere questo desiderio
all'avvenire, per il giorno in cui sara divenuto passato. E' una correzione
necessaria alla richiesta che venga il regno di Dio. Dobbiamo abbandonare tutti
i desideri che non siano quello della vita eterna, ma anche la vita eterna
dobbiamo desiderarla con spirito di rinuncia. Non bisogna attaccarsi nemmeno
al distacco. E I'attaccamento alla salvezza € piu pericoloso degli altri. Si deve
pensare alla vita eterna come si pensa all'acqua quando si muore di sete e, nel
medesimo tempo, desiderare per sé e per gli esseri cari la privazione eterna di
quest'acqua piuttosto che riceverla contro la volonta di Dio, se mai una cosa
simile fosse concepibile.

Le tre richieste precedenti sono in rapporto con le tre Persone della Trinita: il
Figlio, lo Spirito e il Padre, e anche con le tre parti del tempo: il presente,
['avvenire e il passato. Le tre richieste che seguono vertono sulle tre parti del
tempo piu direttamente e in un altro ordine: presente, passato, avvenire.

«Dacci oggi il nostro pane soprannaturale.»

Cristo e il nostro pane. Possiamo chiederlo soltanto per oggi, perché € sempre
alla porta della nostra anima: vuole entrare, ma non viola il nostro consenso. Se
consentiamo che entri, egli entra; appena non lo vogliamo piu, egli se ne va.



Noi non possiamo vincolare oggi la nostra volonta di domani, fare oggi con lui
un patto affinché domani sia in noi anche contro il nostro volere. Il nostro
consenso alla sua presenza e la stessa cosa della sua presenza. Il consenso e
un atto: non puo essere che attuale. Non ci & stata data una volonta che possa
essere applicata all'avvenire. Tutto cio che nella nostra volonta non e efficace,
€ immaginario. La parte efficace della volonta e efficace immediatamente; la
sua efficacia non e distinta dalla volonta stessa. La parte efficace della volonta
non ¢ lo sforzo, che e teso verso l'avvenire. E' il consenso, il si del matrimonio,
un si pronunciato nell'istante presente, per l'istante presente, ma pronunciato
come una parola eterna, poiché € il consenso all'unione di Cristo con la parte
eterna della nostra anima.

Noi abbiamo bisogno del pane. Siamo esseri che di continuo traggono
dall'esterno la loro energia, poiché, via via che la ricevono, la esauriscono nei
loro sforzi. Se la nostra energia non & quotidianamente rinnovata, perdiamo le
forze e non riusciamo piu a muoverci. Al di fuori del nutrimento propriamente
detto, tutto cio che ci stimola e per noi fonte di energia. Il denaro,
I'avanzamento, la considerazione, le decorazioni, la celebrita, il potere, le
persone amate, tutto cio che mette in noi la capacita di agire € come il pane.
Quando una di queste affezioni penetra in noi tanto profondamente da arrivare
alle radici vitali della nostra esistenza fisica, |'esserne privati puo spezzarci e
persino farci morire: € quel che si dice morire di dolore. E' come morire di fame.
Gli oggetti delle nostre affezioni costituiscono, con il nutrimento propriamente
detto, il pane di quaggiu. Dipende interamente dalle circostanze di
accordarcelo. Per quanto concerne le circostanze, dobbiamo chiedere soltanto
che esse siano conformi alla volonta di Dio. Non dobbiamo chiedere il pane di

quaggiu.
Esiste un'energia trascendente la cui sorgente ¢ in cielo e che passa in noi non

appena lo desideriamo. E' veramente una energia e si traduce in azione tramite
la nostra anima e il nostro corpo.

E' questo l'alimento che dobbiamo chiedere. Nel momento in cui lo chiediamo,
e per il fatto stesso che lo chiediamo, sappiamo che Dio vuole darcelo. Non
dobbiamo tollerare di restare un solo giorno senza di esso. Poiché quando i
nostri atti vengono alimentati soltanto da energie terrene, sottoposte alle
necessita di quaggiu, non possiamo fare e pensare che il male. «Dio vide che i
misfatti dell'uomo si moltiplicavano sulla terra, e che il frutto dei pensieri del
suo cuore era costantemente e unicamente cattivo.» La necessita che ci
costringe al male governa tutto in noi, salvo I'energia che ci viene dall'alto nel
momento in cui entra in noi. Non possiamo farne provvista.

«E rimetti a noi i nostri debiti come noi li abbiamo rimessi ai nostri debitori.»

Al momento di dire queste parole dobbiamo aver gia rimesso tutti i nostri
debiti. Non si tratta soltanto delle offese che pensiamo di aver subito. E' anche
la rinuncia alla riconoscenza per il bene che pensiamo di aver fatto, e in genere
a tutto cio che ci attendiamo dagli esseri e dalle cose, tutto cio che crediamo ci
sia dovuto, la cui mancanza ci darebbe |la sensazione di essere stati frustrati.
Sono tutti i diritti che noi crediamo che il passato ci dia sull'avvenire. Anzitutto,
il diritto a una certa durata. Quando abbiamo potuto godere una certa cosa per
lungo tempo, crediamo che essa ci appartenga e che la sorte sia tenuta a
lasciarcela godere ancora. Poi, il diritto a un compenso per ogni sforzo, di
qualsiasi natura esso sia, per ogni lavoro, ogni sofferenza o desiderio. Ogni



volta che noi facciamo uno sforzo e che I'equivalente di questo sforzo non torna
a noi sotto forma di un frutto visibile, abbiamo una sensazione di squilibrio, di
vuoto, ci sentiamo come derubati. Quando subiamo un'offesa noi aspettiamo
che l'offensore venga castigato o si scusi, se facciamo del bene ci attendiamo
la riconoscenza della persona beneficata. Questi sono casi particolari di una
legge universale della nostra anima: tutte le volte che qualcosa e uscito da noi,
abbiamo assolutamente bisogno che almeno l'equivalente ritorni in noi e,
poiché ne abbiamo bisogno, crediamo di averne diritto. Nostri debitori sono
tutti gli esseri, tutte le cose, l'universo intero. E noi crediamo di avere crediti
verso tutte le cose; ma tutti questi presunti crediti sono sempre crediti
immaginari del passato verso I'avvenire: € a questi che dobbiamo rinunciare.

Aver rimesso i debiti ai nostri debitori significa aver rinunciato in blocco a tutto
il passato; accettare che I'avvenire sia vergine e intatto, rigorosamente legato
al passato da legami che ignoriamo ma del tutto libero dai legami che la nostra
immaginazione crede di imporgli; accettare la possibilita che I'avvenire si attui
e, in particolare, che ci accada qualsiasi cosa e che il domani faccia di tutta la
nostra vita passata una cosa sterile e vana.

Rinunciando a tutti i frutti del passato, senza eccezione, possiamo chiedere a
Dio che i nostri peccati passati non diano nella nostra anima i loro miserabili
frutti di male e di errore. Finché ci aggrappiamo al passato, Dio stesso non puo
impedire in noi questa orribile fruttificazione: non possiamo attaccarci al
passato senza attaccarci ai nostri delitti, poiché non conosciamo quanto c'e in
noi di essenzialmente cattivo.

Il credito principale che pensiamo di possedere verso l'universo e la
continuazione della nostra personalita. Questo credito implica tutti gli altri.
L'istinto di conservazione ci fa sentire questa continuazione come una
necessita, e noi crediamo che una necessita sia un diritto. Come il mendicante
che diceva a Talleyrand: «Monsignore, devo pur vivere», e al quale Talleyrand
rispondeva: «Non ne vedo la necessita». La nostra personalita dipende
interamente dalle circostanze esterne, che hanno un potere illimitato di
schiacciarla, ma noi preferiremmo morire anziché riconoscerlo. L'equilibrio del
mondo e per noi un susseguirsi di circostanze tali che la nostra personalita
resta intatta e sembra appartenerci. Tutte le circostanze che in passato hanno
ferito la nostra personalita ci sembrano squilibri che un giorno o I'altro devono
essere compensati da fenomeni contrari. Noi viviamo nell'attesa di queste
compensazioni. L'incombenza della morte ci appare orrenda soprattutto perché
Ci costringe a renderci conto che queste compensazioni non avranno mai luogo.

La remissione dei debiti & la rinuncia alla propria personalita, rinuncia a tutto
cid che chiamiamo «io», senza alcuna eccezione. Sapere che in tutto cio che
chiamiamo «io» non c'é nulla, non c'e alcun elemento psicologico che le
circostanze esterne non possano far scomparire. Bisogna accettare che sia cosi
ed esserne felici.

Le parole: «Sia fatta la tua volonta», se pronunciate con tutta I'anima,
implicano questa accettazione.

Per questo un istante dopo si puo dire: «Abbiamo rimesso ai nostri debitori».

La remissione dei debiti € la poverta spirituale, la nudita spirituale, la morte. Se
accettiamo completamente la morte, possiamo chiedere a Dio di farci rivivere
purificati dal male che e in noi: infatti, chiedergli di rimettere i nostri peccati,
significa chiedergli di cancellare il male che e in noi. Il perdono e la



purificazione. Il male che € in noi, e che vi resta, neppure Dio ha il potere di
perdonarlo. Dio ci ha rimesso i nostri debiti quando ci ha messi nello stato di
perfezione.

Fino ad allora Dio rimette i nostri debiti parzialmente, nella misura in cui noi li
rimettiamo ai nostri debitori.

«E non indurci in tentazione, ma liberaci dal male.»

La sola prova, la sola tentazione per I'uomo e di essere abbandonato a se
stesso, a contatto con il male. Egli allora verifica sperimentalmente il proprio
nulla. Sebbene I'anima abbia ricevuto il pane soprannaturale nel momento in
cui lo ha richiesto, la sua gioia & mista a timore, perché ha potuto chiederlo
solo per il presente. L'avvenire resta temibile. L'anima, che non ha diritto di
chiedere il pane per il domani, esprime il proprio timore sotto forma di supplica.
E con queste parole conclude. Con la parola «Padre» ha inizio la preghiera, con
la parola «male» si conclude. Bisogna passare dalla fiducia al timore: solo la
fiducia da forza sufficiente affinché il timore non causi una caduta. Dopo aver
contemplato il nome, il regno e la volonta di Dio, dopo aver ricevuto il pane
soprannaturale ed essere stata purificata dal male, I'anima & pronta per la vera
umilta, che corona tutte le virtu. L'umilta consiste nel sapere che in guesto
mondo tutta I'anima (non solo la parte che chiamiamo «io» nella sua totalita
ma anche la parte soprannaturale dell'anima che & Dio presente in essa) e
sottoposta alle vicissitudini del tempo. Bisogna accettare in modo assoluto la
possibilita che tutto cido che in sé e naturale venga distrutto. Ma bisogna
accettare e respingere nello stesso tempo la possibilita che la parte
soprannaturale dell'anima scompaia: accettarla come evento che potrebbe
verificarsi solo se Dio lo vuole, respingerla come qualcosa di orribile. Bisogna
averne paura, ma in modo che la paura sia come il compimento della fiducia.

Le sei richieste si corrispondono a due a due. Il pane trascendente e la stessa
cosa del nome divino: e cio che opera il contatto dell'uomo con Dio. Il regno di
Dio e la stessa cosa della protezione che egli stende su di noi contro il male:
proteggere e una funzione regale. La remissione dei debiti ai nostri debitori ¢ la
stessa cosa dell'accettazione totale della volonta di Dio. La differenza sta nel
fatto che nelle prime tre richieste la nostra attenzione e rivolta verso Dio,
mentre nelle ultime tre la riportiamo su di noi, per costringerci a fare di quelle
tre richieste un atto reale e non immaginario.

Nella prima meta della preghiera si comincia con l'accettazione, poi cCi si
permette un desiderio, quindi lo si corregge, tornando all'accettazione. Nella
seconda meta l'ordine € mutato: si conclude esprimendo un desiderio. Ma il
desiderio & diventato negativo e si esprime sotto forma di timore; in tal modo
esso corrisponde al piu alto grado di umilta, I'atteggiamento piu adatto a una
conclusione.

Questa preghiera contiene tutte le richieste possibili: non si pud concepire una
preghiera che non sia gia contenuta in questa. Essa sta alla preghiera come
Cristo all'umanita. E' impossibile pronunciarla una sola volta, concentrando su
ogni parola tutta la propria attenzione, senza che un mutamento reale, sia pure
infinitesimale, si produca nell'anima.
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