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Cap. I.

PRELIMINARI.

Il titolo di questo scritto include, sebbene non 
espressa, una affermazione o almeno un dubbio 
che dev’essere subito esaminato e giustificato.

Domandarsi le condizioni di una futura reli­
gione, suppone che le religioni attuali non cor­
rispondano più al loro ufficio, sia come efficacia 
positiva, sia semplicemente come forma o mani­
festazione di un verace e forte sentimento. E sic­
come in tale questione a noi interessa (almeno 
oggi) solo il mondo europeo-americano, così è 
chiaro che la religione di cui mettiamo in dubbio 
tali qualità è precisamente il Cristianesimo, tanto 
nella sua forma cattolica quanto in quella prote­
stante o quella anglicana o quella greca. La que­
stione è d’una importanza grandissima; perchè la 
Religione Cristiana è oggi per i popoli di cui par­
liamo, l’unica depositaria già da una venerabile 
antichità, di principii, massime e pensieri sul va­
lore e significato della vita, i quali per profondità 
e salutare influenza sui popoli e sulle forme del 
loro vivere civile, possano contrastare alle bana- 

A. Costa, Di una possibile futura religone. 1.
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lità e alle utopie socialistiche e comunistiche le 
quali, come la storia insegna, tornano periodica­
mente. in auge quando, per le vicende politiche, 
per l’indifferenza, la leggerezza, la disonestà e i 
vizi delle classi colte, la direzione delle cose pub­
bliche cade a poco a poco nelle mani di quelle 
ignoranti; le quali appunto per questa ignoranza, 
sono più sensibili alle promesse dei demagoghi; 
tanto di quelli, rari, in buona fede, quanto dei nu­
merosissimi e quasi infiniti ciarlatani nel proprio 
interesse, sia materiale, sia ambizioso. In Italia 
specialmente, le classi più colte e quelle agiate 
(o, come diciamo, borghesi), dopo il magnanimo 
e glorioso sforzo della ricostituzione politica del 
nostro paese, sembrarono esaurite. Il detto di Mas­
simo d’Azeglio «esser fatta l'Italia: restar da fare 
gl’Italiani» è rimasto al da fare. Quale direzione 
morale è stata data alla grande massa della popo­
lazione ignara di quel che politicamente era avve­
nuto? «Un governo succeduto ad un altro», ecco 
tutta la opinione delle classi umili sull’epopea 
nazionale italiana! Certo, una educazione conve­
niente a queste classi era resa in Italia assai più 
difficile che in altre nazioni dall’avversione osti­
nata della Chiesa romana, offesa nel suo concetto 
di dominio cattolico e nei suoi interessi materiali. 
Avversione che è riuscita dannosissima nei primi 
passi che la nazione faceva sui proprii piedi. Sa­
rebbe stato necessario che la Chiesa, romana avesse 
receduto da quella ostinazione cieca, che se fu dan­
nosa al popolo italiano lo fu altrettanto alla Chiesa 
stessa. Ma come è ovvio, nessun mutamento può 
farsi tanto rapidamente, anche supposta possibile 
la cosa. Certo è purtroppo che intanto il popolo 
italiano, in alto e in basso, rimaneva senza un 
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ideale, senza una direzione morale; perchè la bor­
ghesia., anche volendolo (come certamente sul co­
minciare del nuovo stato d’Italia lo volle), non 
avrebbe saputo a quali principii appigliarsi per 
dirigere prima sé stessa e poi il popolo, da che 
quella fonte venerabile e antica di autorevoli 
massime religiose e sociali, le rimaneva negata o, 
per lo meno, intralciata in ogni modo. Tutto ciò, 
peraltro, sempre nella supposizione che il Cristia­
nesimo o per lo meno la Chiesa romana, così come 
è, avrebbe potuto avere una benefica influenza sul 
popolo; il che è precisamente quello che in questo 
scritto vogliamo esaminare.

Conseguenza di questo stato di cose è l’odierna, 
miseria morale e intellettuale di essa borghesia. 
Qual valore potrebbesi oggi attribuire a queste 
così dette classi dirigenti? Non è forse il continuo 
étalage della loro insaziabile, grossolana e al tempo 
stesso vacua cupidigia, non sono le volgari ambi­
zioni, la trivialità dei gusti e la superficialità in 
ogni prodotto della mente quel che ha messo il 
popolo lavoratore sulla medesima via dell’ozio, 
dei piaceri e dei vizi? Anche lasciando da parte 
ogni considerazione morale e guardando la cosa 
solo dal lato dell’interesse egoistico, c’è veramente 
da stupirsi della incoscienza con la quale queste 
«classi dirigenti» (e non parlo ora della sola Italia) 
non paventano di mostrare così apertamente la loro 
nullità morale innanzi al grosso della popolazione; 
la quale, naturalmente, impara presto da quella 
loro vita frivola e guasta a posporre tutto alla 
brama di avere e di godere. Ma siamo forse an­
cora ai tempi antichi della Roma imperiale quando 
i ricchi crapuloni non temevano di mostrarsi tali 
ai loro schiavi, nella persuasione della equità le­
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gale dell'abiezione servile? Quei crapuloni erano 
almeno conseguenti nel loro torto; mentre oggi 
l’incoscienza tocca quasi i confini della stupidità 
«piando queste classi dirigenti, con fatua ostenta­
zione di superiorità, mostrano quasi di compia­
cersi della continua propaganda in loro danno, o 
anzi si prendono esse stesse premura d’insegnare 
con scritti, spettacoli e discorsi a quelle dirigende 
il perchè e come esse possano ribellarsi alla loro 
supremazia. Quos vult perdere Iupiter dementat. 
Prova più convincente della loro nullità non po­
trebbero dare.

Dall’ultima nostra guerra possono ricavarsi assai 
gravi ammaestramenti su tale materia. Non mancò 
certo, come non mai ci è mancalo il coraggio entu­
siastico e, nella stessa borghesia, costanza di pro­
positi innanzi al pericolo. Ma purtroppo questo non 
basta; l’entusiasmo è, per sua natura, cosa di non 
lunga durata. Quel che può metter le basi di una 
solida compagine sociale è solo il lavoro continuo 
di molti anni o, meglio, di molti decenni, giorno 
per giorno e quasi ora per ora, nella educazione 
di tutto il popolo. Ora questo lavoro non può 
attendersi semplicemente da leggi e ordinamenti 
governativi i quali, com’è naturale, per sé stessi 
restano lettera morta ; ma è necessario che le classi 
superiori, conscie prima esse stesse di questo loro 
dovere, e guidate da un concetto della vita fondato 
sulla realtà, riducano in atto quel loro dovere nelle 
forme che da quello stesso concetto della vita ven­
gono suggerite ai governi e da questi, nelle linee 
direttive, imposte legalmente. Non s’intende già 
con questo che ogni cittadino debba fornire quel­
l’ufficio che specialmente incombe alle scuole e 
alla Chiesa; ma quel senno che nasce da una 
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sincera e obbiettiva visione della vita potrebbe e 
dovrebbe manifestarsi in ogni persona nel campo 
che a ciascuna conviene; sia pure come semplice 
freno a quel dilagare di banalità, di lussi e di sen­
sualità di cui sopra dicemmo. Perchè (per portare 
un solo esempio), la tolleranza verso spettacoli 
immorali di cui ormai sono piene le grandi città, 
ha una efficacia nel male assai più forte che non 
l’abbiano nel bene gli sforzi educativi di scuole o 
istituti d’ogni genere. È assai meglio sopprimere 
le cause del male che affannarsi a creare il bene. 
Ciò è vero in ogni campo. Nella vita sociale spe­
cialmente, fare il bene ha minor peso che frenare 
il male.

Ora tutto ciò è mancato a noi quasi compieta- 
niènte fin dal principio della nostra ricostituzione 
politica (del che va data grandissima colpa, come 
ho detto, alla Chiesa romana). La borghesia si 
condannò da sé stessa all’oblio; della vita pub­
blica non si curò e quella purtroppo facile ten­
denza italiana (propria di tutti i popoli geniali, 
come si vide già presso i Greci antichi, coi quali 
gl’Italiani hanno tanta somiglianza) la tendenza, 
dico, a correr dietro alle chiacchiere e alle utopie, 
svolse in tutto quel periodo la sua opera deleteria 
senza ritegno, aprendo ed invogliando l’animo del 
popolo verso le vecchie fisime di comunismo e di 
anarchia.

È mancata insomma in alto e in basso una vi­
sione della realtà della vita e un corrispondente 
sentimento del dovere; le due fondamentali con­
dizioni del vivere civile, le quali prendono forma 
in un sistema religioso che è, al tempo stesso, 
sintomo e fattore di vera civiltà.
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Oggi è facile accorgersi che quello spontaneo e 
ormai trito procedimento della ignoranza dema­
gogica, la quale, dopo un breve periodo di sogge­
zione, sfugge sempre alle mani e alle teorie dei 
suoi pedagoghi per finire nelle rovine dell’anarchia 
— comincia finalmente a ridestare nei più intelli­
genti, sia per timore, sia per vera carità sociale, 
il sentimento di responsabilità e il desiderio di 
agire. E siccome ogni azione in cose di tanto mo­
mento, non può esplicarsi che dietro la guida di 
principii generali, così parmi chiaro e naturale 
che, mancando oggi le classi colte sì ma irreli­
giose ed egoiste, di ogni serietà nello stimare la 
vita, la bandiera di un benefico movimento debba 
prima o dopo, restare a quella parte che può strin­
gersi intorno ad un sistema di principii o massime 
di provata serietà. Gli è per questa ragione che le 
utopie socialistiche troverannosi e forse trovansi 
già di fronte alla serietà del concetto fondamentale 
cristiano come i sogni avanti alla realtà.

Tutto ciò sembra oggi la Chiesa romana aver 
finalmente compreso; aver compreso cioè la sua 
posizione e la opportunità d’intervenire. Quanto 
poi in ciò vi sia di vero sentimento religioso e 
quanto d’interesse egoistico, quanto cioè sia vera­
mente la Ecclesia e non gli ecclesiastici che brami 
un tale intervento e quanto finalmente ci sia da 
sperare in questo intervento — sono queste ap­
punto le questioni di cui ci vogliamo occupare. 
Ma relativamente all’ultima debbo far subito una 
dichiarazione.

Un successo politico della Chiesa romana in 
Italia, considerato il deplorevole spettacolo di in­
sipienza, disonestà, e perciò crescente confusione 
nella vita sociale che ci affligge da oltre mezzo 
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secolo è tutt’altro che inverosimile (1). Un orga­
nismo solido qual’è la Chiesa romana ha, col tempo, 
sempre grande probabilità di successo contro il 
disordine dei nostri così detti governi rappresen­
tatvi; i quali, specialmente in popoli del nostro 
carattere, finiscono presto per non rappresentare 
altro che quel che v’è di peggio nel paese. Ma, 
dato anche un tal successo, allora appunto si sol­
leverebbe un più serio, molto più serio problema: 
quello che è l’obbietto di questo nostro studio: se 
cioè il Cristianesimo così com’è, sia ancora capace 
di una intima efficacia morale in tempi in cui le 
condizioni generali della cultura sono così diverse 
da quelle tra le quali ebbe origine. A me sembra 
evidente che, nell’intimo di tutti coloro che sin­
ceramente amano e cercano la verità, la Religione 
Cristiana si trovi presentemente in una assai pe­
nosa condizione; quella cioè di sentire confusa- 
mente che la verità del proprio concetto della vita 
si sveli oggi legato a dogmi e forme che, sia pel­
le mutate condizioni scientifiche, sia più general­
mente, per un più razionale indirizzo del pensiero 
in ogni campo, non solo offendono l’intelletto, ma 
cadono spesso nel puerile e anche nel ridicolo. 
Questa penosa condizione mette il Cristianesimo in 
grave rischio nella futura lotta che senza dubbio 
s’impegnerà tra esso e quelle vecchissime utopie 
che, come dicemmo, periodicamente risorgono nelle

(1) Queste parole furono scritte prima della Rivoluzione Fa­
scista. L’Autore non crede di dover presentemente cambiarvi 
nulla, sebbene egli sia pieno di fiducia in questo ridestarsi del 
senso comune e del sentimento del dovere in Italia. È sempre 
più salutare, ma lo è specialmente per noi Italiani, rendersi 
ben conto degli errori passati, che inneggiare al futuro. 
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infiacchite civiltà; e il pensiero precorre i tempi 
nel desiderio di un vasto rinnovamento religioso 
il quale, cedendo nelle forme, salvi la sostanza.

Se non che tali rinnovamenti son cose lunghe, 
laboriose e tempestose. Sarà il Cristianesimo, per 
l'accennata ragione, forte a bastanza per resistere 
alla bufera e compiere in sé tale trasformazione? 
E ciò nel tempo stesso in cui più necessaria sa­
rebbe l’opera sua? — Ecco il grande problema; 
il più grande problema dei giorni nostri.

Ma non basta; se ricordiamo la feroce intolle­
ranza contro le opinioni altrui anche puramente 
speculative, intolleranza di cui, in pratica, il Cri­
stianesimo ha dato sì triste spettacolo nei tempi 
del suo potere politico, non è possibile guardare 
con tranquillità a questo ridestarsi della sua inge­
renza nelle cose civili; e tanto più urgente si fa la 
domanda circa un suo desiderabile rinnovamento.

Come si vede è assai complesso il compito che 
ci proponiamo in queste pagine. Occorre un esame 
non solo del carattere del Cristianesimo, ma del 
sentimento religioso in genere e poi del suo stato 
odierno; dopo il quale esame soltanto potremo 
rispondere al dubbio implicito nel titolo di questo 
scritto. In secondo luogo vogliamo determinare, 
per quanto si può, quali potranno essere nel fu­
turo le condizioni teoriche tra le quali potrebbe 
prender forma un supposto verace risveglio del 
sentimento religioso.

Considerata dunque la moltiplicità di tal com­
plesso, credo opportuno premettere alcune osser­
vazioni generali che ci servano di guida e quasi 
di elenco nelle questioni che ci si presenteranno. 
Lo svolgimento di ognuna sarà l’obbietto dei capi­
toli seguenti.
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* *  *

Il Cristianesimo, sorto come prima scintilla nel 
mondo giudaico, si diffuse, com’è noto, rapida­
mente in quello romano. Questa rapidità devesi 
al fatto che il mondo romano stesso trovavasi già 
sulla medesima via. Le lotte della vita, gli abusi, 
le ingiustizie e la lenta decadenza della forza mo­
rale, sostegno della società contro i vizi e contro 
l’egoismo dissolvente — erano fatti verificatisi tanto 
nel piccolo Israele, quanto nel grande Impero di 
Roma, portando in ambedue lo stesso frutto. Per 
quanto possa sembrare strano un raffronto tra il 
piccolo, oppresso e disprezzato popolo d’Israele e 
la gloriosa potenza mondiale dell’impero latino, 
pure, nei fatti, essi trovaronsi realmente l'uno 
contro l’altro; e, sia per la posizione geografica, 
sia per la contemporaneità di un profondo bisogno 
di rinnovamento morale e sociale, le loro relazioni 
(non quelle ufficiali) furono strettissime, immediate 
— assai più che quelle tra Roma e per es. i lontani 
Parti e i Germani. Il mondo ellenico si era fuso 
col latino; non così l’ebraico. Le diversità di 
razza, e, per conseguenza, di sentire e di pensare; 
la straordinaria tenacia ed esclusivismo proprii 
del popolo ebraico, lo mantenevano mescolato ma 
non fuso, in una, diciamo così, polarità contro 
il grande Impero di Roma; polarità che, se si 
guarda alle dimensioni dei due termini, certo fa 
sorridere; ma d’altra parte, appunto per questa 
sproporzione, non si può fare a meno di ammi­
rare. Un fatto accomunava l’impero romano al pic­
colo Israele: la contemporaneità, come ho detto, 
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di un profondo bisogno di rinnovamento morale 
e sociale. Dico «contemporaneità» perchè solo il 
contatto col mondo greco-latino, modificando radi­
calmente i sogni messianici ebraici, ne rese possi­
bile la diffusione che fu, come ho detto, la scintilla 
origine di sì grandi mutamenti.

Storicamente già da lungo tempo nel popolo di 
Israele eransi fatti strada quello scoraggiamento, 
quel dubbio specialmente sulla giustizia nell’ Uni­
verso e generalmente sul valore della vita, come 
li troviamo espressi a chiare note nella letteratura 
ebraica. Basta aprire i libri dell’Ecclesiaste e di 
Giobbe (spogli, s’intende, delle interpolazioni e 
correzioni) per trovarci subito più che all’unisono 
col famoso carpe diem e con la stanca rassegna­
zione di chi non spera più nulla dalla vita. Che 
hanno detto di più in tal genere Orazio o Leopardi?

Ma quel profondo bisogno di rinnovamento mo­
rale, che si destava dal dubbio e dallo stesso 
scoraggiamento, offriva propizio il terreno alla 
propaganda giudaica nel mondo romano. Lo stoi­
cismo era nelle classi colte, se non sempre di 
fatto, certo nelle aspirazioni dei migliori, la dot­
trina, dirò così, ufficiale, a cui si vantavano di 
appartenere quanti sdegnavano di esser messi nel 
làscio dei crapuloni e dei parassiti, di cui era 
piena ormai la società latina. Certo è che i più 
belli nomi che già da un secolo e più, avanti 
l’Era volgare son giunti a noi più o meno puri 
della grande corruzione romana, sono legati allo 
ideale stoico. Ora, lo stoicismo latino s’era mo­
strato di un carattere molto diverso dal greco, dal 
quale traeva pure la sua origine. Assai freddo e 
mirante solo a rendersi insensibile al dolore, lo 
stoicismo greco rimaneva moralmente al di sotto 
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del latino, attivo e battagliero, e dove un intimo 
entusiasmo manteneva alta la face del dovere e 
nobilitava l’animo nell’aspirazione verso un gene­
roso oblio di sé dinanzi alle grandi leggi dell’uni­
verso. Ricordo qui solo i nomi di Epitteto e di 
Seneca quali campioni di questa differenza che dai 
loro scritti possiamo bene apprezzare. Leopardi, 
nel preambolo alla sua traduzione del manuale di 
Epitteto (questo gelido compendio di calcoli per 
sfuggire al dolore), scrive: «quest’altro stato di 
«pace (quello predicato dal manuale] e quasi sog- 
«gezione dell’animo, quantunque niente abbia di 
«generoso, è pure conforme a ragione, conveniente 
«alla natura mortale, ecc. ».

Leopardi si sforzò di mettere in pratica gl’in­
segnamenti di questo manuale «che non ha niente 
di generoso»; ma siccome egli era d’altra tempra, 
presto divenne «stanco dell’indifferenza filosofica» 
e pensò piuttosto al suicidio. Il quale, dicasi quel 
che si vuole, in molti casi è più generoso di tante 
vite, per quanto da un più alto punto di vista, 
sempre deplorevole.

Assai diverso è lo stoicismo di Seneca. E anche 
qui, dicasi quel che si vuole della vita di questo 
uomo di cui, del resto, siamo ben lungi dal co­
noscere tutte le intime circostanze; ma quando 
questa vita viene suggellata con sì grande magna­
nimità e si muore come già Socrate, dettando così 
nobili pensieri, che Tacito dice non riportare le 
sue parole perchè note a tutti — allora anche alle 
parole di un tal uomo durante la vita, si deve 
prestar fede; e le lettere a Lucilio e molti altri 
scritti di Seneca restano come testimoni non solo 
della veracità e della eco che tali dottrine trova- 
vano nel mondo latino; ma come un segno ap­
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punto di (pianto fosse cambiato il mondo e come 
già diffuse fossero massime morali e concetti reli­
giosi clic ritroviamo poi tra i Cristiani, identici 
tino alle parole.

A questo proposito potrà sembrare strano che 
uno spirito eletto quale fu Marco Aurelio, e che 
dal suo schietto e rigoroso stoicismo dovrebbe 
essere stato assai ben disposto in favore del Cri­
stianesimo, lo abbia invece giudicato in modo così 
sprezzante come si legge nei suoi Pensieri. Ma la 
confusione che i Romani facevano tra i Cristiani 
e gli Ebrei tanto vilipesi, riusciva a grave danno 
dei primi. Oltre a ciò il carattere di Marco Aurelio, 
non poco pedantesco, lo faceva schiavo di pregiu­
dizi che gli impedivano di veder chiaro quello che 
accadeva intorno a lui, sia nell’ Impero — sia nella 
propria casa. Nè devesi dimenticare che l’astensione 
dalla vita pubblica già manifesta nei Cristiani, 
doveva riuscire antipatica al romano Imperatore. 
— Ma di ciò appresso. In ogni modo dai Pensieri 
appunto di Marco Aurelio, come dagli scritti di 
Seneca, noi possiamo conoscere quanto il mondo 
romano fosse terreno già propizio al Cristianesimo. 
Il germe ascetico inerente alla nuova dottrina vi 
germogliò subito e, anzi, con maggior vigore di 
quel che non potè nel mondo giudaico. Perchè il 
sentimento ed il pensiero semitico non tendono 
all’ascetismo, ma restano circoscritti nella vita e 
nella realtà del mondo, anche quando si sollevano 
con nobile disinteresse nella ricerca di più alte 
idealità. Com’è noto, le dottrine socialiste hanno 
origine giudaica, e corrispondono a quelle proteste 
e invettive contro le soverchierie dei potenti e a 
quelle speranze di futura giustizia sociale su cui 
insistono i Profeti d’Israele. Ma. il mondo latino. 
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avvezzo alla realtà dei grandi fatti, non si lasciò 
illudere dai sogni messianici ebraici. Il concetto 
messianico, del resto, si era andato a poco a poco 
modificando dai tempi di Amos e d’Isaia. Le du­
rissime condizioni in cui si svolse la vita ebraica, 
specialmente sotto l’oppressione dei Seleucidi e la 
coscienza della propria debolezza, avevano fatto 
sorgere idee più dolorose in un senso e più ardite 
in un altro. I più antichi profeti promettevano un 
condottiero che avrebbe redento il popolo ebraico 
dalla soggezione in cui sempre era giaciuto dopo 
il breve periodo di regno autonomo, e avrebbe fatto 
di Sion il centro politico e religioso del mondo, 
sottomettendo agli Ebrei tutti i popoli; i quali 
sarebbero divenuti nè più nè meno che i servitori 
umilissimi del popolo eletto. Ma queste iperboliche 
speranze, che furono dannosissime all’ infelice na­
zione, cedettero a poco a poco sotto la sferza crudele 
della realtà così diversa, e trasformaronsi nel con­
cetto di un Messia che, in lotta col mondo reale, 
trasportava speranze e promesse in un mondo fanta­
stico, governato direttamente da Dio, ma che anche 
sotto il nome di «Regno dei Cieli», fu immagi­
nato da prima sulla nostra terra; quando poi anche 
questi sogni impallidirono, si sollevò nel mistero 
dei cieli. Quest’ ultima trasformazione fu opera 
principalmente di San Paolo, ma anche in parte 
degli apostoli; sebbene (come io credo) dietro 
l’esempio e l’impulso di Paolo. Il quale, come la 
ruppe con l’esclusivismo mosaico, che più o meno 
tenne sempre impacciati i Dodici, così la ruppe 
con le speranze terrene in cui i discepoli di Gesù 
erano ancora cosi invischiati che, perfino dopo la 
sua morte, sentiamo alcuni di essi esclamare quasi 
disillusi e meravigliati della fine ignominiosa di
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colui che si era presentato come il Messia: «noi 
«credevamo che egli fosse quello che doveva riscat- 
«tare Israele» (Luc., XXIV, 21). E il contegno 
degli stessi apostoli verso Gesù, fatto prigione e 
condannato, rivela questa medesima disillusione.

Trattane una esigua minoranza, la nuova dot­
trina trovò violenta ostilità specialmente in Geru­
salemme e fece pochissima presa in tutto il mondo 
giudaico; così che le scuole cristiane della cir­
concisione finirono per essere riassorbite nel for­
malismo della Legge mosaica. Non importa qui 
discutere se la prima predica di S. Pietro, riportata 
negli Atti, fu veramente detta e detta nel tempo 
che si dice. Certo è che essa riassume chiaramente 
il nuovo concetto del Messia e le idee concomitanti 
che, a poco a poco, s’erano diffuse. Essa fa vera­
mente maravigliare per l’arditezza con la quale 
questo Messia vien mutato da un potente dominatore 
in un umile perseguitato; da un vittorioso, in un 
vinto e condannato: da un Re di tutta la terra, 
in uno spodestato che rinunzia non solo al regno, 
ma a tutto il mondo. E con una ingenuità ancora 
più maravigliosa, in quella predica si dà la stura 
a quelle strambe interpretazioni di testi biblici 
(brevi frammenti, spesso poche parole stralciate da 
un discorso dove hanno tutt’altro senso), tratti a 
significare profezie sopra questa nuova e insospet­
tata figura del Messia con le sue avventure.

Ma S. Paolo fu quegli che apertamente intese il 
Cristianesimo come religione universale e lo di­
resse sulla via. che poi percorse. Nato fuori della 
Palestina, in stretto contatto colla civiltà greco­
latina, cittadino romano egli stesso, Paolo aveva 
mia più larga conoscenza del mondo, ed era per 
conseguenza meno attaccato alla tradizione ebraica 
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che non i suoi colleghi di Gerusalemme. Si com­
prende perciò la grande trasformazione che i pri­
mitivi concetti cristiani subirono nella sua mente, 
come anche l’avversione ch'egli trovò tra i suoi.

Paolo vide che i concetti messianici ebraici non 
avevano base possibile e che i tentativi comuni­
stici dei Dodici erano un fabbricar sulla rena; ma 
anche vide che un significato nuovo e ardito po­
teva darsi a tutto quello che di Gesù era accaduto 
e di lui era stato detto.

Agitato a lungo nella sua fervida natura tra due 
estremi: la difesa a oltranza della religione dei 
suoi padri o un radicale rinnovamento; colpito e 
attratto dalla fede entusiastica dei nuovi credenti, 
questa vinse alfine. E in un momento critico che 
giunse all’allucinazione, si gettò con la sua foga 
abituale nella nuova corrente — ma, a modo suo. 
Rimase qualche anno più o meno solitario, cer­
cando nell’intimo del cuore e della mente le basi 
e la forma della fede novella: e, a suo tempo, vin­
cendo le riluttanze dei più anziani, arditamente 
Pannunzio, poco curandosi dei fatti accaduti; al 
punto che perfino l’avere o no veduto Gesù in carne, 
gli divenne cosa del tutto indifferente. Egli aveva 
trovato il Cristo ideale, base e chiave di tutta una 
nuova teoria della Redenzione; e quanto a Gesù 
(che è inverosimile non aver egli veduto in vita) 
prorompe nelle singolari parole: si cognovimus 
secundum carnem Christum, sed nunc jam non 
novimus(1) (Cor., II, v, 16). Quando cominciò la 
predicazione di Paolo, si seppe finalmente che cosa 
il Cristianesimo ormai voleva; giacché il Regno

(1) Evidentemente deve dire noscimus. Infatti il greco dice 
γινώσκομεν, e Diodati e Martini traducono: «conosciamo». 
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di Dio in terra, predicato da Gesù e a cui, più o 
meno erano rimasti i Dodici, fu cosa sorpassata 
dal giorno in cui tali idee, per opera di Paolo im­
pallidirono nel mondo greco-romano. Il Regno di 
Dio, da terreno, divenne celeste; la fine di questo 
mondo fu la condizione fìsica per l’attuazione di 
quello sovrannaturale; e la condanna della Natura, 
il «vecchio Adamo» morto con Gesù sulla Croce 
e sostituito nel cuore umano dal Cristo risorto — 
la condizione psichica.

Queste trasformazioni resero il Cristianesimo del 
tutto estraneo al vecchio Giudaismo. Le scuole 
cristiano-giudaiche, come gli Ebioniti, iNazirei, ecc., 
si dichiararono nettamente contro il Paolinismo. 
Più avversa ancora gli fu la popolazione, la quale 
perseguitò Paolo così fieramente, ch’egli, conosciuta 
ormai la irreducibilità dei suoi connazionali, se ne 
staccò del tutto e, com’egli stesso racconta, si volse 
ai Gentili; a quei Gentili ai quali doveva appunto 
la sua maggior larghezza di vedute e ch’egli ora 
nell’intimo sentiva, assai più dei Giudei, vicini al 
nuovo concetto che si era fatto del mondo e della vita.

Senza questa cooperazione dello spirito greco­
latino sul primo germe del Cristianesimo, questo 
sarebbe perito e scomparso senza traccia, come av­
venne di altri tentativi analoghi in Israele. Lo spi­
rito israelitico e il greco-latino concorsero cosi 
ambedue alla creazione del Cristianesimo. Che se 
al primo devesi la scintilla che produce l’incendio, 
all’altro spetta una grandissima parte tanto del 
sentimento quanto della forma; forma non solo 
pratica ma anche teorica. Nel che, certo, la etero­
geneità dei due elementi fe’ purtroppo sentire i 
suoi effetti, — come vedremo.

Quale disgrazia che, mentre col suo indomabile 
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entusiasmo Paolo portava il seme della religiosità 
futura, non si lasciasse pervadere dalla calma ri­
flessione greco-latina! Egli portò invece tra noi la 
rozzezza del Teismo semitico e la confusione di un 
linguaggio impetuoso, a scatti, che risente ancora 
della cieca servilità mosaica verso un Dio despota 
assoluto; e preparava così la lunga e deplorevole 
iliade di lotte teologiche e schiavitù del pensiero 
che accompagnarono la storia del Cristianesimo.

La nuova religiosità, abbiamo detto, manifestò 
tra i Gentili una tendenza ascetica assai più decisa 
che non nel mondo ebraico. Lo spirito latino aveva 
ben conosciuto il mondo, lo aveva ordinato, lo 
aveva dominato; aveva inteso ciò che di fatto è la 
vita; e la sapienza greca gli aveva facilitato il 
modo per pensarla, esprimerla e giudicarla. Già fin 
da un secolo avanti al Cristianesimo sentiamo nella 
stessa Roma un latino, latino e romano fin nel mi­
dollo delle ossa, Cicerone, ripetere i lamenti pla­
tonici sulla fugacità e bassezza delle cose umane; 
sulla illusione di ogni nostra conoscenza, sui mali 
retaggio della vita; e Virgilio ancora, per bocca 
del suo Enea là nell’Elisio, è preso da compassione 
mirando la cieca brama di vita nelle anime desti­
nate a tornare al mondo: quae lucis miseris tam 
dira cupido? (Aen., VI). Ma più tardi il sentimento 
della miseria umana invase tutti gli animi.

Gli uomini si disgustarono della vita e le mas­
sime più deleterie per la società, già contenute 
negli Evangeli, fruttificarono e prevalsero. «Non 
pensate alle cose del mondo; non vi preoccupate 
del domani; i gigli non lavorano, eppure son ve­
stiti meglio di Salomone; gli uccelli non seminano 
e non mietono e Iddio li nutrisce; non resistete al 
male; abbandonate tutto, possedimenti, famiglia,

A. Costa, Di una possibile futura religione. 2. 
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padre, madre, fratelli, ecc. ecc.». E l’Evangelo di 
S. Giovanni, neppure cento anni più tardi, sui 
primi del secondo secolo, riassumeva in un solo 
simbolo scultorio il pessimismo dominante: il 
mondo è il regno del diavolo.

Non andò ancora molto e cominciarono le fughe 
nei deserti, le fondazioni dei cenobi e si sparsero 
pel mondo quelli «ebbri di dissolvimento» contro 
cui scaglia si belli fulmini il Carducci.

E certo non ha tutti i torti il Carducci. Ciò che 
accadeva era cosa da dar molto a pensare. I mi­
gliori, rapiti alla vita sociale e per conseguenza, 
aperto l'adito ai peggiori al posto di supremi mo­
deratori della vita civile. Il lavoro abbandonato, 
neglette le arti ed ogni cultura — la barbarie alle 
porte.

Ma già, per naturai forza di cose, il Cristiane­
simo nascente si andava adattando alle necessità 
della vita sociale; il concetto di una Chiesa uni­
versale unica (cattolica) si era sempre più raffer­
mato dal II secolo in poi; e, malgrado i contrasti 
e finalmente la separazione della Chiesa greca, 
quella Romana si era già nel V secolo conquistala 
la supremazia universale. Il Cristianesimo divenne 
cattolico-apostolico-romano, poiché il rigorismo 
delle Chiese africane e la manìa teologica di quelle 
greche avevano dovuto cedere il campo al senno 
pratico latino. Il Cattolicismo è il Cristianesimo 
fatto possibile nella Società. Sempre questo fu l’uf­
ficio della Chiesa di Roma: frenar gli estremi, gli 
scatti improvvisi, per ricondurli nelle possibilità 
della vita civile. Essa ebbe sempre l’ufficio che 
hanno (mi si conceda la similitudine) il pendolo 
negli orologi o il volante nelle macchine: una forza 
d’inerzia che mantiene il moto in una media co-
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stante. L'ho accennato sopra e lo ripeto qui: colle 
massime evangeliche, col Capitolo VI di S. Matteo 
o il XIV di S. Luca non si regge una società; anzi 
la si manda in rovina. Ne abbiamo un secondo 
esempio cospicuo nel tempo di S. Francesco, questo 
enfant terrible della religiosità; il quale, senza la 
prudenza e la sagacia di Gregorio IX, avrebbe 
anch'egli messo a soqquadro il mondo.

** *
Ma due ostacoli impacciarono sempre la via al 

Cristianesimo: la sua Dogmatica e il Principato 
civile ecclesiastico.

Il Cristianesimo crebbe e si formò appoggian­
dosi al Teismo semitico; e questo è stato un grande 
infortunio. Quando gli Dei non erano che quel che 
furono nelle concezioni religiosamente infantili del 
mondo antico, le contradizioni morali a cui davano 
origine potevansi ben prendere alla leggiera. Ma 
quando l’umanità fece della Religione la più seria 
delle sue aspirazioni, quelle contradizioni diven­
nero realmente la pietra d’intoppo; e tutto il me­
dioevo e noi ancora abbiamo da ben lamentarci 
che, per opera di S. Paolo, il Cristianesimo ci giun­
gesse impigliato nelle forme di un puerile Teismo 
che, facendo del carattere di ogni cosa (compreso 
quello dell’uomo) l’opera di una causa ad esse 
esterna, ne distrugge l’autonomia e quindi la re­
sponsabilità morale e si mette così in contradi­
zione con le sue stesse nuove dottrine; e per con­
seguenza fu accompagnato da un complicato sistema 
di miti che, volendo dar ragione di quelle contra­
dizioni, non fanno che accrescerne la confusione.

Per quanto possa sembrar paradossale, pure io 
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sono persuaso che il contenuto essenziale del Cri­
stianesimo avrebbe potuto trovar forma e diffon­
dersi nel inondo romano, fuori dell’infausto teismo 
giudaico; anzi, solo fuori di questo avrebbe potuto 
esser conseguente, in accordo con sé stesso, e 
avrebbe risparmiato al mondo il triste spettacolo 
di tanta confusione, di tante lotte e persecuzioni 
fanatiche. Il mondo greco-latino sarebbe, col tempo, 
da sé medesimo giunto ad una tale religione, cri­
stiana in essenza, razionale nella forma; perchè 
essa nasceva dalle condizioni stesse psichiche e 
sociali di quel tempo. Il Dio degli Stoici, tanto insi­
gnificante quanto poco definito (e che nondimeno 
portava nei loro sistemi più o meno le stesse in­
convenienze di quello semitico) sarebbe rimasto a 
poco a poco eliminato o corretto insieme alla rudis 
indigestaque moles di quei sistemi irti di pregiu­
dizi; l’intimo valore morale del sentimento (parlo 
specialmente dello stoicismo latino) ne sarebbe 
emerso in tutta la sua purità e bellezza e il mondo 
non si troverebbe a dover compiere 20 secoli più 
tardi quelle stesse correzioni sopra una materia 
ancor più indurita.

Ma, come ho detto, io accenno qui idee che do­
vranno essere svolte e chiarite nei capitoli seguenti. 
Passiamo dunque al secondo degli ostacoli : la inge­
renza politica della Chiesa e perciò la brama di 
Principato politico.

* *

La Chiesa di Roma vi fu condotta da quello 
stesso istinto pratico da cui aveva avuto origine. 
Essa veniva ad essere in certo modo, un potere 
intermedio tra il mondo e l’ideale ascetico origi- 
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nale del Cristianesimo; essa diveniva la volgariz- 
zatrice in buono e cattivo senso di quelle idee che, 
nella loro genuina schiettezza, non potevano con- 
venire che ad una eletta di individui separati del 
tutto dalla società, come lo furono poi per qualche 
tempo i monaci. Ma per dominare e regolare questo 
nuovo e complesso ordine di cose sociali e non 
sociali, era naturale che la Chiesa volesse sentirsi 

potente non solo nella parola ma anche nel braccio, 
Cominciarono perciò prestissimo gli sforzi per rag- 
giungere un principato civile; e tutto l’insieme del 
nuovo mondo cristiano divenne così l’aggregato di 
una ibrida pluralità di elementi mal definiti nelle 
loro attribuzioni e spesso in guerra reciproca: mo­
nachismo, clero, papato religioso, papato politico 
e governo laico civile, complicato questo ancora 
dall’idea dell’impero cosmopolita, eredità della 
storia di Roma.

Tutto ciò era il frutto della mancanza di chia­
rezza nel fondamento stesso del Cristianesimo; il 
frutto cioè di un ascetismo che aveva bensì con­
dannato il mondo, anzi la vita; ma solo dietro il 
sogno di una nuova vita celeste dove si sarebbe 
ritrovato il proprio ego intatto e beato e il proprio 
corpo rifatto giovane e incorruttibile e perfino la 
nuova Gerusalemme risplendente di gemme e pietre 
preziose. L’umano non era stato superato, ma op­
presso; e il Cristianesimo perfino nelle sue forme 
monastiche, mescolato nella vita civile, rimase 
battagliero, aggressivo, e giunse col tempo a quella 
nefanda intolleranza che in efferatezza sistematica, 
in tenacia, ipocrisia e ingiustizia, superò quella 
stessa che il Cristianesimo ebbe a soffrire sotto 

l’antico Paganesimo.
I secoli passarono e tutta questa strana congerie 
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di cose materiali e spirituali, andò lentamente cri­
stallizzandosi; ed oggi si trova in uno stato che ci 
lascia assai perplessi avanti alla domanda se (dato 
un ridestarsi del sentimento religioso) il Cristia­
nesimo conservi ancora capacità ed elasticità suf­
ficiente per adattarsi alle nuove condizioni che la 
libertà dalle antiche pastoie dogmatiche e le stra­
ordinarie scoperte scientifiche in tutti i campi, sono 
venute creando in questi ultimi secoli.

Per questi due ostacoli (il suo Dogmatismo ed 
il Principato civile) il Cristianesimo non giunse mai 
ad una semplice, chiara e pacifica attuazione della 
benefica potenza in esso racchiusa; ma, come una 
pianta lontana dal suo clima nelle angustie della 
serra, intristì e mise fuori getti mostruosi (1). Due 
elementi cosi diversi, anzi, opposti, come sono il 
mondo ed una religione ascetica, non possono a 
forza andar congiunti; ma debbono ciascuno seguir 
la propria via se non vogliono ad ogni passo offen­
dersi a vicenda.

La tendenza ascetica è essenziale nel Cristiane­
simo; o meglio è l’essenza stessa della vera reli­
giosità. La parte dogmatica non ne è che una veste, 
la quale può esser diversa e anche (come appunto 
accade nel Cristianesimo) singolarmente disadatta 
alla cosa vestita. Nel mondo antico la vera reli­
giosità si manifestò col Cristianesimo, nella sua 
netta opposizione al vecchio Paganismo, nel senso 
che queste due religioni fecero subito manifeste le 
due opposte tendenze in cui si polarizza la vita: 
da un lato la Natura che vive ed opera indipen­
dentemente dal pensiero astratto; dall’altro l’uomo

(1) Come il carro simbolico di Dante, che «divenne mostro 
e poscia preda » .
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conscio della vita, che osserva sé stesso e la Na- 
tura; e che prima si maraviglia del suo proprio 
essere, poi, perplesso e turbato dal misterioso spet- 
tacolo, cercando un perchè, esita, si rattiene, e 
finalmente scosso da una visione profonda della 
dura realtà, se cabre, per dir così, contro la vita 
stessa. La somma dei mali che pesano sulla esi­
stenza e di cui l’uomo comune non sente che la 
parte individualmente sua, si svela allora terribile.

Taedet enim me (esclama S. Agostino) valde vitae 
hujus et istius aerumnosae peregrinationis. Vita 
haec, vita misera, vita caduca incerta laboriosa 
immunda, domina malorum, regina superborum, 
piena miseriis et erroribus... Et his malis omnibus 
mors furibunda succedit, simulque cunctis gaudis 
istius miserae vitae ita finem imponit ut cum de­
sierit nec fuisse putetur» (Medit., XXI).

Queste parole riassumono ed esprimono con molta 
efficacia il nuovo sentire che, sotto il nome di Cri­
stianesimo dominò tutto il mondo e non soltanto 
gli animi più elevati; i quali, certo, in ogni tempo 
furono ben consci di quel che valga la vita [la 
lunga lista di citazioni da filosofi e da poeti con­
servateci da Clemente d'Alessandria (Strom., III, 3) 
ne fa fede]. Ma nei tempi di cui parliamo, tal sen­
timento era divenuto dominante. Non più la glo­
rificazione della vita, ma la condanna; non più il 
gioir della esistenza, ma un pellegrinaggio d’espia­
zione. E la domanda sorse se tutta questa esistenza 
altro non fosse che un lungo sogno penoso, dal 
quale peraltro fosse possibile il ridestarsi. E il 
Cristianesimo a tale domanda rispose con un «sì» 
deciso. Questo è il nuovo che il Cristianesimo 
portò nel mondo antico; perchè nè gli Stoici, nè 
tanto meno le due scuole ancora superstiti del pen- 
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siero greco: la Nuova Accademia e la Epicurea, 
avevano in un qualunque loro campo, osato tanto. 
Lo Stoicismo, nella sua ostinata, cieca fisima della 
superiorità del saggio, inaccessibile ad ogni offesa 
nella sua beata impassibilità, si chiudeva la via a 
quel vero conoscimento della vita, che è vanto del 
Cristianesimo. Ma, come ho detto, lo Stoicismo la­
tino, d’altra tempra che l’originale greco, era già 
avanti nella stessa via cristiana. In Seneca, senti­
mento e pensiero sono già cosi cristiani, che ne 
nacque la favola di occulti colloqui e di una cor­
rispondenza epistolare tra lui e S. Paolo, alla quale 
credettero anche S. Girolamo e S. Agostino (1). 
Tertulliano dice di Seneca saepe noster. Perfino in 
Marco Aurelio, così scrupoloso e ossequente agli 
ammaestramenti della sua scuola, erompono abba­
stanza frequenti, se non altro come dubbi, lampi 
di luce sulla morta gora dell’etica stoica. È ancora 
una luce triste, spesso anche sinistra, come di chi 
suo malgrado attraverso la scorza di tanti stuc­
chevoli sofismi e di tanti precetti, vede e non può 
nascondersi la bassezza e la malvagità delle cose 
umane e n’è ferito al punto quasi da ribellarsi al 
catechismo. «Nessuno dunque (scrisse un giorno 
il nostro Imperatore) s’è mai trovato tra cotanti 
Iddìi, il quale avesse potestà di correggere tutto 
questo? E il mondo è egli condannato a mali che 
non avranno mai fine?» (Ric., IX, 35). Vi sono pa­
role nei «Ricordi» di Marco Aurelio che non diffe­
riscono da quelle sopra citate di S. Agostino. Siamo

(1) S. Girolamo giunge ad includere il nome di Seneca nel 
suo Liber de scriptoribus ecclesiasticis. E, certo, come osservò 
E. C. Baur, al trattato De beneficiis potrebbesi senza gran dif­
ficoltà mutare il titolo in quello di Charitas Christiana. 
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già lontani dal sofisma di Seneca prescelto da 
Rousseau come motto ai suoi: sanabilibus aegro- 
tamus malis; ipsaque nos in rectum genitos na­
tura, si emendari velimus, juvat. In ogni modo è 
certo che nel Cristianesimo il nuovo concetto anti­
pagano ebbe la sua esplicita, universale ed ener­
gica affermazione. Ed il mondo pagano, che aveva 
accolto tante religioni esotiche, non potè soppor­
tare questa. L’opposizione fu subito chiara, incon­
ciliabile, e la lotta tremenda. Quello di che Ta­
cito incolpa i Giudei: exuere patriam, parentes, 
liberos, fratres, vilia habere (Hist., V, 5) può 
corrispondere al Capo XIV di S. Luca, non già 
alle idee o ai costumi dei Giudei, che Tacito, come 
Lutti i latini di quel tempo, confonde con i Cri­
stiani. Parole (quelle di Tacito) che rivelano abba­
stanza come quel che i Pagani abborrivano nei 
Cristiani fosse precisamente questa loro austera 
opposizione alla vita; opposizione che nasceva 
da un concetto nuovo: il concetto di una colpa 
nella Natura che li allontanava dal cosidetto ban­
chetto della vita, fondamento del sentire pagano. 
Non più corone di rose sul capo, non più vesti 
sontuose; era notata la loro assenza dalle pub­
bliche feste, dagli splendidi spettacoli. Non flo- 
ribus caput nectitis, non corpus odoribus hone- 
statis — lucifuga natio, in angulis garrula, in 
pubblicum muta, rimprovera il Pagano ai Cristiani 
nel dialogo di Minucio Felice. A tutto ciò si era 
sostituito un altro pensiero: la fine del mondo. Nel 
giudicare il Cristianesimo primitivo nella sua po­
sizione sociale bisogna tener ben conto di questa 
particolarità che, sebbene conosciuta, non può da 
noi esser sentita con l'intensità propria di quel 
tempo. Il Cristianesimo era dominato, diretto, ani­
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mato da un pensiero avanti al quale la società per­
deva ogni importanza: il pensiero, dico, della fine 
del mondo; fine non solo desiderata, ma annun­
ziata prossima, aspettata, come noi diremmo «a 
giorni»; tanto che gli Evangelisti e S. Paolo l’atten­
devano vita loro durante. Questo è ciò che svela 
il carattere del Cristianesimo primitivo così diverso 
da ogni dottrina di quei tempi; diversità tanto più 
grave di conseguenze in quanto che non si trat­
tava di dottrine rinchiuse tra le pareti di una 
scuola, ma di opinioni e di sentimenti che com­
movevano popoli intieri.

Leggendo gli Evangeli, le Epistole di S. Paolo 
e il resto del Nuovo Testamento, l’impressione che 
se ne riceve è quella, per dir così, delle disposi­
zioni ultime di chi, per un improvviso annunzio, 
si prepara a lasciare per sempre un paese, e la­
sciarlo volentieri per lontanissime e ignote regioni. 
Tutto rivela una fretta, una noncuranza delle cose 
presenti, una esclusiva preoccupazione del futuro, 
un desiderio di straordinarie novità, quali noi pos­
siamo oggi difficilmente immaginare; così che 
ugualmente difficile ci riesce l'immaginare l'agi­
tazione ed anche il disordine da tali idee portato 
nel mondo. Non a torto dice Gesù in S. Luca 
(XII, 51) «pensate voi ch’io sia venuto a metter 
pace in terra? No, vi dico; anzi, discordia» (1). 
Perchè, certo, da una parte nei migliori, la spe­
ranza e la fede nel vicinissimo ritorno del mite 
Gesù sacrificatosi per gli uomini e tra poco trion­
fante sul mondo tra i suoi fratelli eletti, aprivano 
l’animo ad una del tutto nuova dolcezza di affetti 
e di speranze: «Egli tornerà sulle nuvole e noi gli

(4) Cfr. Matt., X, 34.
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«anderemo incontro e saremo sempre con lui!» 
esclama Paolo. Che importava più il mondo? la 
società? l’Impero Romano?... Ma, d’altra parte, nei 
cosi detti bassi fondi della società, nelle città spe­
cialmente e principalmente in Roma, tali idee da­
vano esca a torbide brame, a movimenti di ribel­
lione, alle tendenze anarchiche insomma, solite in 
simili mutamenti del pubblico sentire. La fine della 
società civile, la distruzione dell’impero Romano 
era anche in votis della parte più guasta, sebbene 
in tutt’altro senso (1).

Non erano dunque le forme, la nuova mitologia, 
i nuovi modesti riti che offendevano il mondo ro­
mano; di sacra peregrina di sacerdoti stranieri, 
indovini, maghi, malgrado le ripetute proibizioni 
ed espulsioni, era piena Roma. (Genus hominum 
(osserva Tacito, Hist., I, 22) quod in civitate nostra 
et vetabitur semper et retinebitur]; non era, ripeto 
la novità delle forme che offendevano il mondo 
romano; ma il concetto pessimistico della vita che 
prendeva poi forma così aperta nel desiderio della 
fine di tutto, cominciando da Roma «ebbra del 
sangue dei santi», come con parole coperte ma da 
tutti intese, era annunziata non solo dall’Apoca- 
lisse, ma da una quantità di scritti sibillini e pro­
fetici che allora correvano. Queste idee non erano 
certo adatte a conciliare ai Cristiani il mondo ro­
mano. Odio generis humani convicti sunt, sentenzia 
Tacito ingiustamente; perchè, anzi, col Cristiane­
simo appunto si fece assai più reale quella huma- 
nitas che tanto spesso vien ricordata dai latini. In 
quell’odio devesi piuttosto riconoscere la tendenza 
ascetica, la rinunzia alla vita, secondo il detto evan-

(I) Vedi il bello studio di C. Pascal L’incendio di Roma. 
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gelico: Si quis venit ad me et non odit patrem 
suum et matrem et uxorem et filios et fratres et 
sorores adhuc autem et animam suam, non potest 
mens esse discipulus (Luca, XIV, 26). La glorifica­
zione della verginità già espressa nelle Epistole di 
Paolo trovava una eco entusiasta nei nuovi fedeli. 
Era perciò naturale, nel più vero e proprio senso 
della parola, che tutto il mondo pagano si solle­
vasse indignato contro queste novità.

Citavo poco sopra il Carducci; lo richiamo ora 
come l’espressione sincera di quell’avversione che 
spontaneamente polarizza la Natura contro il sen­
timento religioso, giunto ad un tal grado di conscia 
profondità. Negli splendidi versi «Alle fonti del 
Clitumno», i più belli ch’egli abbia scritto, perchè 
dettatigli veramente da spontaneo sentimento e non 
da letteraria educazione, io sento la voce stessa 
della Natura ante intellectum, voce sincera non 
meno di quella dell’asceta che ha aperto gli occhi 
sulla Natura stessa. L’orrore che traspare da quei 
versi contro gli «ebbri di dissolvimento», è quello 
stesso della Natura contro il suo annientamento. 
Ma alla mente non è dato comprendere quello che 
un tal «dissolvimento» voglia in sé stesso signi­
ficare. Perchè «dissolvimento» «annientamento», 
sono parole presto dette; ma chi potrebbe in senso 
assoluto spiegare che cosa importino? Quello che 
i nuovi Cristiani sentivano, non apparteneva tutto 
alla Natura; le forme i miti in cui essi si espri­
mevano, rivelavano presentimenti che la parola 
non può ridire; perchè si addentrano così nel mi­
stero del nostro essere da uscire dal campo della 
stessa coscienza; talché veramente l’io vaniva in 
un dissolvimento arcano. Ecco quello che scosse — 
illuminò o turbò, sollevò o depresse, fe’ chiari o 
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sbalordì gli uomini in misura fin allora scono­
sciuta; ed ecco anche quello che ci spinge ad esa­
minar con cura qual posto tra gli uomini si con­
venga ad una religione che ha per suo vero e fon­
damentale carattere non la glorificazione della vita, 
ma precisamente il contrario.

Posto tutto ciò, e venendo al dubbio che dissi 
implicito nel titolo di questo scritto sul valore at­
tuale della Religione cristiana — mi sembra che ci 
voglia una dose non lieve di benevola condiscen­
denza per chiamar cristiana la società odierna. È 
vero che, come fin dal principio ho accennato, 
quello stringersi dei migliori ad un sistema di pro­
vata serietà nei momenti di pericolo sociale, ri­
desta oggi in non pochi un più elevato concetto 
religioso; ma dirne la solidità potrà solo il futuro 
colla prova dei fatti. Noi non possiamo giudicare 
che dell’oggi, paragonandolo a quel che abbiamo 
detto essere il fondamento vero ed essenziale del 
Cristianesimo; perchè non le foglie resistono alla 
bufera, ma il tronco che penetra nel profondo della 
terra; non sono i facili accomodamenti della reli­
gione al naturale andazzo della vita, quel che possa 
rinnovare una Società; ma la forza d’un sentimento 
che penetri nel più profondo del cuore. Ora, se 
guardiamo nelle città — non potendosi dire cri­
stiani quei che solo per considerazioni politiche 
vogliono essere cosi chiamati — non troviamo che 
due categorie: o larghissima indifferenza, o decisa 
avversione e quasi odio contro quel che fu e do­
vrebbe essere un vero sentimento religioso; nelle 
campagne, la stessa indifferenza condita di bruta- 
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lità o bassissima superstizione. Tra queste due, più 
che maggioranze, totalità, si aggira un esiguo drap­
pello sia di chierici, sia di secolari, i quali, consci 
del baratro su cui camminiamo, si sforzano di ri­
condurre le coscienze a più alti ideali. Ma qual 
frutto possono essi mai ripromettersi da quei loro 
raccontini rifritti, da quelle storielle miracolose da 
donnicciuole, da quelle solite giaculatorie e pra- 
ticucce rituali in cui sempre v’imbattete se vi ca­
pita in mano uno dei molti libretti ch’essi diffon­
dono con pia intenzione ?

Non parlo di quei pochissimi disgraziati che, 
continuando l’inane sforzo di conciliare nella loro 
coscienza dogmi e ragione, non riescono che a 
dispiacere a tutti. Questi, fuori della loro nobiltà 
di cuore, purtroppo non coadiuvata da altrettanto 
cervello, non hanno per la società verun signifi­
cato. Io parlo del clero attuale, sia alto, sia umile; 
voi trovate da per tutto la stessa miseria mentale, 
la stessa rigidità di viete formule, la stessa sicu­
mera che non si degna neppure di scendere a discus­
sione e sopratutto la stessa assoluta incapacità di 
comprendere quel che è accaduto e quel che ac­
cade. Comprendere cioè come tutta la mitologia 
cristiana non fa più presa sulle menti di oggi. 
L’eterno racconto delle sofferenze di Gesù non com­
muove più nessuno, malgrado le enfatiche decla­
mazioni quaresimali; 1° perchè ogni racconto, dopo 
migliaia di repliche, perde l’effetto; e, in ogni caso, 
quelle sofferenze non sono più orribili di quelle 
sopportate da altri innumerevoli martiri delle 
proprie idee, anche del tutto fuori del campo cri­
stiano. Giordano Bruno e tanti altri, non hanno 
sofferto meno tra le mani dell’Inquisizione, nè con 
minor forza e costanza; — e, 2°, perchè il concetto 
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del Dio che si sacrilica per l’uomo e che distingue 
il martirio di Gesù dagli altri, è precisamente ciò 
che non entra più nelle menti moderne, sia colte, 
sia incolte. Il dogma del Teismo, che fa sorgere 
dal nulla il mondo per sola volontà di questo Dio, 
fa ricadere su lui stesso la colpa dei mali che vi 
si trovano, rendendone cosi sommamente ambigua, 
anzi, contradittoria la figura. È un Dio che con 
tutta la sua onnipotenza, sapienza e bontà, non 
riesce che a dar vita a una sequela inestricabile 
di mali, e di questi vuol far responsabile l’uomo 
fatto così come egli l’ha voluto, sapendo benissimo 
quel che ne sarebbe avvenuto.

A questo cumulo di assurdità potè o può accon­
ciarsi chi non pensa o chi s’è stordita la testa con 
elucubrazioni più assurde delle assurdità da difen­
dere; ma il senso comune d’una mente ingenua e 
sana, vi si rifiuta. Voi sentite oggi contadini, farvi 
di tali precise obbiezioni, alle quali non v’è risposta, 
poiché è per tutti evidente che se una cosa fatta 
agisce male è perchè è fatta male. Quando il fer­
vore o anche il fanatismo (nato questo talvolta 
anche da vero sentimento religioso) perde di forza 
insieme al sentimento — l’intelletto ritorna libero, 
giudica secondo la semplice verità e finisce per me­
ravigliarsi come una volta poterono esser prese sul 
serio simili storie. Questo, nelle classi colte. Tra 
la «gente grossa» delle città e delle campagne, 
come ho detto, accadono le stesse cose; solo in una 
scala inferiore e in modo più rozzo. La religione 
dei contadini oggi non è, tutt’al più, che un si­
stema di scongiuri propiziatori contro il male che 
potenze ignote (specialmente alcuni santi) possono 
per vendetta o mal volere esercitare sugli uomini, 
sigli animali, ecc. Stiamo, cioè, al livello dei culti 
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propiziatori dei demoni, dei morti, spiriti maligni 
e cose simili, dei tempi preistorici e dei selvaggi.

Io parlo dell’Italia; ma non credo molto diverso 
sotto questo aspetto lo stato delle altre nazioni, 
specialmente delle cattoliche. Se, per una fanta­
stica ipotesi, il Cristianesimo sparisse oggi improv­
visamente dal mondo, in modo che gli uomini nè 
anche sapessero di questa sparizione, il mondo 
continuerebbe la sua strada senza risentirne alcun 
mutamento; tanto è nulla l’efficacia sua nei tempi 
presenti. — Non è con mitologie che hanno fatto 
il loro tempo, nè tanto meno, col

belar inni
con quei soliti tintinni

o con storielle di miracoli, che può infondersi fede 
in una società colta e scettica; fede pratica, in­
tendo, e non dogmatica; quella fede che, sebbene 
paralizzata in parte da mancanza di chiarezza nelle 
basi e da impacci dogmatici e politici — riusciva 
tuttavia col Cristianesimo ad infondersi nel vecchio 
mondo romano, sconquassato dai vizi e dalle inva­
sioni barbariche.

Oggi i barbari non ci vengono da regioni sco­
nosciute; li abbiamo in casa, nati e coltivati dalla 
noncuranza delle cose pubbliche nelle classi colte; 
per la quale pochi fanatici e moltissimi pescatori 
nel torbido riescono a sollevare a capo degli stati 
non dirò l'inettitudine, l’avidità e la delinquenza 
(chè queste son cose vecchie) ma la pazzia. E la 
società civile che oggi si avvede dove a poco a poco 
è sdrucciolata, comincia a guardare un poco più 
in là del proprio naso; e com’è naturale, anche il 
problema religioso si ridesta e sbadiglia nella sua 
infingarda coscienza e forse non tarderà un più 

32
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sincero desiderio di raccogliersi attorno ad un si­
stema di principii o massime di provata serietà, 
come dicemmo sopra.

È dunque di grande interesse volger l’attenzione 
sul problema religioso e, per quanto si può, deter­
minare la direzione che prenderanno sentimenti e 
pensieri; e vedere se le forme, i dogmi fondamen­
tali del Cristianesimo potranno seguirli. Perchè è 
naturale che, dato un risorgimento morale e reli­
gioso, il mondo europeo-americano si volgerà, al­
meno sul principio, a quel che troverà più vicino; 
e questo è il Cristianesimo. E ciò accadrà tanto 
più naturalmente in quanto lo spirito della sup­
posta futura religione, per le considerazioni fin qui 
accennate, non potrebbe essere radicalmente diverso 
da quello cristiano originale. Il contrasto, sebbene 
assai profondo, non potrebbe rassomigliarsi a quello 
che separava il Paganesimo dal Cristianesimo na­
scente. Ciò che l’Umanità vide col sorgere del Cri­
stianesimo non è tra le cose che si dimenticano 
del tutto. Si tratterà insomma di forme; ma di 
forme che vanno così a fondo che la sostanza stessa 
n’è rimasta alterata.

Dato così di volo un rapidissimo sguardo alle 
molte questioni da trattare, volgiamoci ora più par­
ticolarmente a ciascuna di esse.

Λ. Costa, JL>i una possibile futura religione.





Cap. II.

IL PESSIMISMO CRISTIANO.

Cominciando un esame un poco più approfondito 
delle questioni proposteci, prendiamo prima di ogni 
altra a considerare la tendenza ascetica del Cristia­
nesimo; perchè in essa consiste il suo vero signi­
ficato; quello che fu precisamente il nuovo nel 
mondo greco-latino. E d’altra parte è questa ten­
denza appunto quella che, come provò tutta l'an­
tipatia del vecchio e naturale Paganesimo, sopporta 
oggi quella dei tempi moderni.

Dal Rinascimento in poi la tendenza ascetica 
rimase a poco a poco messa tacitamente da parte 
nella opinione pubblica cattolica. La Riforma pro- 
testante poi la eliminò anche espressamente; e con 
questo, come disse benissimo lo Schopenhauer, 
Lutero colpì il Cristianesimo nel cuore. Così che 
oggi un tal modo di sentire e di vedere la vita è 
tanto lontano dalla opinione generale che a stento 
se ne comprende lo spirito e come potesse una volta 
sorgere nell’animo umano.

A mettere in luce questo vero spirito del Cristia­
nesimo e la grandissima distanza che lo separa dal 
pensiero e dal sentimento moderno, nessuno dei 
suoi dogmi è adatto tanto quanto quello del Pec­
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cato originale. Perchè questo dogma è la base stessa 
del Cristianesimo, mentre il resto o ne è una con­
seguenza o semplicemente mitologia più o meno 
allegorica. E precisamente un’allegoria è il mito 
del Fallo di Adamo. Lasciamo i tempi passati; ma 
certo oggi nessuno, credo, prende alla lettera quel 
racconto. Che per il gusto di un pomo, non solo 
Adamo il colpevole, ma tutti i milioni di uomini 
non ancora nati, anzi tutto il mondo dovesse venir 
maledetto e condannato ad una vita di stenti — è 
cosa che passa i limiti del credibile. Evidentemente 
si tratta di un mito allegorico; e ciò emerge dalle 
parole stesse del racconto. L’albero è quello del 
bene e del male; i due colpevoli si accorgono della 
loro nudità dopo gustato il frutto, ecc. Questa alle­
goria dice in sostanza che l’uomo nasce perverso 
e degno nè più nè meno che dell’inferno. Ora, sic­
come è assurdo che un uomo venuto al mondo del 
tutto ex nunc per cura di un altro e perciò senza 
neppure il suo desiderio (per tacere di consenso), 
debba poi sottostare alla feroce condanna che pesa 
sull’umanità, ragion vuole che questa umanità sia 
tutt’altro che una vuota parola, ma una qualche 
cosa reale in me, in Adamo, in tutti. Così che 
Adamo non sia che il nome di questa «umanità» 
ed io mi senta identico ad Adamo; ed il suo fallo, 
miticamente avvenuto in un determinato luogo e 
in un determinato momento, sia anche realmente 
mio e di tutti, e cioè una perversità inerente alla 
umanità stessa, in ogni tempo e in ogni luogo; e 
la vita con le sue sofferenze in hac lacrymarum 
valle, la sua giusta punizione.

Tutto ciò è tanto lontano dalle immaginazioni 
moderne, che non credo di esagerare dicendo che, 
nella maggior parte dei casi, non solo i fedeli, ma 
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neppure i sacerdoti di tali dottrine, sentano e inten­
dano oggi che seria cosa sia quella che vanno ripe­
tendo da secoli. L’uomo moderno è pratico e razio­
nalista; ed il razionalista sorride di maraviglia al 
ripensare come nei tempi andati un animo religioso 
poteva realmente sentirsi causa colpevole delle sof- 
ferenze di Gesù morto e sepolto già prima che quel 
religioso fosse nato. Gli è che quando un tal reli­
gioso si accusava del fallo di Adamo, egli si sen- 
tiva realmente uno con lui; il suo sentire andava 
spontaneamente al fondo del mito, più di quel che 
egli stesso vi andasse colla mente. Egli sentiva 
quello che Platone chiamò l'idea, il tipo dell’uomo; 
e questa idea la sentiva più vera, più reale quasi 
di sé stesso, individuo fugace, che dopo una die­
cina di secoli piangeva sulle conseguenze di quel 
fallo primordiale; e i mali della vita li accettava 
come giusta punizione, poiché egli si sentiva Adamo, 
si sentiva umanità; quella umanità perversa che 
vive di lotte, di inganni, di oppressioni e dove 
ogni individuo contrasta agli altri il pane e l’aria 
che lo tengono in vita... finché la vita si disfa di 
lui. Insomma egli si sentiva colpevole di quella 
colpa che è sempre viva in noi perchè inerente 
essenzialmente ad ogni cosa che esiste — l’indivi­
duazione, la limitazione, l’egoismo. Poiché esistere 
vuol  dire  appunto  prender  forma,  limitarsi, circo-
scriversi. Esistenze illimitate, indefinite, insomma 
senza forma, sono concetti che vagano bensì nella 

nostra mente; ma realtà, nel vero senso della pa­
rola, esistenza, non può attribuirsi ad essi, se pur 
sappiamo fare distinzione tra parole e cose. Le 

quali cose, tutte ben definite e chiuse ciascuna nella 
sua propria individualità, sono poi tra loro in lotta 

continua. E da ciò la sofferenza e il male fisico e 
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morale o spirituale che voglia dirsi. Ed ecco come 
l’uomo nasce perverso e come tale perversità sia 
innata nella specie umana, anzi in tutto ciò che 
esiste o possa esistere. Così innata che un lieve 
accenno ad un vedere, ad un sentire oltre quella 
limitazione egoistica, desta la nostra commossa 
ammirazione; ed una completa vittoria sopra esso 
egoismo, passa nella memoria delle generazioni di 
secolo in secolo, come cosa portentosa, sopranna­
turale, avanti a cui l’uomo prova non solo ammi­
razione ma venerazione, come innanzi a cosa che 
va misteriosamente oltre il carattere della esistenza 
insanabilmente tormentata dalla lotta di tutti, anzi 
di ogni cosa contro ogni cosa. Perciò dice S. Paolo: 
non noi soltanto ma tutto il mondo creato geme 
insieme e travaglia.

Ma oggi le cose vanno altrimenti. Oggi si attende 
di giorno in giorno la felicità sociale e l’uomo 
naturalmente si scaglia contro quel religioso

maledicente a l’opre della vita
e dell’amore;

per citare ancora il Carducci. Oggi si parla del sole 
dell’avvenire e di tante altre belle cose.

Tali scempiaggini moderne alla Rousseau e alla 
Tolstoi che mettono capo alle dottrine socialiste, 
sono poi naturalmente interpretate dalle moltitu­
dini ignoranti e grosse, alla stregua del più sciocco 
ottimismo e di fede cieca nella bontà intrinseca 
della vita, senza bisogno di freni o direzione o go­
verni qualunque; e conducono così davvero al dis­
solvimento; e cioè, al dissolvimento della società 
civile per opera delle società a delinquere.

Volendo presentare una prova chiara e convin­
cente dell’avversione moderna alla vera essenza del 
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Cristianesimo, non so far di meglio che ricorrere 
ancora, al nostro Carducci. Un poeta è l’espositore 
più adatto dei sentimenti. Egli è poco accessibile 
al potere del pensiero astratto. Riceve le impres­
sioni, spesso del momento, e i versi sono il mezzo 
più adatto a manifestarle. Questa è la ragione perchè 
già due volte ho citato il Carducci ed ora ricorrerò 
a lui per la terza volta; perchè non ricordo altri 
versi, anzi, non ricordo altro poeta in cui la Na- 
tura parli più ingenuamente riguardo alla questione 
che ci occupa.

Bisogna peraltro convenire che non è cosa da 
pigliare a gabbo una dottrina che si rivolta alla 
Natura e la dichiara caduta irrimediabilmente nel 
male; irrimediabilmente, se quello stesso miste­
rioso, ineffabile potere che le dette origine, non 
riprende, per dir così, tra le mani la sua opera e, 
rinnovando quasi il miracolo della creazione, la 
restaura come meglio si può. Lasciamo andare il 
restauro; a noi importa ora guardare un poco più 
il fondo l’affermazione cristiana del dominio del 
male sul mondo; affermazione che strappa alla 
Natura, per bocca del suo poeta gli stupendi versi:

(Roma) più non trionfa poi che un galileo 
di rosse chiome il Campidoglio ascese 
gittolle in braccio una sua croce e disse: 
portala e servi.

Fuggir le ninfe a piangere nei fiumi 
occulte e dentro i cortici materni 
od ululando dileguaron come 
nuvole ai monti,

quando una strana compagnia tra i bianchi 
tempi spogliati e i colonnati infranti 
procedè lenta in neri sacchi avvolta 
litaniando

e sovra i campi del lavoro umano 
sonanti e i clivi memori d’impero
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fece deserto ed il deserto disse
regno di Dio.

Strappar le turbe ai santi aratri, a i vecchi 
padri aspettanti, a le fiorenti mogli;
ovunque il divo Sol benedicea 
maledicenti.

Maledicenti a l'opre de la vita 
e de l’amore ei deliraro atroci 
congiungimenti di dolor con Dio 
su rupi e in grotte;

discesero ebbri di dissolvimento 
a le cittadi e in ridde paurose 
al crocefisso supplicarono, empi, 
d’essere abbietti.

Salve o serena de l’Ilisso in riva 
o intera e dritta a i lidi almi del Tebro 
anima umana! i foschi dì passaro 
risorgi e regna.

Certo tutto sommato, eran belli tempi quando 
Roma, guidata e retta da un senso di superiorità 
e di rettitudine (quanta se ne può sperare tra gli 
uomini), si avviava a quel regere populos che 
l’hanno resa unica nella storia della Terra. Tempi 
così straordinari che nel giro di tre o quattro se­
coli misero le basi di un Impero non effimero come 
tanti che ve ne sono stati; ma di tale solidità che, 
tra le insidie continue dei barbari che quasi da 
ogni parte lo accerchiavano, seppe resistere alla 
furia di tremende lotte civili e all’opera deleteria 
di una serie di imperatori, per la maggior parte 
o inetti, o pazzi, o delinquenti e durare altri cinque 
o sei secoli governando il mondo; e di cui gli effetti 
durano ancora oggi dopo altri venti secoli. Tanta 
è la forza della virtù vera che trovò in Roma la 
sua più alta forma nell’amor di patria.

Eppure, o buon Carducci, non fu propriamente 
il galileo di rosse chiome che gittò nelle braccia 
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di Roma la croce. Come sopra ho accennato, il 
galileo e la sua razza, furono quello che un filosofo 
chiamerebbe: la causa occasionale. La croce pesa 
e pesò sempre sulle spalle dell’umanità (anche in 
riva all’Ilisso e al Tebro); e solo la virtù vera può 
farla meno pesante; perchè la virtù vera è attiva 
come fu quella di Roma, creando prima la vita 
latina e poi ordinando il mondo; nel che  i gravi 
lavor le furon grati». E quando questa virtù non 
resse più al peso di tanto lavoro, allora la croce si 
fece più pesante; così pesante che le spalle vi tre- 
maron sotto. Allora gli uomini di più nobile sentire 
videro la vita sott’altra luce. Essa si presentava 
loro non più come all’antica Roma, in un compito 
determinato, per quanto vasto; tutto il mondo co­
nosciuto, o almeno quello accessibile a quei tempi, 
era stato unito nell’impero; ma questo appunto 
attraeva le orde barbariche dentro i suoi confini e 
rovinava l’ordine già per interni vizi barcollante.

Quale forza avrebbe ormai potuto tenere a freno, 
dar forma a tanta materia bruta, vecchia e nuova? 
La vita nella sua crudezza animalesca tornava alla 
guerra di tutti contro tutti; e quei più nobili spi­
riti videro che, cessato senza speranza di rivincita 
quell’impero della legge, che, come noi oggi ve­
diamo, sola una volta resse unita e in relativa 
calma, sì gran parte di mondo — la vita si svelava 
per ben altra cosa che «opera d’amore» (a meno 
che per «amore» non s’intenda che la riprodu­
zione della specie). Se fosse sempre in atto quella 
unione che, malgrado le continue lotte intestine, 
pur reggeva nel fondo gli animi della prima Roma 
in un’opera di legale civiltà, forse nessuno spin­
gerebbe gli occhi più in là del lavoro presente, 
domandandosi un perchè della vita. Ma le condi­
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zioni in cui sorse la potenza romana non sono oggi 
più quelle; anzi si può dire che solo quella volta 
furono possibili. Dove sono oggi orde di barbari 
selvaggi che ne minaccino la esistenza? I selvaggi 
che ancora trovansi nel mondo, se non scompari­
ranno del tutto, resteranno una minoranza di cui 
la civiltà non potrà più temere. E fra le nazioni 
che oggi costituiscono la civiltà, quale può vantare 
sulle altre una superiorità politica (nel buon senso 
della parola) cosi decisa come la latina potè sugli 
altri popoli, giustificando il suo dominio? Le na­
zioni oggi trovansi più o meno su di un piede di 
uguaglianza che è la condizione più favorevole per 
un combattersi continuo, ora sordo, ora palese. E 
se anche voglia immaginarsi un loro futuro accordo, 
mancherà quel regere populos che dette significato 
e direzione all’attività romana. Il poeta fa presto 
a consigliare l’umanità con un «risorgi e regna»; 
ma su chi regnerà? Le nazioni, in un supposto 
felice accordo, dovrebbero reggere sé stesse: com­
pito assai più difficile del reggere gli altri, perchè, 
com’è noto, è più facile imporre leggi agli altri 
che a sé stesso. L’umanità (dato e non concesso 
un accordo interno) non si riposerà già in un deus 
nobis haec otia fecit, ma si annoierà e tornerà alla 
domanda: perchè la vita?

Ma d’annoiarsi non avrà mai molto tempo. La 
lotta è inerente alla vita, e se non è di popoli 
contro popoli, è di individui contro individui; cosa 
anche più triste perchè più meschina, più continua 
e universale e dove possono di più anche le armi 
più vili: l’inganno, l’invidia, la calunnia e, in­
somma, tutte le bassezze umane.

Quando dunque i migliori tra gli uomini sco­
prono finalmente di qual razza sieno «l’opre de la 
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vita e de l’amore», non è poi troppo strano che 
giungano qualche volta se non a maledirle, almeno 
a sentirsene staccati e quasi nauseati. E se anche 
rimarranno al loro posto, rattenuti da quel nobile 
desiderio che sempre dovrebbe animare gli onesti 

combattere la malvagità invadente — vi reste­
ranno come, per es.: vi restò Marco Aurelio; pel 
quale la dignità suprema non fu che un lungo, 
ingrato e pesante lavoro, adempiuto con sempre 
pronta, maravigliosa abnegazione e terminato colla 
morte del martire, giammai illuso dalle lusinghe 
della vita; esempio splendido di quell’in actu mori 
da Seneca ricordato come massima stoica (Ep., 8). 
È certamente deplorevole la diserzione dei migliori 
dalla lotta contro il male; ma, d’altra parte, avanti 
appunto a catastrofi come quella per cui disparve 
l’impero romano, avanti a questo gigantesco e tra­
gico esempio dell’inesorabile corrompersi e passare 
di tutto, l’animo non può appagarsi sempre della 
forza

dei bei giovenchi dal quadrato petto

e della poppante che
volgesi e dal viso

tondo sorride;

ma un turbamento lo sorprende, una serietà nuova; 
e con la stessa spontaneità con la quale una volta 
si era appagato della vita per la vita, comincia a 
domandarsi: perchè la vita?

È veramente sorprendente come un uomo (e non 
parlo qui di nessuno in particolare) possa giungere 
alla china degli anni senza mai aver provato uno 
di quei momenti così profondi e misteriosi da re­
starne sconvolto l’animo. Tutto quello che nella
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vita ci sembrava sì ovvio, sì reale, giusto e bello, 
si oscura nell’ombra di un dubbio; e dal più pro­
fondo dell’esser nostro sembra che qualcuno chieda: 
che facciamo? che vogliamo? dove andiamo?...........
Eppure motivi a tali momenti non mancano nella 
vita. Chi, giunto alla china degli anni, non ha 
veduto sparirsi d’intorno persone care — se di tali 
ne ha avute? Chi non è stato testimonio di dolori 
inenarrabili, fisici e (ancor peggio) dell’animo? E 
come potè egli passare oltre tranquillamente? Come 
potè dimenticare?

Così passano oltre i bambini; tutto mirando senza 
capir nulla. Così la Natura vive; vive e non vede.

«Vive e non vede» — eppure non è del tutto 
giusta questa sentenza; l'uomo è, o meglio, può 
essere, l’occhio della Natura. Ma un occhio che 
solo da un animo aperto e capace di sentire in sé 
ripercossa la vita di tutti e di ogni cosa, trae ma­
teria al suo vedere. Perchè dove l’uno o l’altro (il 
sentire o il vedere) difettano, non resta che quel 
vivere senza valore morale, di cui la bestia è il 
più perfetto esempio. Ma quando al sentire si accom­
pagna il vedere, allora il quadro della vita si colo­
risce ben altrimenti di quel che suole nell’uomo 
comune. Allora è che può sorgere, come sorse, la 
Dottrina della Colpa originale, insegnante come il 
male regni nel mondo non per accidente elimina­
bile, ma per sua essenza, come frutto immediato 
dello stesso impulso vitale e perciò innato in ogni 
essere che dal mistero sorge alla vita. Poiché lo 
stato frammentario, atomico (per così dire) in cui 
la vita è polverizzata in ogni regno della Natura 
in milioni e milioni di forme individuate, rette 
prima di tutto dalla loro propria forza e istinto di 
conservazione, ciascuna contro le altre e contro le 
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cose tutte, — dà sufficientissima ragione di quel 
sudor frontis biblico, col quale l’uomo deve pro­
curarsi il proprio sostentamento; come anche del 
cedere di ogni individuo finalmente alla potenza 
distruttrice che è vita per altri; dà ragione insomma 
tanto dei mali che soffre, quanto del suo effimero 
durare. La teoria della Colpa originale (con grave 
scandalo dei moderni pensatori) è l’essenza stessa 
non solo della religione cristiana, ma di ogni dot­
trina che convenga a chi sappia vedere le cose 
come sono, e sappia pensarle con la testa e non 
con l’istinto. E per tali uomini una religione non 
può arrestarsi ad un vago simbolismo o anche, se 
si vuole, alla venerazione delle misteriose forze che 
operano nella Natura, come nel miglior dei casi fu 
la religione greco-latina; ma diviene una dottrina 
che (come la cristiana) sollevandosi al disopra della 
Natura, risponda in qualche modo alle aspirazioni 
che sorgono dall’intimo dell’animo verso uno scio­
glimento dell’enigma della vita col suo carico di 
mali d’ogni specie, verso un Giustizia suprema; 
una dottrina che ci parli di un arcano mutamento 
del nostro essere al di là d’ogni possibile positiva 
definizione, anzi al di là della stessa nostra più 
intima coscienza; al di là insomma d’ogni umana 
realtà, d’ogni umano sentimento, d’ogni umano 
pensiero.

Tale è il senso vero della religiosità cristiana, 
frutto di conoscenza vera della vita nella sua realtà 
vissuta e non solo nelle speculazioni del filosofo; 
e perciò radicalmente diversa da quel simbolismo 
primitivo o anche mistica venerazione della Natura 
di cui dissi sopra. Perchè (a meglio chiarire un 
punto così importante) devesi notare che vi sono 
due generi di misticismo: uno, diremo così, natu- 
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rale; l’altro, soprannaturale o piuttosto, extra­
naturale. Che l’intima essenza, o principio, o fon­
damento, o comunque voglia chiamarsi — di quel 
che diciamo Natura, malgrado di tutte le scoperte 
scientifiche, fatte e da farsi, resti e resterà sempre 
un mistero impenetrabile, credo che nessuna per­
sona veramente colta, metta oggi in dubbio. Le 
illusioni di alcune scuole pseudo scientifiche del 
secolo XIX, sono tramontate con quel secolo. Avanti 
a tale impenetrabile mistero l’uomo (e specialmente 
l’antico) vinto da maraviglia, si prostrò riverente; 
e perchè in quel mistero sentiva l’origine di quelle 
leggi che reggono la vita universale, sentì anche 
come da quella riverenza poteva nascere, come in­
fatti nasceva, l’ordine, la forma della vita sociale 
(tutto quell’ordine che può sperarsi tra milioni di 
individui, chiusi naturalmente tutti, più o meno, 
ciascuno nel suo proprio ego). E la società umana 
magnificò e diede sanzione solenne a quella rive­
renza nei riti e nei Misteri delle religioni così dette 
pagane. Le quali, attraverso vesti, favole e fron­
zoli mitologici e le aberrazioni che l’uomo porta 
in qualunque cosa faccia, lasciano ben trasparire 
quel «misticismo naturale» di cui Platone potrebbe 
dirsi Summus Pontifex. Perchè Platone sollevò a 
tale altezza la coscienza delle leggi e forme eterne 
che reggono la vita, e quindi la riverenza verso 
di quelle (verso l’ideale, secondo il suo linguaggio), 
che la vita reale scomparve agli occhi suoi. Scom­
parve a segno che le sue teorie sulla vita pratica 
caddero poi in quelle incredibili e anche dannose 
utopie che formano il concetto dello Stato plato­
nico. E s’egli in quelle altezze ideali si smarrì, 
cercando una conclusione che neppur l’ideale po­
teva dargli (poiché l’ideale e il Reale non sono 
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che i due poli d’uno stesso fatto: la vita), resta 
pur sempre a Platone il vanto di aver sublimato 
quella riverenza innanzi al mistero della Natura a 
tal punto, che a lui rimaneva un solo passo da 
fare — l’ultimo: — sciogliersi finalmente dalla 
Natura, anche ideale, perchè la porta del Mistero 
s’aprisse.

Questo fu il passo fatto dal Cristianesimo, per 
quanto inviluppato in così strana veste teologica, 
da rimanerne spesso falsato il suo più intimo ca­
rattere. Nondimeno è chiaro il suo differire da quel 
che chiamammo «misticismo naturale». Non più 
la riverenza avanti al mistero della natura natu­
rans, ma la coscienza intima di quel mistero ap­
punto nella sua libertà di essere o non essere — 
libertà che è il mistero per eccellenza — questo è 
ciò che nel nostro occidente balenò per la prima 
volta nelle coscienze, col sorgere del Cristianesimo. 
Non la Natura (disse il Cristianesimo) ma l'Autore 
della Natura, sia l’oggetto della venerazione. — 
Espressione impropria di verità profonda di cui ci 
occuperemo nel prossimo capitolo.

Debbo avvertire che, attribuendo al Cristiane­
simo tali nuove idee, io ho usato questo nome come 
espressione collettiva, come denominatio a potiori 
(così dicevasi una volta); perchè al grande muta­
mento avvenuto nei primi tre o quattro secoli e 
alla formazione stessa della teoria cristiana, con­
tribuirono considerevolmente (per tacere qui degli 
Stoici di cui s’è detto sopra) anche gli Gnostici, i 
Manichei, i così detti eretici come Marcione, Mon­
tano, Taziano e più di tutti, forse, i Neoplatonici, 
sebbene nemici aperti del Cristianesimo.

Ma tutte queste scuole, spinte più o meno dallo 
stesso «misticismo extra-naturale», trovaronsi non 
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più che la Chiesa dominante cattolica, impigliate 
nei medesimi problemi e sopra tutto in quello del­
l’origine del male. Origine che la ragione ricon­
duceva naturalmente al Creatore, mentre la co­
scienza della libertà intima si ribellava, vedendo 
in quel modo consacrata sub specie aeternitatis la 
potenza del male. — Ma di ciò nel seguente capitolo.

Ciò che qui importa constatare, come conclusione 
del presente capitolo, è la confessione cristiana 
della inerenza del male in rerum natura; confes­
sione franca ed aperta e tanto più notevole, in 
quanto, con tal confessione, il Cristianesimo si 
poneva da sé stesso in antitesi col suo sistema teo­
logico, come ora vedremo.

** *

Con queste poche pagine sul Pessimismo cristiano 
spero aver chiarito come debba intendersi tale 
espressione e come nascesse un tal modo di giudi­
care la vita e il mondo.

È di grande importanza il notare come il Pessi­
mismo cristiano, ammettendo una soluzione (seb­
bene affatto misteriosa e perciò positivamente inde­
finibile), si distingua del tutto dalla cieca dispe­
razione, per es.: di quello leopardiano, e dalle 
malinconie romantiche del secolo passato.



Cap. III.

IL TEISMO.

Avvertenza.

Una discussione sul Teismo è cosa malagevole 
per chi non vuole, non dirò offendere il senti­
mento religioso dove questo sia sincero, ma nè 
anche combatterlo in sé stesso, quasi illusorio; 
— anzi, tutt’al contrario, vuol difenderlo come il 
più alto, il più serio fra tutti i sentimenti che 
possan sorgere in cuor d’uomo. Sollevar dubbi o 
critiche sul concetto di Dio è, si può dire, nella 
opinione di tutti, segno evidente di empietà, anzi, 
la stessa empietà; e il contradire a questa opi­
nione è per ogni Europeo tal paradosso che si può 
quasi esser sicuri, sostenendolo, di non esser presi 
sul serio. — Ciò premesso, io prego il lettore (spe­
cialmente se attratto a questa lettura dal tema re­
ligioso) di seguir con calma il mio dire, nella 
ragionevole supposizione che solo dall’insieme di 
tutte le considerazioni da fare potrà emergere il 
vero significato del mio pensiero. In ogni caso 
sia persuaso il lettore che chi scrive queste pa­
gine non ha meno di lui caro il sentimento 
religioso.

A. Costa, Di una possibile futura religione. 4.
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Del resto una critica del Teismo, nel senso in 
cui io la intendo (e cioè non fatta nell’intento 
di combattere il sentimento religioso, ma anzi di 
difenderlo), sebbene sia cosa non comune non è 
però assolutamente nuova. Se non che quell’aspetto 
paradossale paralizzando l'interesse del lettore, 
rende una tal critica quasi sempre inefficace; così 
che essa, dimenticata, torna ogni volta quasi come 
cosa del tutto nuova.

A quale scopo dunque — penserà forse il let­
tore — ripeter quello che nessuno sembra ascol­
tare? Ed io risponderò: gutta cavat lapidem.

Entriamo dunque in materia.

* * *

La teoria dogmatica cristiana è nata e cresciuta 
appoggiandosi ad una ipotesi che, disgraziata­
mente, è in contradizione non solo col nuovo con­
cetto della vita dal Cristianesimo opposto al pa­
gano; ma con la stessa morale. Parlo del Mono­
teismo semitico.

Il dogma di un Dio personale, unico, creatore 
ex nihilo di tutto ciò che esiste, non è come quello 
del Fallo di Adamo; il quale, sotto una veste sim­
bolica ormai non più accettabile da nessuno, con­
tiene una purtroppo palpabile verità; il dogma 
teistico nel Cristianesimo contiene una palpabile 
contradizione. La dottrina della inerenza del male 
alla vita e di una possibile sebbene misteriosa 
soluzione a questi mali nella rinunzia a sé stesso 
e alla vita, è la base profondamente vera della 
religione cristiana; ora come può una tal dottrina 
conciliarsi con l’affermazione di un creatore di 
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questa stessa vita, quando a questo creatore si at­
tribuisce una bontà, sapienza e potenza infinite? 
Come mai questa vita, questa opera di un essere 
in ogni senso ottimo, potè subito trovarsi così 
piena di mali di ogni specie come il Cristianesimo 
insegna?

In questi termini generali la critica del Teismo 
è antica forse quanto il Teismo stesso. Ma esposta 
in modo chiaro e preciso come si conviene ad 
uno scritto, non si trova in occidente, ch’io sappia, 
che sui primi del III secolo, in Sesto Empirico. 
Io ho citato questo notevole brano del mio lavoro 
«Il Buddha e la sua dottrina» insieme ad ana­
loghe obbiezioni sollevate molti secoli prima dalla 
Scuola Sankya in India. Credo perciò inutile ri­
peterlo qui. Anche Tertulliano (contemporaneo di 
Sesto Empirico) fu turbato da questo problema. 
Egli sostiene contro Ermogene la creazione ex ni- 
hilo, vedendo giustamente nella materia coeterna 
a Dio (che è l’opinione di Ermogene) una limita­
zione della potenza divina. Ma egli stesso com­
prende benissimo che in tal modo si fa di Dio 
l’autore del male. Dal che nasce che mentre Sesto 
Empirico parla con quella sobrietà e chiarezza che 
è propria di chi ragiona, Tertulliano divien con­
fuso, prolisso ed enfatico; perchè egli si accorge 
che gli argomenti adoprati contro Ermogene val­
gono ugualmente contro di lui, non potendo egli 
sfuggire al dilemma aut invalidus aut iniquus 
(secondo la formula del Pagano nel Dialogo di Mi- 
nucio Felice). E Tertulliano finisce nella curiosa 
dichiarazione che preferirebbe di chiamar Dio 
iniquus piuttosto che invalidus. Malo voluerit 
mala a semetipso condidisse, quam non potuerit 
non condidisse.
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Anche Origene nel De principiis (III, 1) parla 
di attacchi nel medesimo senso contro il Teismo; 
ma non riporta le precise parole.

Sarebbe lungo e noioso andar dietro a tutte le 
verbose discussioni su tal tema; tanto più quando 
ci si è accorti che lo scrittore, consciamente o in­
consciamente, è nella ferma decisione di non voler 
veder chiaro e di rimaner così nel proprio pregiu­
dizio. — La critica fatta da Sesto Empirico rimane 
l’unica precisa e chiara.

Come testimonio poi che fin dai tempi in cui 
cominciava a formarsi la teoria cristiana quella 
contradizione era sentita universalmente (tranne, 
s’intende, dal popolo minuto), aggiungo che nelle 
numerose scuole e sette religiose pullulate nel 
gran rimescolamento di vecchie idee, vecchie reli­
gioni e filosofie in quei primi secoli e specialmente 
nel secondo, sempre una fu la principale preoc­
cupazione: l’origine del male. Πόϑεν τό χαχόν; si 
domandarono le scuole gnostiche, tutte più o meno 
grecizzanti; come più tardi unde malum? ripe­
terà S. Agostino. Le risposte furono di tre specie. 
Gli Gnostici per lo più introdussero tra il Crea­
tore e la creatura una numerosa serie di esseri su­
balterni in discendente gerarchia, ma tutti emanati 
dal Dio supremo, sui quali far ricadere la respon­
sabilità del male; come se lo sminuzzarsi del male 
in tanti anelli della stessa catena ne diminuisse 
la somma e quindi la responsabilità nel primo. 
I Manichei ed anche alcuni Gnostici come Barde­
sane e Marcione, tornarono al dualismo di Zoro­
astro: i due principii del bene e del male, riser­
vando al primo nel futuro la vittoria finale; come 
se con ciò si chiarisse l'origine di quel principio 
maligno e perchè non fosse stato già vinto nel

52
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tempo passato, che pure si aveva a disposizione 
infinito. I Neoplatonici posero, col loro maestro, 
la materia coeterna al creatore e su di essa fecero 
ricadere le imperfezioni della Natura; come se 
questo nuovo dualismo non fosse in opposizione 
colla potenza del creatore. I Cristiani finalmente 
si appigliarono all’impossibile libero arbitrio 

«intra duo cibi distanti e moventi, d’un modo»;
tra i quali evidentemente

pria si morrìa di fame 
che liber uom l’un si recasse ai denti.

Questa contradizione tra il concetto di un Dio 
infinitamente buono, saggio e onnipotente, e l’af­
fermazione cristiana riassunta in quel princeps 
hujus mundi diabolus, è così patente che credo 
inutile insistervi; perchè a me sembra che l’igno­
rarla o il negarla nasca semplicemente dal non 
voler vedere; ed in tal caso, ogni discussione è 
inutile.

Nondimeno vogliamo ora esaminare la questione 
sotto un aspetto più particolare e cioè riguardo 
alla morale; perchè sotto questo aspetto il Teismo 
si svelò grave di penose conseguenze, non solo 
nella teoria ma anche nella vita pratica. Rivol­
giamo perciò la nostra attenzione a colui che fu 
veramente il padre del Cristianesimo internazio­
nale, come ne fu anche, il primo teorico, special­
mente riguardo appunto al problema etico: San 
Paolo.

Paolo, l’ardito, l’entusiasta, l'indomabile ban­
ditore del Cristianesimo a tutte le genti, era non 
solo di razza ma di cultura radicalmente ebraica; 
e per quanto il suo genio e la notizia di altre cul- 
ture (facilitatagli dalla conoscenza di parecchie
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lingue) lo spingessero a liberarsi dalle pastoie del 
Mosaismo, egli fu tutt’altro che un critico capace 
di veder chiaro nel proprio intimo. Egli sentì po­
tentemente il male della vita; lo spettacolo spe­
cialmente del male morale, la innata malvagità 
umana desta in lui un’indignazione violenta: 
«ripieni [gli uomini] d’ogni ingiustizia, di forni- 
«cazione, d’avarizia, d’invidia, d’omicidio, di 
«frode; cavillatori, maldicenti, nemici di Dio, su- 
«perbi, inventori di mali, senza fede nei patti, 
«senza affezion naturale, implacabili, spietati» 
(Rom., I). Ecco abbastanza chiara l’opinione di 
Paolo sugli uomini. Ma, insieme al male, ei vide 
aperta nell’intimo dell’animo la via di liberazione; 
ma perchè questa via si perde agli occhi dell'in­
telletto in un mistero che va più addentro della 
persona umana e dove perciò noi non vediamo 
più nulla e nulla sapremmo consciamente volere; 
— così essa gli apparve opera non dell’uomo ma 
di un potere estraneo — la grazia di Dio «Che 
hai tu che non l’abbi ricevuto?» domanda Paolo 
all’uomo (Cor., I, IV, 7). Siamo alle solite: espres­
sione impropria di un fatto verissimo. Tutto in 
noi è anteriore alla coscienza che ne abbiamo. 
Non solo quel che chiamiamo «nostro corpo» è 
cosa di cui accettiamo la costituzione come ce la 
troviamo; ma anche il nostro intimo, il nostro io, 
il nostro carattere (o quante altre analoghe espres­
sioni si vogliano) — ciascuno di noi sel trova in 
tale e tal modo, senza saperne il perchè, non più 
del come o perchè la sua faccia sia così o così. 
E se in S. Matteo si legge che l’uomo non può 
aggiungere alla sua statura pure una spanna, 
Paolo conseguente va fino in fondo negando al­
l’intimo dell’uomo ogni autonomia, ogni libertà; 
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poiché egli è l’opera di Dio tratta dal nulla; tutto 
dunque in lui appartiene al suo fattore; egli non 
è, in tutto e per tutto che quel che il creatore ha 
voluto e fatto. — Non si può negare a Paolo il co- 
raggio dei consequenziari a qualunque costo. Il 
malanno è che egli prendeva le premesse non da 
un’attenta osservazione dei fatti psichici, ma dai 
racconti del Vecchio Testamento.

Che l’uomo, osservando sé stesso, si trovi costi- 
tuito così e così nel corpo e nell’anima come trova 
costituita qualunque altra cosa a lui esterna, è un 
l'atto indiscutibile; ma concluderne «dunque io 
sono l’opera di un altro» è un passo falso e per­
niciosissimo. Pernicioso, perchè distrugge in noi 
ogni responsabilità e con essa ogni valore morale 
nella vita; falso, perchè la nostra coscienza non 
giunge mai al fondo di noi stessi; anzi rimane 
in un campo assai superficiale e circoscritto, come 
ad ogni istante ne abbiamo la prova in quei 
sentimenti, desideri, azioni che scaturiscono dal 
nostro intimo, spesso con nostra maraviglia; così 
che è falsa l’argomentazione: «non vedo più in 
là, dunque più in là non sono». Certo non v’è 
quel che chiamiamo il me (perchè di questo vale 
il berkeleyano esse est percipi); ma non dobbiamo 
proclamare il nulla riguardo a noi stessi dove 
cessa il lume della coscienza. Non impariamo noi 
tutti a conoscerci solo per esperienza dall’infanzia 
in poi, osservando quel che dal nostro intimo 
nasce all’azione? Senza questa esperienza chi sa­
prebbe ciò che egli è e di che è capace nel bene 
e nel male? E quanti, vissuti al riparo da tale 
esperienza, muoiono senza essersi veramente cono­
sciuti o si discoprono un giorno al paragone dei 
fatti tutt’altro di quel che s’eran immaginato di 
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essere? (L’arte ha reso tutto il tragico di un tal 
momento nel monologo del senatore Marco, nel 
Carmagnola del Manzoni). Nelle azioni di poco 
conto noi non distinguiamo il pensiero dal volere; 
ma, in realtà, molto più è quello che vogliamo 
dalle profondità ininvestigabili del nostro essere 
e di cui ci sentiamo responsabili, senza peraltro 
saperci spiegare come ciò accada; senza, cioè, sa­
perci spiegare (specialmente nel caso di azioni da 
noi stessi riprovate) come mai noi stessi possiamo 
dire: «io feci la tal cosa», e ne sentiamo rimorso 
(tanto è vero che ce ne sentiamo autori), mentre 
poi tal cosa ci era del tutto ignota prima che fosse 
fatta, nè mai ci fossimo detti «voglio far questo». 
«Noi lo volemmo senza saperlo», ecco la precisa 
espressione del fatto.

Chiaro è: quel che noi chiamiamo il nostro es­
sere si estende oltre il campo dell’io cosciente. 
Di noi stessi non vediamo che una piccola parte, 
forse un infinitesimo. Così nella notte il raggio 
del riflettore elettrico non vede che il piccolo campo 
ch’esso illumina sull’orizzonte sterminato. Di tutte 
le forze che operano nell’immensità oscura del 
nostro stesso essere, l’uomo non vede che quel po­
chissimo che cade nella sua coscienza; e quel po­
chissimo egli chiama persona propria, isolandola 
da tutto l'ignoto. — Qual maraviglia, se ciò che 
in quel piccolissimo campo avviene, gli appaia 
come l’opera di un altro? E tale appunto apparve 
a Paolo e, con lui, ai suoi successori; così che 
questa doppia sciagura (la falsità e la immoralità 
dell’affermazione «io sono l’opera di un altro») 
rimase alla base di tutta la teoria cristiana come 
un insanabile elemento perturbatore.

La teoria di Paolo non è che l’espressione alle- 
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gorica del fatto molto serio che l’uomo, pur cono­
scendo i suoi difetti o la sua malvagità, non riesce 
nella maggior parte dei casi a vincerla, perchè 
essa ha radici più profonde di quel che apparisce 
nel piccolo campo della coscienza. Da ciò l'insi­
stere di Paolo sull'insufficienza delle opere se esse 
non sono spontanee (di fede, come egli si esprime), 
ma compiute per riflessione (opera operata degli 
Scolastici). Mai le opere cangeranno veramente 
senza un cambiamento dell’intimo; questo è il 
cardine verissimo del pensiero paolino, come di 
chiunque sappia vedere e giudicare secondo i fatti. 
Ma altrettanto vero è che con esso ci troviamo 
avanti al mistero. Mutar l'intimo! È presto detto! 
Supponendo qui che niuno voglia del tutto negare 
la possibilità di un tal fatto, certo nessuno lo ri­
porrà tra le cose ovvie. Esso ci apparisce anzi 
come un vero e proprio prodigio, poiché nasce da 
quel fondo estraneo alla coscienza e dove perciò 
i nostri pensieri, le nostre riflessioni o esortazioni 
non giungono: ma dove peraltro sa talvolta trovar 
la via qualche straordinaria commozione che scon­
volga (come giustamente dice una frase usuale) 
tutto il nostro essere. Nel caso più comune è il 
rimorso il fatto nuovo e, in un certo senso, sacro, 
che svela alla coscienza un lato ignorato del nostro 
essere — (svela, o forse allora appunto si forma??); 
il rimorso che, come nessuno può con ragiona­
menti creare nel proprio cuore, così nè anche può 
vincere; ma che può (esso rimorso) irresistibil­
mente vincere, spezzare, trasmutare l’intimo. La 
stupenda, così vera descrizione di un tal fatto 
realmente sacro, che il Manzoni ci ha dato nella 
conversione dell’innominato, rende tutto ciò che 
ho detto, così evidente che più non si potrebbe. 
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Il mutamento dell’intimo comincia, procede e si 
compie in quel ribaldo non solo senza il suo con­
senso astratto, ma addirittura a sua insaputa e 
quasi a suo dispetto. Il rimorso nasce, cresce in 
lui con sua grande maraviglia, perché egli sente 
appunto che quel che si travaglia nel fondo del­
l’animo, è lui stesso, fuori di quel ch’egli aveva 
creduto fino a quel momento esser tutto sé stesso. 
Così nasce quella sorprendente constatazione di 
fatto quando l’innominato, parlando ai suoi bravi, 
comincia col dire di voler mutar vita e sicura­
mente annunzia: «io la muterò» — poi, improv­
visamente, accorgendosi che il fatto erasi già com­
piuto, aggiunge: «l’ho già mutata»! Il maravi- 
glioso, il misterioso, il sacro di un tal fatto sta 
tutto nell’infrangersi del ferreo cerchio della per­
sonalità che si apre a più profonda coscienza; 
d’ onde un nuovo sentire e nuove azioni scaturi­
ranno. L’intimo nostro è un abisso; ma in esso 
appunto ha luogo il più arcano dei misteri: la 
libertà, la spontaneità. Finger nuovi rapporti di 
causalità in quel mistero, fìngervi una creazione 
per opera altrui, equivale a negare la libertà e, 
con essa, la morale.

La mitologia paolina ci getta appunto in tal 
modo tra le catene del fatalismo. Posta come asso­
lutamente reale la limitazione personale come la 
troviamo nel campo della coscienza, quel muta­
mento dell’ intimo ci apparisce necessariamente 
come causato da un potere a noi estraneo; esso 
diviene l’opera di Dio. «Non più io vivo (dice 
S. Paolo); oggi Cristo vive in me»; come, prima 
del mutamento, non io volevo il male, ma «il 
Peccato che abita in me». E l’allegoria continua: 
all’Uomo vecchio, ad Adamo, si sostituisce l’Uomo 
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nuovo, Cristo. Ogni sforzo verso il bene rimar­
rebbe inutile senza questa sostituzione; perchè le 
opere son frutto della malvagia natura. La Legge 
(continua Paolo), sia quella scritta nel Decalogo 
mosaico, sia quella impressa nel cuore dell’uomo 
come presso i Gentili, resta lettera morta. Anzi, 
la Legge non fu data che al solo effetto di far 
nota all’uomo la sua malvagità. Così che se, senza 
la Legge, l’uomo poteva dirsi incolpevole, dopo la 
Legge egli «è convinto di peccato». La Legge ha 
reso il peccato «estremamente peccante». E tut- 
tavia seguir la Legge — questo, l'uomo, anche 
volendolo, nol può. Occorre quel mutamento del­
l’intimo, il «nascer di nuovo». Quando dunque, 
per sola, opera di Dio, per sua sola Grazia, il Pec­
cato, entrato nel mondo per opera di Adamo (e 
che da allora era il movente d’ogni azione umana) 
sarà stato tolto e Cristo, l’Uomo nuovo, sostituito 
all’antico, ad Adamo — allora soltanto la Legge 
sarà adempita. Ma allora l’Umanità non sarà più 
quella della Natura; questa, punita, anzi uccisa 
in Cristo sulla croce, e risorta con Lui, non sarà 
più di questo mondo, ma del «Regno dei Cieli», 
dove salirà al momento stesso della distruzione di 
questo mondo — cosa che Paolo, come tutti i cri­
stiani di allora, attendeva di giorno in giorno.

Simbolicamente, tutto ciò può essere anche molto 
bello ed ha infatti esercitato uno straordinario 
lascino sulla fantasia per lunghi secoli. Il male è 
che, prese alla lettera (come furono prese) tutte 
queste metafore e simboli e allegorie, conducono 
finalmente ad una curiosa conclusione: quella che, 
tutto sommato, l’uomo non c’entra più per nulla 
colla sua propria vita; tutto vien fatto da altri. 
Il Peccato, la Grazia, il Diavolo, Iddio, operano 
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per conto loro; l’uomo non è che il campo dove 
quella battaglia si combatte; ma a lui non resta 
che, senza aver potuto far nulla o metterci bocca, 
andare all’inferno o in Paradiso — per opera di 
altri.

Queste conseguenze non furono chiaramente in­
tuite da Paolo nè, tanto meno, da altri ai suoi 
tempi. Il fatto dell’impotenza in cui la parte co­
sciente dell’uomo si trova di fronte a quel che di 
lui stesso giace nell’inconscio — impotenza di cui 
l’umanità faceva più triste esperimento dal giorno 
in cui al video meliora proboque, deteriora sequor 
era succeduto un più intenso desiderio del bene; 
— quel fatto, dico, aveva colla sua evidenza so­
praffatto le menti; e l’uomo, quasi atterrito, chie­
deva aiuto e pietà, non spiegazioni. Ma tra poco 
la mente farà di nuovo sentire i suoi diritti; e 
quelle strane conseguenze le vedremo risorgere in 
termini più precisi, quando si volle dar forma più 
sistematica alle dottrine cristiane.

Purtroppo nel sangue di Paolo serpeggiava 
sempre un resto del mosaismo. L’uomo deve chi­
nare il capo e accettare il suo carattere com’è, 
anche se egli lo riconosca cattivo e gli vien ne­
gato il diritto di farne lamento, di chiederne ra­
gione. «La cosa formata dirà ella al formatore: 
perchè mi hai fatta così?» esclama Paolo 
(Rom., IX, 20) pronunziando, senza accorgersene, 
la più grande bestemmia contro la Giustizia e 
contro la Morale. Avanti alla tirannide del Dio 
semita anche la Morale deve cedere. E infatti 
Jehova odia Esaù il generoso e ama Giacob il 
finto, prima ancora che siano nati (1); fa miseri­

(1) Malachia, I, 2, 3; Rom., IX, 11 segg. 
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cordia a chi vuole senza parlar di giustizia (1); e 
gli uomini escon dalle sue mani buoni e cattivi 
come egli li fa e si adira poi contro questi come 
il vasellaio che spezza «i vasi a disonore» ch’egli 
stesso ha fabbricati così (2). Nel Vecchio Testa­
mento tali storie o miti sembrano immaginati ap­
posta per schiacciare l’uomo sotto una così ter­
ribile figura teistica ch’ei non ardisca levar gli 
occhi neanche per fare appello alla giustizia. È la 
orribile dottrina della Predestinazione, alla quale 
il Monoteismo conduce necessariamente e che an­
nunziata prima da Paolo, trovò poi in un altro 
anche più rigido consequenziario, S. Agostino, un 
fervente difensore — come or ora vedremo.

 * *  *
Accompagnato da tale dottrina, entrò il Mono­

teismo nel mondo romano (è principalmente l’Epi- 
stola ai Romani che se ne fa banditrice); e il 
mondo romano, non avvezzo a spinger gli occhi 
molto a fondo e che in fatto di etica non aveva 
veduto più in là del

naturam expelles furca 
tamen usque recurret,

mancava di quella larghezza di concetti filosofici, 
di quella chiarezza e insieme profondità di mente 
dove i nuovi sentimenti avessero potuto darsi 
quella veste che loro veramente conveniva. I nuovi 
e gravi problemi trovavano impreparate le menti. 
Ciò che si voleva esprimere era, come abbiamo

(1) Exod., XXXIII, 19.
(2) Isaia, XLV, 9; Rom., IX, 20 segg. 
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veduto, molto diverso da quello che si era sentito 
e pensato fino allora. Che cosa infatti era il pen­
siero filosofico romano o generalmente, latino? 
Teoricamente, un superficiale riflesso di quello 
dei grandi pensatori greci; praticamente, un dila­
gare dello scetticismo in cui si era annegata final­
mente ogni energia intellettuale e morale nella 
stessa Grecia disillusa nei suoi disperati sforzi di 
trovare un significato alla vita. Con giusta preoc­
cupazione e chiarezza di vedute, il vecchio Catone 
si era sollevato contro questo ingrecizzarsi della 
latinità, specialmente dopo l’ambasciata di Car- 
neade, quando Roma gustò per la prima volta il 
veleno del dubbio e dell’ indifferenza. Quale impor­
tanza può darsi alle opinioni di Ennio: ego deùm 
genus esse semper dixi et dicam caelitum; sed eos 
non curare opinar quid agat humanum genus; o 
al puerile materialismo di Lucrezio? o alle chiac­
chiere filosofiche di Cicerone?

L’ammonizione di Virgilio era veramente a pro­
posito :

Excudent alii spirantia mollius aera 
.........................................coelique meatus 
describent radio et surgentia sidera dicent; 
tu regere imperio populos, Romane, memento;

e il Romano parve dare ascolto al suo poeta, ab­
bandonando ogni velleità scientifica e filosofica e 
restringendosi alle discipline giuridiche e a quelle 
esercitazioni rettoriche tanto artificiose quanto 
vacue che formarono la delizia dei letterati e scri- 
bacchiatori di quei tempi — ma non sempre degli 
ascoltatori. (Vedi la divertente Epistola XIII di 
Plinio). Ma il pensiero filosofico greco (a cui si 
deve risalire se si vuole in qualche modo parlar 
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di quello latino) nè con Platone nè con Aristotele, 
i due massimi campioni che oltre le insignificanti 
teorie di Leucippo e di Epicuro davano qualche 
direzione al filosofare latino — il pensiero greco, 
dico, non s’era trovato nelle angustie in cui si 
trovava ora quello latino, impigliato nel mono­
teismo semitico. Platone avanti al problema delle 
imperfezioni e caducità delle cose umane, insomma 
avanti a quell’unde malum?, s’era contentato del 
dualismo, ponendo la materia coeterna al de­
miurgo. Egli vide bene che la scienza, la quale 
per sé stessa tende all’unità assoluta, non ne ri­
maneva soddisfatta: ma vide ugualmente bene 
che una tal mira verso l’uno assoluto è per sé 
stessa fallace; perchè dell’uno assoluto non vi è 
scienza (direbbe Aristotele). L’uno assoluto è un 
concetto del tutto negativo: la negazione d’ogni 
fatto, d’ogni relazione e perciò d’ogni pensiero. 
Platone, lungi dal perdersi in vane fantasie, come 
fecero poi i Neoplatonici (e tanti moderni gabel­
landole per verità positive), preferì francamente la 
forma mitologica per comunicare ancora, special- 
mente riguardo alla morale, pensieri di cui, mal­
grado ogni sforzo, è impossibile vedere il fondo. 
Ma quanto all’unde malum? egli si contentò di 
indicarne a modo suo l’uscita, non l’origine.

Riguardo poi ad Aristotele, il suo grande merito 
è di aver veduto in forma razionale tutti i pro­
blemi in cui per sua natura trovasi implicato l'in­
telletto. Questa tendenza scientifica nel senso mo­
derno è precisamente la causa che impedì ad 
Aristotele di giungere a ferme conclusioni e perchè 
lutto il suo sistema rimanesse per lo stesso autore 
più nel carattere di uno schema preliminare, un 
tentamen, che in quello di affermazione definitiva.
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Ma quanto all’unde malum? non troviamo nel 
filosofo peripatetico il menomo cenno. Aristotele 
non vede che praticamente tale questione; il suo 
Theos non è che il motore della macchina del 
mondo; non il creatore, nè tanto meno il giudice; 
il mondo è ab esterno e in eterno. E quanto alla 
morale, è un affare che riguarda la vita politica, 
da regolarsi dalle leggi e dai magistrati. Un Eaco, 
un Minos, un Radamanto, sono persone che non 
trovano il minimo interesse in Aristotele. Tutto 
quel ch’ei vi sa dire riguardo a una giustizia su­
prema o a un summum bonum è che il saggio può 
trovarsi soddisfatto per quanto si può quaggiù, 
contemplando l'ordine dell’universo e il Motore 
primo immobile.

Il mondo latino e greco trovavasi adunque senza 
guida e senza base avanti ai nuovi problemi che 
sorgevano nella coscienza. D’altronde il Cristiane­
simo nasceva e diffondevasi nell’Impero romano 
come spontanea reazione alla sua corruzione, per 
quel tanto misterioso quanto vero rinnovamento 
che, sia nell’individuo sia nella collettività, vien 
provocalo dalla nausea del vizio. Una sincera au­
sterità di costumi sorgeva ad opporsi alla quasi 
mania orgiastica che aveva invaso la decadente 
società romana; una mitezza d’animo e carità 
nuova si levava contro quelle durezze atroci della 
vita romana che culminavano negli abominevoli 
spettacoli sanguinari contro i quali nè l’opinione 
dei migliori tra i Pagani nè l’energia dei buoni 
imperatori, riuscì a porre un freno. Ma perchè, 
come accade, le classi superiori son quelle che 
più risentono dell’inflaccidimento nel vizio; il 
ridestarsi del sentimento morale avveniva princi­
palmente nelle classi umili. Tra queste la nuova 
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dottrina, la predicazione di Paolo trovò larga acco­
glienza come la pioggia, sul terreno riarso dal sole. 
Ora il popolo, nel suo stretto pensare, non ha pro­
blemi da risolvere; un sistema qualunque che ri­
sponda anche apparentemente a quel rudimentale 
bisogno di teoria innato nell’uomo, basta a sod­
disfarlo. La mente è più o meno in tutti, ma spe­
cialmente nel popolo, signoreggiata dal sentimento; 
e in quel ridestarsi della moralità, il sentimento 
cristiano, fortissimo, era quello che abbiamo ri­
cordato nel precedente capitolo e compendiato nel 
concetto di una colpa originale; sentimento forte 
così che non lasciava campo libero ad investiga­
zioni teoriche, per le quali anzi mancava general­
mente ogni interesse; tra i Cristiani poi e special- 
mente tra i latini erano, pili che disprezzate, quasi 
aborrite. È noto il detto di Tertulliano: filosofi, 
patriarchi degli eretici. Tertulliano, Lattanzio, 
Arnobio, i più notevoli scrittori latini cristiani di 
quei primi secoli, bastano a far presente la roz­
zezza in cui era caduto il pensiero occidentale, 
come le dispute teologiche greche, le fantasticherie 
in cui perdevasi l’Oriente. Le critiche di Celso 
contro il Cristianesimo e le risposte di Origene, 
per non parlare di altri (Clemente di Alessandria, 
Taziano e la letteratura apocrifa, Vangeli, Epistole, 
Storie, ecc., ecc.) sono altrettanti esempi di questa 
noiosissima povertà di pensiero in tutto il mondo 
greco-latino di quel tempo.

In tale stato di cose la teoria paolina col suo 
Monoteismo semitico rimase, si può dire, senza 
competitori; perchè le sette gnostiche, le quali, 
bene o male rappresentavano la protesta di una 
più elevata coltura, mancavano poi generalmente di 
quella serietà morale che era la forza del sorgente

A. Costa, Di una possibile futura religione. 5. 
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Cristianesimo. Non che tra quelle scuole non ve ne 
fossero, quanto alla morale, degne di seria consi­
derazione. Montano, Marcione, Taziano e qualche 
altro, lo provano e anzi, anche troppo. Perchè la 
loro intransigenza ascetica, inconciliabile con la 
vita pratica della società, finì per escluderli da 
questa e respingerli nel vasto diversorium delle 
eresie. Più tardi quando il Cattolicismo ebbe più 
chiaramente determinata la sua via di mezzo, 
quelli (astrazion fatta dalle loro teorie) sarebbero 
stati monaci o anacoreti. Ma, generalmente, colle 
scuole gnostiche la fantasia orientale e le strava­
ganze a cui specialmente Alessandria (questa olla 
podrida di quante razze e religioni agitavansi nel 
vasto impero di Roma) aveva dato origine, si 
erano rovesciate sul Cristianesimo, creando una 
moltitudine e confusione incredibile di opinioni, 
di sette e di predicatori di novità. La cosa era fa­
vorita dalla relativa calma in cui, sotto gli Anto­
nini, furono lasciate le nuove dottrine. Ma col 
mutar del secolo mutarono anche le condizioni. 
Il III° secolo fu una terribile crisi pel Cristiane­
simo. I Cristiani, durante la tolleranza di cui 
avevano goduto, erano cresciuti rapidamente in 
numero; ma, com’è naturale, non con la stessa 
salda fede. Il nuvolo degli opportunisti, come 
sempre accade, s’era rovesciato sul Cristianesimo. 
Cristiani trovavansi ormai nei pubblici uffici, alla 
corte, in ogni ceto. La loro organizzazione era or­
dinatissima e solida. Ma questo appunto accrebbe 
la ormai tradizionale avversione del mondo pagano 
contro il crescente Cristianesimo. Era già da circa 
duecento anni che il decadente Impero di Roma 
gittava sulla nuova religione la colpa delle proprie 
sventure; e, d’altra parte, i Cristiani ritorcevano 
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tal culpa sull’«empietà delle credenze pagane» e 
ripagavano il disprezzo e l’odio con altrettanto 
disprezzo e con un abborrimento anche maggiore. 
Cominciava a manifestarsi quell’intolleranza pro­
pria del Cristianesimo che non tarderà (conseguito 
il trionfo) a vendicarsi della passata oppressione, 
a spingere orde di monaci capitanati da vescovi 
fanatici alla distruzione dei templi e alla persecu­
zione individuale dei pagani stessi.

I Pagani nel III° secolo ebbero chiara la visione 
della fine; fine di tutto un sistema di tradizioni, 
al quale era essenzialmente connesso il concetto e 
l'esistenza stessa dell’impero; e, con tutta l’energia 
che gli rimaneva, il vecchio mondo romano, si 
sollevò alla propria difesa. Per la prima volta il 
tentativo di repressione violenta fu universale. 
L'imperatore Decio (che fu, del resto, uno dei mi­
gliori imperatori) sinceramente e con ragione im­
pensierito dal pericolo, dette il segnale; ed i Cri­
stiani non resisterono alla prova colla fede dei 
primi tempi. Fu una vera débàcle.

Ad prima statim verba minantis inimici — 
scrive S. Cipriano, testimonio oculare e, più tardi, 
martire — maximus fratrum numerus fidem suam 
prodidit, nec prostratus est persecutionis impetu 
sed voluntario lapsu se ipse prostravit. Non 
expectaverunt saltem ut interrogati, negarent, ut 
thus accenderent apprehensi etc. (De lapsis). Intanto 
le cose dell’impero precipitavano; continue rivolte, 
imperatori nominati dalle legioni in ogni parte e 
quindi in guerra tra di loro, governatori bestiali, 
oppressioni del fisco intollerabili, estorsioni, rapine 
senza possibilità di ottener giustizia, avevano 
sempre più accresciuto la confusione, abbassato 
da per tutto il livello morale. Chi poteva pensar 
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più ad una razionale costruzione dogmatica in 
armonia coi nuovi sentimenti? Continuavano in­
vece le stravaganti speculazioni teologiche, le 
sciocche fantasticherie mistiche — tutto quel pan­
demonio insomma che va sotto il nome di «eresie», 
di cui il III° secolo fu una vera fungaia.

Sopra questo guazzabuglio dunque, era naturale 
che il Cristianesimo di S. Paolo, colla semplicità 
del suo Monoteismo e la teoria della Predestina­
zione e della Grazia, rimanesse dominante e quasi 
immutato. Dico «quasi» perchè fin dagli ultimi 
anni del primo secolo le speculazioni gnostiche vi 
lasciarono un’ impronta cospicua specialmente con 
la dottrina stoica del Verbo (Logos); tanto che ne 
era sorto un nuovo Evangelo, quello detto di San 
Giovanni, con carattere assai più teorico dei tre 
più antichi.

Ma in ogni modo le basi messe da Paolo resta­
vano intatte e quelle conseguenze contraddittorie 
che Paolo non aveva chiaramente veduto nascer 
dal suo sistema, non potevano restar sempre ascose. 
Come un mal seme eruppero finalmente nella di­
sputa tra S. Agostino e Pelagio sulla Grazia e la 
Predestinazione.

Sebbene la questione sia quella stessa da noi 
toccata or ora, pure vogliamo intrattenerci un 
poco sopra questa famosa polemica perchè è bene 
vedere nella realtà storica il Teismo alle prese 
colla ragione. Ed oltre a ciò questa polemica è un 
istruttivo esempio delle incredibili enormità a cui 
può esser trascinato un uomo che va dietro alle 
conseguenze senza voler più a nessun patto veri­
ficare le premesse.
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* * *

La teoria della Predestinazione si trova già 
tutta in S. Paolo (1), perchè essa è conseguenza 
necessaria della creazione ex nihilo. S. Agostino, 
pel quale ogni parola di Paolo era indiscutibile, 
non fece che ordinarne in un sistema le conse­
guenze. Paolo ed Agostino, animi ambedue appas­
sionati e che perciò avevano conosciuto e non 
soltanto veduto la vita, pongono ambedue come 
base di fatto la malvagità naturale dell’uomo. 
L’uomo infatti, nasce egoista; più o meno egoista, 
è vero; ma egoista dalla culla alla bara. Nè può 
essere altrimenti. L’«essere» lo «esistere» (nun- 
quam satis dicitur quod numquam discitur) in­
clude matematicamente una limitazione in certe 
Corine che costituiscono appunto la realtà non solo 
degli uomini, ma di ogni cosa; i quali e le quali 
per questa sola ragione, sono poi in guerra eterna 
tra di loro. Poste queste indiscutibili basi — in 
fatti non discusse nè da Paolo nè da Agostino — 
essi infelicemente risalgono subito e si perdono 
nella duplice teoria della creazione ex nihilo e del 
fallo di Adamo. Sarebbe bastato osservare che 
quella limitazione (senza la quale non v’è esi­
stenza) è essa stessa la fonte unica e necessaria 
di tutte le lotte, di tutti i mali (2). Ma siccome 
bisognava scagionare Dio dell’origine del male, 
così si dovette fingere l’assurdo di un Adamo senza

(1) Si trova già negli Evangeli; ma non così esplicitamente.
(2) «The only sin is limitation» scrisse Emerson; e noi, 

sillogizzando invidiosi veri, aggiungiamo: ma tutto ciò che esiste
è limitato, ergo ecc.
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ego e cioè, senza carattere e perciò senza veruna 
inclinazione nè al bene nè al male. Il quale Adamo 
pur tuttavia si decideva per il male come un pen­
dolo che, fermo e non tendendo nè a destra nè a 
sinistra, improvvisamente da sé stesso, senza ve­
runa causa si movesse verso l’una o l’altra parte.

Questo è il famoso libero arbitrio nell’indiffe­
rente. Paolo non era uomo da approfondire tale 
questione. Non così Agostino pel quale divenne 
il tormento di tutta la vita. O l’assurdo del libero 
arbitrio in esseri creati, o Dio autore del male — 
questi gli estremi del dilemma. E Agostino si ap­
pigliò al primo; ma (conscio com’era del legame 
profondo di tutti gli esseri nel mistero dell’inco­
noscibile) riservò tale libertà al solo Adamo, inteso 
come sintesi di tutta l’umanità; quell’Adamo in 
quo omnes peccaverunt (Rom., V, 12) quando omnes 
ille unus homo fuerunt (Agost.). Così che tutta 
l’umanità ne diventò massa perditionis. Perciò 
(continua S. Agostino) l’uomo nascendo porta con 
sé la maledizione di Dio e una decisa inclinazione 
al male e, per conseguenza, la condanna ad una 
punizione eterna, se Dio per sola sua Grazia non 
interviene, mutando egli stesso l’intimo dell’uomo. 
Il che Egli fa solo per alcuni pauci in compara- 
tione pereuntium. Della quale parzialità i pere- 
untes non devono lagnarsi, essendo giustamente 
condannati. E per salvar quei pauci, Dio non solo 
produce, per sua grazia, nel cuor loro veras reve- 
lationes sed etiam bonas voluntates. Ossia: non è 
l’uomo che vuole il bene, ma è Dio che a questo 
scopo cambia la loro volontà. Quicumque ergo in 
Dei previdentissima dispositione, praesciti, prae- 
destinati, vocati, justificati, glorificati sunt, non 
dico etiam nondum renati sed etiam nondum nati, 
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jam filli Dei sunt et omnino perire non possunt.
Tantum quippe Spiritu Sancto accenditur vo­

luntas eorum ut ideo possint quia sic volunt, IDEO 
SIC VELINT QUIA DEUS OPERATOR UT VELINT. (De 
corrEpt. et grat. Passim) Quos igitur tibi (Agost. 
parla a Dio) elegisti, ipsos mundas... qui nequa- 
quam perire possunt; quibus omnia cooperantur 
in bonum, etiam ipsa peccata. Cum enim cadunt, 
non colliduntur, quia tu supponis manum tuam, etc. 
(Soliloquia 28).

InSomma l’uomo non è più che una marionetta 
i cui fili sono tutti in mano di Dio. Che altro gli 
resta avanti a Dio se non il ripetere: da quod 
 jubes et jube quod vis? (1). L’uomo, come dicemmo 
già a proposito di S. Paolo, non ha più nulla a 
vedere con la sua propria vita. La finzione del 
libero arbitrio ha compiuto tutto il suo ufficio nel 
mito del fallo di Adamo; nella vita reale non 
regna che la necessità — il più cieco fatalismo.

Ebbene tutto ciò (devo ripeterlo) certamente è 
falso ed è ripugnante; ma lo è soltanto per la 
falsa teoria nella quale viene espresso; perchè il 
Fatto di cui parla Agostino è vero, verissimo. È 
vero, intendo, che, come esseri coscienti, noi siamo 
solo spettatori e non fattori delle nostre azioni. 
Bisogna essere ben sprovveduti della facoltà di 
vedere nel proprio intimo per non accorgersi che 
allorquando diciamo «io voglio questo», tale frase 
non è che la constatazione di un fatto, già fatto 
prima che il così detto io ne abbia saputo nulla; 
e che se talvolta, in cose che non ci sieno del 
tutto indifferenti, quel nostro stesso essere ignoto

(1) In Forma un po’ volgare ma giusta, ciò si tradurrebbe 
con un: «fa un po’ tutto da te!». 
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si assoggeTta alla guida dell’io cosciente (o come 
suol dirsi: della ragione) ciò, punto primo, è cosa 
rarissima; e poi, in ogni modo, nasce essa stessa 
da quel profondo ignoto, oltre L'io cosciente (1). 
Il quale io nella sua estrema piccolezza in con­
fronto a quell’ignoto infinito (ma che è pure noi 
stessi) rimane senza efficacia. Nessuna maraviglia 
quindi se in condizioni di maggiore sensibilità 
morale e più profonda introspezione l’uomo provi 
talvolta la strana, ma pur sincera impressione di 
non esser egli stesso l’autore delle sue azioni; 
quasi gli sembri che un altro viva ed operi dentro 
di lui e tutto si colori per lui dell’aspetto del più 
assoluto fatalismo. Tale fu appunto il caso di 
Paolo e di Agostino e poi di tanti altri. Se Ago­
stino avesse chiaramente veduto tutto ciò, avrebbe 
anche veduto che il sentimento verissimo della 
responsabilità e quindi il valore morale della vita 
è bensì salvo; ma salvo solo perchè il nostro 
essere non è circoscritto nel piccolo campo della 
coscienza individuata; e che perciò le nostre 
azioni hanno bensì una origine più profonda del- 
l'io cosciente, ma non per questo sono dovute ad 
un potere da noi diverso ed a noi estraneo: il 
Deus qui operatur omnia in omnibus (I, Cor., XI1,6). 
Agostino invece, considerando tutto ciò nello stretto 
campo dell’io cosciente assolutamente individuato, 
si lasciò trascinare alla conclusione: non est itaque 
dubitandum voluntati Dei humanas voluntates non 
posse resistere — quia Deus operatur ut velini. 
Come si vede, è questo un fatalismo che va oltre 
il mussulmano o il Fato greco; nei quali l'uomo

(1) Perciò diceva Agostino: ideo sic velint quia Deus ope­
ratur ut velint. 
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cede, vinto sì ma non annientato, da una forza 
maggiore. In Agostino la volontà umana è di­
strutta e sostituita da quella di Dio (1).

Da tutto ciò si vede come da un fatto verissimo 
(quello che gli uomini nascono per necessità ma­
tematica, limitati e perciò tutti più o meno egoisti 
e cattivi) si possa risalire ad una teoria assurda, 
ripugnante; ripugnante appunto al sublime an­
nunzio cristiano della libertà intima che apre al­
l’uomo disilluso della vita le porte del mistero. 
Questo mistero dove nessun concetto umano, nessun 
sentimento umano — nulla insomma di quel che 
chiamiamo vita ha luogo, dove ogni spiegazione 
è impossibile, ma dove anche cessa la necessità 
— noi lo troviamo occupato dalla tetra figura del 
dio semitico, avanti a cui tutto deve cedere; anche 
la Giustizia! Perchè in conclusione la teoria di 
Agostino, per logica conseguenza, si riduce a 
questo:

l'umanità è una, è Adamo (omnes ille unus 
homo fuerunt) e in Adamo essa non aveva alcuna 
inclinazione nè al bene nè al male e sarebbe perciò 
rimasta come quel pendolo, in eterno indifferente 
all’uno e all’altro. Se si mosse ci dovette essere

(1) Il Manzoni che, somigliantemente ad Agostino, non pos­
sedeva certo una mente filosofica, ma sì bene l’occhio che penetra 
nel più profondo dell’animo umano, doveva, senza avvedersene, 
cadere nello stesso fatalismo agostiniano. Nella citata conver­
sione dell’Innominato, allorché questi quasi dispera di strapparsi 
al male, che gli risponde il cardinale Borromeo? «Chi siete 
«voi, pover uomo che vi pensiate d’aver saputo da per voi 
«immaginare e fare cose più grandi nel male che Dio non 
«possa farvene volere e operare nel bene?» [Deus est enim 
qui operatur in vobis et velle et perficere pro bona voluntate 
(Filipp., II, 13)]. 
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un piccolo buffetto a destra o a sinistra; il quale, 
non essendovi altri, non poteva venirgli che da 
Dio. Perchè anche la tentazione del serpentello 
non poteva che riuscire inefficace verso un quid 
che non ha veruna tendenza. La superbia, quindi, 
l’ambizione di divenir «come Dei» con la quale 
il serpentello allettò Eva ed Adamo, era una pre­
disposizione che trovavasi già in lui, ossia nella 
specie umana. Egli era stato creato con quella 
tendenza. (Del resto, pel serpentello valgono le 
medesime ragioni che per Adamo). Così che alla 
fine dei conti, tutta l’umanità per Agostino si di­
vide molto semplicemente in due mondi ben di­
stinti: unum damnationi praedestinatum, alterum 
ex inimico (ma nemico per impulso divino mi 
Augustine!) amicum factum et reconciliatum 
(Tract., 110, in Joan).

Come accade, Agostino non era giunto d’un 
salto a questi estremi; fu la polemica contro Pe­
lagio che ve lo spinse. Nelle polemiche si sa dove 
si incomincia — non dove si va a finire. Certo è 
che Agostino stesso, mentre sentiva la realtà dei 
fatti dargli ragione, non rimaneva poi insensibile 
all’orrore della sua teoria. Egli seguitò fino alla 
vecchiaia a ruminarla come cosa indigeribile e 
cercando tranquillizzarsi con le parole di S. Paolo: 
o homo, quis es qui respondeas Deo? — Non c’è 
pietà; il vaso «creato a disonore» deve dannarsi 
— e zitto! Col Dio semitico non si ragiona.

**  *

Contro Agostino si levarono due monaci: Ce- 
lestio e il suo maestro Pelagio.

Pelagio era un buon uomo che sarebbe stato 
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un ottimo pedagogo nelle scuole elementari. Le 
sue idee non si levano più che tanto. Per lui gli 
uomini sono creati nè buoni nè cattivi; ut sine 
virtute, ita et sine vitio procreamur; atque ante 
actionem propriae voluntatis id solum in homine 
est quod Deus condidit... Ci domandiamo che cosa 
sia questo id senza qualità; e come mai questo 
maraviglioso id, nè buono nè cattivo, posto tra il 
bene e il male, si decida per l’uno piuttosto che 
per l’altro. Ma il buon Pelagio non vede problemi. 
Se gli uomini vanno al male è perchè essi lo vo­
gliono senza esser cattivi; se vanno al bene è 
perchè vogliono il bene senza esser buoni. Essi 
poi vengono puniti o premiati (e come!) secondo 
questa decisione dovuta al puro caso e senza nes­
suna intenzione.

Agostino doveva sentir nausea di questa roba e, 
al tempo stesso, stizza di non poter rispondere in 
modo convincente, impigliato com’era nella sua 
assurda teoria. Perchè ci voleva un cervello tondo 
come quello di Pelagio per non accorgersi che ogni 
uomo, anzi ogni cosa che nasce o si trova in 
questo mondo ha già un carattere ben determinato 
in tutte le sue qualità, e che la sua vita o più 
generalmente il suo essere non sarà che la espli­
cazione di queste qualità innate; e, d’altra parte, 
ci voleva un dottrinario ostinato come S. Ago­
stino per non accorgersi che la persona umana, 
il nostro proprio essere, quello che chiamiamo il 
nostro io e con esso la nostra responsabilità, non 
comincia là dove comincia il nostro esser conscio. 
Tagliar fuori dalla persona tutto quello che non 
cade nella coscienza e sostituirvi perciò un potere 
estraneo, è darsi in braccio al più cieco fatalismo; 
— e questo appunto fece S. Agostino, seguendo 
fedelmente le orme di S. Paolo.
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Quel da quod jubes et jube quod vis (che vuol 
essere una preghiera e non è che un involonta­
riamente ironico rimetter le cose al posto, date 
quelle premesse) era stato l’oggetto dei primi at­
tacchi di Pelagio; ed Agostino non aveva sillaba 
da rispondere; egli aveva da sé stesso tratto la 
inevitabile conseguenza dal Teismo ed escluso 
l’uomo da ogni attività e da ogni responsabilità 
e fattone una marionetta solo spettatrice del pro­
prio destino.

Che innanzi a simili risultati un uomo, che poi 
era tutt’altro che un mediocre, non pensasse a 
verificare le premesse, è una ben triste prova del­
l’accecamento a cui può condurre il fanatismo 
dottrinario. Da un tale esempio possiamo anche 
farci un’idea di quel che generalmente dovevano 
essere le discussioni in quei tempi su simili sog­
getti e tra persone che S. Girolamo, il quale anche 
non era un agnellino, qualifica come rabidi canes (1).

La Chiesa romana col senno pratico che l'ha 
sempre distinta, aveva con Innocenzo I aderito al 
Concilio di Cartagine che, vivente ancora Ago­
stino, aveva condannato i Pelagiani; ma poi con 
Zosimo era venuta a più miti consigli, trattando 
queste dispute come tendiculae e inepta certamina 
quae non aedificant sed magie destruunt. Poi, 
insistendo le Chiese africane (Agostino alla testa) 
anche Zosimo condannò finalmente il Pelagia- 
nismo.

È degno di considerazione il fatto che mentre

(1) Ecco, secondo lo stesso S. Girolamo, la fine di una di 
tali discussioni: dum inconditam, disputationem nox inter- 
rumperet, consputa, pene invicem facie, recesserunt. 
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evidentemente la Chiesa di Roma esitava, impen­
sierita dalle brutte conseguenze che la dottrina 
agostiniana potesse portare (come infatti già por­
tava) nondimeno non acconsentì alle banalità di 
Pelagio. La dottrina fondamentale cristiana della 
naturale malvagità umana e del male princeps 
huius mundi, non poteva essere rinnegata. E poiché 
una via di mezzo già si delineava nel così detto 
Semipelagianismo, la Chiesa romana cercò d’indi­
rizzare su quella le turbate coscienze. Il Semipe­
lagianismo (che era poi un barcamenarsi tra il Sì 
e il No, senza concludere) divenne la dottrina 
dove, bene o male, come si poteva, trovò, se non 
pace, almeno silenzio la fiera disputa. Ma non 
per lungo tempo; che verso la fine del V secolo 
risorse e ad intervalli si trascinò, si può dire, 
fino ai giorni nostri, poiché essa è compagna indi­
visibile del Teismo.

Quanto ai due sistemi avversari, l’agostiniano 
e il pelagiano, non si può, come sistemi, dar ra­
gione nè all’uno nè all’altro. Certo è che quello 
di Pelagio riusciva praticamente meno dannoso; 
perchè dall’agostiniano già si traeva la giusta 
conseguenza che ogni sforzo dell’uomo verso il 
bene è inutile (1). Insomma Agostino aveva ra­
gione nella sostanza (il male essenzialmente ine­
rente alla vita) e torto nella forma (l'ipotesi tei­
stica); Pelagio, torto nella sostanza e nella forma.

(1) Già S. Paolo si era accorto, ma senza approfondirla, di 
tale consequenza. Vedi Rom., VI., 1. Naturalmente Paolo (come 
poi S. Agostino) fu costretto in pratica a contradire spesso la 
sua teoria. Le calorose esortazioni ai nuovi convertiti e le rica­
dute di questi nei vecchi vizi o abitudini, erano una ben chiara 
smentita alla teoria della Grazia.
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Ma il torto vero, sola origine di quelli inepta cer- 
tamina, stava tutto nella ipotesi teistica.

Le Chiese greche poi non s’interessarono quasi 
affatto di tali dispute latine. Esse erano così as­
sorbite dalle loro speculazioni ipernefeliane sulla 
essenza del Cristo, sui rapporti tra le persone 
della SS. Trinità e cose analoghe, che non ave­
vano tempo da occuparsi della morale. Graeculi 
contentionis cupidiores quam veritatis aveva già 
detto Cicerone; e i posteri non tralignavano.

* * *
Questa è la storia dello stabilirsi del Monoteismo 

semitico nel mondo greco-romano. Triste storia, 
all’unisono con la tristezza dei tempi e con la 
decadenza di ogni razionale cultura. Storia che 
anche può rispondere ad una naturale domanda 
che sarà forse già passata per la mente del let­
tore: come potesse cioè accadere che uomini, certo 
non tutti comuni, non si accorgessero in quei 
primi secoli durante la formazione dei dogmi cri­
stiani, di quel che noi diciamo così evidente: la 
opposizione inconciliabile in cui il Monoteismo 
semitico si trovava col nuovo sentimento e pen­
siero cristiano. Quando ripensiamo appunto a 
S. Agostino e alle sue interne lotte per spiegarsi 
la presenza del male nell’opera di un Dio buono, 
onnipotente e che tutto conosce, e lo vediamo final­
mente acquetarsi (se pure si acquetò) nel sofisma 
della negatività del male, bisogna convenire che 
la critica non era la virtù più notevole di quei 
tempi (1).

(1) Il male, disse S. Agostino, non è che la privazione del
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I S.S. Padri, i Dottori e tutti gli scrittori di 
grido in quel non breve periodo, eran gente por­
tata più assai all’entusiasmo e, purtroppo, anche 
al fanatismo, che ad una ponderata riflessione. 
Del resto essi venivano quando il Monoteismo con­
tava già due o tre secoli di vita. Ora in tali que­
stioni, come in tante altre cose, il semplice durare 
prende aspetto di verità indiscutibile. Perchè non 
sempre da verità nasce il durare; il quale spesso 
è effetto di tutt’altre cagioni. E tale è appunto il 
caso del Monoteismo nel Cristianesimo. Abbiamo 
veduto come vi s’introducesse e come vi mettesse 
radici; che cosa si poteva fare dopo due o trecento 
anni di autorità? Era possibile, posto anche che 
l’origine del dissidio fosse stata scoperta (ciò che 
generalmente non credo), ricominciar su nuove 

bene; in sé non ha realtà. Come se sotto queste frasi non risor­
gesse il vecchio problema con altre parole: unde malum? unde 
privatio? Questa spiegazione, poi, avrebbe reso inutile l’altra 
fondata sul libero arbitrio di Adamo-Umanità. Ma questa fu 
certamente posteriore. La violenza della disputa con Pelagio 
mostra che l’idea del male aveva acquistato nella mente di Ago­
stino un valore tutt’altro che puramente negativo. — Del resto 
o l'una o l'altra, sono ambedue spiegazioni vane.

Anche Origene s’era tormentato con lo stesso problema: unde 
malum? Siccome egli trattò tal problema nel suo libro contro 
Celso e il libro di Celso non è giunto a noi, così non si vede 
bene se egli fu condotto ad occuparsene spintovi da Celso o 
dal suo stesso pensare. Quello che rimane di Celso (nelle cita­
zioni di Origene) è cosi superficiale che non sorprenderebbe 
ch'egli non avesse veduto la obbiezione capitale che poteva farsi 
alla teoria cristiana. — Quanto ad Origene, il modo come egli 
svolge la questione è lungi dall'interessare quanto quello di 
Agostino. Origene è il tipo del dotto senza genio; non va perciò 
più in là delle parole. Tutto si risolve con citazioni dalla Scrit­
tura. Domandate ad Origene quanto fa 2 + 2, vi risponderà 
consultando la Bibbia.
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basi la costruzione della teoria cristiana? A questa 
costruzione aveva contribuito potentemente la co­
scienza popolare nei tempi del più intenso fervore 
cristiano; la teoria era un frutto della coscienza 
collettiva nella quale tutte le classi s’incontravano 
in quei tempi di meno che mediocre cultura per 
tutti e specialmente pei Cristiani; e il Teismo se­
mitico, nel suo infantile valore teorico era pur 
tutto ciò che poteva convenire alle menti di allora. 
Su quello si erano formati il linguaggio, i riti, 
l’organizzazione, gli usi della nuova ecclesia; la 
semplice pietà, sempre rispettosa delle origini in 
ogni cosa, non solo imponeva silenzio, ma anzi 
impediva che quell’origine fosse pur anco veduta. 
E quando, cessate le persecuzioni, col trionfo uffi­
ciale della nuova religione nel IV e V secolo, 
uomini più meditativi continuarono il lavoro di 
coordinamento, interpretazione e compimento dei 
dogmi, il passato era già sacro, inviolabile; il 
solo rivolgervi uno sguardo critico, una empietà. 
Lo strano connubio tra il sentimento cristiano, 
caratteristicamente ariano, e il monoteismo asso­
luto, caratteristicamente semitico, era un fatto 
compiuto, indiscutibile, indissolubile.

* * *

Ma non fu connubio felice (1). Lo abbiamo ve­
duto or ora; le questioni rimanevano insolute e 
insolubili e perciò fonti di sempre nuovi dissidi. 
Perchè non rendersi conto dell’origine di un male 
non vuol mica dire non sentirla. Il mondo greco-

(1) Per «incompatibilità di carattere», direbbe un legale.
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romano e specialmente il greco, più «lesto di cer- 
vello,  non  sopportò  l’aspetto  del  Dio  semitico e
si ribellò alle sue tirannie. Ma, non sapendo ormai 

più liberarsene, lo venne a poco a poco sponta­
neamente coprendo di un fitto velo di misteri, 
inteso principalmente a mitigare la penosa impres- 
sione di quelle contradizioni. Questo velo fu la 

dottrina dei rapporti tra Dio padre e il Logos e 
poi con lo Spirito Santo nella unità e trinità di 
Dio; dottrina che, allontanando il concetto di Dio 
in un pensiero impossibile ad essere afferrato, ren­
deva anche perplesse le menti nel giudicarlo. 
Perché per quanto cupidi contentionis, resterebbe 
veramente inesplicabile l’accanimento dei Greci 
in cos ìstrane dispute, se non vi fosse stata in 
fondo una causa vera, di cui essi stessi non ren- 
devansi conto, ma che nelle loro menti portate 
alle sottigliezze, al litigio e al fantasticare, si fa­
ceva strada in quelle stravaganti discussioni e 
teorie (1).

È veramente sorprendente l'ardire e al tempo 
stesso l’ingenuità del dogmatismo cristiano! I pro­
blemi veri e quelli fittizi che sorgevano dal nuovo 
concetto della vita, spingevano le menti alla crea­

(1) La dottrina della Trinità non è dei primordi del Cristia­
nesimo. Non solo in tutti e quattro gli Evangeli e nelle Epi- 
stole di S. Paolo il Cristo è subordinato al Dio padre e dello 
Spirito santo si parla press’a poco come noi parliamo, per es., 
della inspirazione di un poeta o del genio di un popolo e cose 
simili; ma la subordinazione del Cristo al Dio padre rimase 
nei primi tre secoli opinione generale, potente così che, avanti 
ai nuovi concetti greci, resistè e condusse finalmente alla grande 

crisi Ariana, cadendo sì con Ario nel Concilio di Nicea, ma non 
vinta e producendo una profonda scissione nella Comunità cri- 
stiana che non potè poi mai più esser sanata. 

A. Costa Di una ponsitnle futura relitrione. 6.
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zione di strane, fantastiche forme dove il ripu­
gnante veniva bilanciato da un simbolismo che, 
senza volerlo, rendeva alla verità soffocata i suoi 
dritti. Il Dio unico creatore assoluto che con fe­
roce ingiustizia rigettava sulla creatura la respon­
sabilità del suo modo di essere, si spezza in tre e 
la Giustizia vien soddisfatta per la seconda delle 
tre persone e per la luce di cui la terza si fa appor­
tatrice all’umanità che ne aveva ben diritto. In 
conclusione il dramma accade tutto in seno alla 
stessa Divinità. Essa crea; essa con l’incarnazione 
sopporta le tristi conseguenze della creazione; essa 
illumina l’Umanità che con l’Uomo-Dio è parte di 
sé medesima. Nè poteva essere altrimenti. Come 
abbiamo veduto, l'uomo, nel sistema teologico 
diventa un nome vano. Il concetto di un Creatore 
ex nihilo visibilium omnium et invisibilium non 
lascia realtà che al Creatore. Tutte le cose, dice 
S. Agostino (Conf., VII, 11.) vidi esse quia abs te 
[Deo] sunt; non esse autem, quoniam quod es non 
sunt. Da ciò la invincibile tendenza del Mono­
teismo verso il Panteismo, già notata da altri. 
Nulla è fuori di Dio; Dio solo veramente è; e 
poiché quel che l’uomo è, lo è per volere di Dio, 
ne consegue che in ogni cosa, in ogni fatto, in 
ogni azione, è sempre Dio che è e che vuole; Deus 
qui operatur omnia in omnibus (I, Cor., XII, 6). 
L’uomo sparisce e sparisce dal mondo ogni valore 
morale. Tale è anche il Panteismo. E il Panteismo 
sia aperto, sia velato, come nel Cristianesimo è la 
dottrina anticristiana per eccellenza; poiché quello 
che il Cristianesimo aveva portato nel mondo an­
tico era precisamente la coscienza della misteriosa 
libertà intima dell’uomo che lo solleva a giudice 
della stessa Natura; mentre il Panteismo sembra 
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prendersi beffe di lui lasciandolo alle sue miserie 
sotto il magnifico nome di Dio. Contro il Pan­
teismo il Cristianesimo lottò sempre come chi lotta 
contro un male ereditario sentendovisi invincibil­
mente attratto dal Dio semitico.

** *

Del resto, Monoteismo o Panteismo, le conse­
guenze sono press’a poco le stesse che abbiamo 
deplorate; ma a noi interessava qui solo il primo. 
Di esso perciò abbiamo fatto una breve storia mo­
strandone la origine e il danno portato nella reli­
gione cristiana; perchè certo, un antagonismo più 
diametrale nel fondamento stesso della teoria cri­
stiana non saprebbe immaginarsi. Da un lato il 
Monoteismo giudaico che, per sua giustificazione 
reclama una concezione ottimistica della vita e con 
la sua supremazia assoluta annienta la libertà mo­
rale dell’uomo; — dall’altro il nuovo sentimento 
cristiano che parte da un concetto pessimistico 
della vita e conduce al mistero della libertà mo­
rale che rende l’uomo indipendente dalla stessa 
natura. Che cosa poteva nascer da tale connubio 
se non guerra continua?

L’antichissimo Politeismo giudaico che già fin 
dal secolo XI av. Cr. erasi andato lentamente tra­
sformando in un rigoroso monoteismo sotto l’in­
fluenza delle Scuole dei Profeti e che per opera 
appunto di questi si nobilitava e sollevava sulle 
rozze concezioni e su gli abominevoli culti dei 
popoli semiti circostanti, — conservò, pur sempre 
quel carattere tirannico proprio specialmente delle 
religioni semitiche. Carattere tirannico che, come 
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abbiamo veduto, non conosce legge fuori del proprio 
arbitrario volere; — anche se ripugnante alla mo­
rale. Questo triste concetto della religiosità ci fu, 
per mezzo dei Giudei lasciato come eredità, quasi 
tarda vendetta, dal mondo semitico, dopo che l’ul­
timo suo grande rappresentante (la civiltà fenicio- 
punica) giacque distrutta dalla potenza romana. 
Fu detto, e con verità, che nella lotta tra Roma 
e Cartagine si decideva se nel mondo avrebbe final­
mente trionfato l’ideale semitico coi suoi orrendi 
culti di Astarte, Moloch, Kamos, Melqart ecc. — 
oppure l’ariano. L’ariano fu il vincitore; ma un 
resto di quelle concezioni penetrò nel mondo greco- 
romano con la sinistra figura del vecchio Jehova 
i cui stretti parenti sono pur sempre i sullodati 
Moloch, Kamos, Melqart ecc. Abramo era stato lì 
lì per scannare il proprio figliuolo in omaggio a 
Jehova.

** *
Veduto così come il Monoteismo semitico entrasse, 

come si mantenesse nella nuova religione e veduto 
anche il danno che le portò, se ora ci domandiamo 
quale dei suoi dogmi abbia probabilità di conser­
varsi in un risveglio del sentimento religioso e 
quale ne resterebbe bandito, chiaro è che la lista 
delle proscrizioni viene aperta nè più nè meno che 
da «Sua divina Maestà» come dicevano nel Cin­
quecento. Questo appellativo fa di colpo apparire 
avanti alla fantasia l’idea che della Divinità si fa 
la stragrandissima maggioranza dei cristiani — o 
almeno quelli che oggi ancora possono con qualche 
dritto chiamarsi tali. Malgrado del velo misterioso 
di cui dicemmo il vecchio Jehova essersi coperto 
(la sua trino-unità la figliuolanza ab-eterno e il 
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procedere di una terza entità, tutte diverse eppure 
una sola cosa), malgrado, dico, di questo cumulo 
di attribuzioni inconcepibili, il vecchio Jehova ri­
sorge avanti a noi in persona ben definita, impe­
riosa e maestosa, creatrice liberissima e onnipo­
tente di un mondo riempitosi subito in cielo, in 
terra e sotto terra d’innumerevoli esseri perversi 
e d’ogni sorta di mali.

Questa figura dunque in una futura religione che 
non voglia tornar a liticar con sé stessa e con 
tutti, dovrebbe scomparire, perchè i sofismi e le 
declamazioni non avranno più la forza di salvarla.

Quanto ad una possibilità di rinnovamento o tra­
sformazione del Teismo, secondo le osservazioni 
critiche precedenti — è un tema questo che inter­
romperebbe qui il corso del nostro pensiero. Ce 
ne occuperemo perciò nel seguente capitolo.

* * *

Non sarà male ora, tornando a quel che dissi 
nell’Avvertenza premessa a questo capitolo, fer­
marci un poco sopra una falsa opinione che, senza 
timore di giudicare temerariamente, suppongo anche 
nel mio lettore; perchè essa è, si può dire, diffusa 
universalmente quasi senza eccezione in tutto il 
mondo europeo-americano. Intendo la opinione che 
Religiosità e Dio sieno concetti del tutto insepa­
rabili e quasi sto per dire, identici. Che ciò sia 
tutt’altro che vero, è un pensiero così nuovo per 
noi che non si può passar oltre senza farvi qualche 
osservazione. Far vedere le contradizioni che na­
scono da una ipotesi senza dir verbo delle condi­
zioni in cui si rimane, tolta quella ipotesi, è un 
procedimento dal quale si può rimanere convinti 
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ma non persuasi. Certo (si dirà) quelle contradi­
zioni sono evidenti, insanabili; ma, d’altra parte, 
come si potrà parlare di religione, tolto Dio? 
Questo è, credo, il pensiero del mio lettore. Ma bi­
sogna bene intendersi. Se il mio lettore con la 
parola «Dio» intende quel sentimento profondo 
che si perde nell’ininvestigabile e che, avanti alle 
miserie e all’enigma della vita, racchiude insieme 
a un turbamento, anche una speranza vaga, anzi 
indeterminabile e nondimeno intensa, di arcana 
salute — allora, certo, una riverenza sacra s’im­
padronisce dell’animo al solo suono di quella pa­
rola; e, in tal caso, tolta la parola o il concetto, 
è tolta anche ogni religiosità. Ma io (come il let­
tore può aver veduto dal sin qui detto) io non 
solo non nego il fatto di quell’ intimo, indicibile, 
ininvestigabile sentimento, ma anzi trovo in esso 
l’essenza e il fondo stesso della religiosità; ciò che 
io ripudio ne è la personificazione. La parola 
«Dio» indica inevitabilmente una persona; e con 
questa persona entrano nell’investigabile tutte le 
contradizioni di cui quelle discusse sopra non sono 
che una parte, sebbene la più grave, il fatto mi­
sterioso sussiste quando anche se ne tolga la per­
sonificazione, non solo quella oggettiva della Di­
vinità ma anche quella soggettiva — il mio proprio 
ego. Queste due persone (Dio e l’Ego) prese come 
realtà sono termini correlativi che stanno e ca­
dono insieme. Ora che importerà a me la spari­
zione di questa mia illusoria circoscrizione perso­
nale, se veramente quel sentimento profondamente 
religioso si sarà spogliato d’ogni egoismo? Vi è 
una sentenza di S. Agostino che sempre mi ha 
maravigliato e commosso ogni volta che mi torna 
in mente. Quest’uomo singolare, strano miscuglio 
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di genialità e di mancanza di critica, scrive spesso 
cose che vi penetrano nel più intimo del cuore e 
le dimentica poi nella stessa pagina. Regnum cæ- 
lorum (dice nel Manuale, XVI) o homo aliud non 
quærit pretium nisi te ipsum; tantum valet quan­
tum es. Te da et habebis illud. Più esatto di così 
non si può parlare. Quel che noi cerchiamo, (re­
ligiosamente cerchiamo) comincia là dove noi ces­
siamo: te da et habebis illud. Ma allora ci doman­
diamo chi è che habebit se egli si è dato tutto e 
veramente? Questo è il gran mistero pel quale 
noi non possiamo afferrar positivamente quello che 
pure non è una pura negazione. L’uomo cerca un 
bene ch’egli stesso non sa nè può esprimere; ep­
pure sente e sa che può raggiungerlo, ma solo 
dopo essersi dato; quando cioè, ogni interesse per 
lui sarà spento; quando insomma la sua persona, 
il suo io non sarà più; chè questo significa quel 
tantum valet quantum es. Che cosa può qui ag­
giunger la parola? Ogni spiegazione è un nuovo 
equivoco. Perchè complicare, falsare la semplicità 
misteriosa del fatto con figure mitologiche? Tutto 
il mistero del fatto sta in quel te da che è un 
parlar chiaro e preciso; l'habebis illud non è che 
una impropria espressione la quale vorrebbe to­
gliere lo spettro della inanità assoluta di quel le 
da, ma disgraziatamente non fa che soddisfare 
l’egoismo naturale che si spaventa e si pente del- 
l’aver dato. Ed infatti alle parole sopra citate 
Agostino aggiunge: quid turbaris de pretto? Ago­
stino pone il dito sulla piaga: un turbamento sor­
prende l’uomo spinto all’ultimo mistero religioso, 
perchè in esso ritrova la condanna di tutto il suo 
essere personale, mentre questo invece briga e 
cerca una scappatoia per ritrovarsi e riaffermarsi. 
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Da ciò lo spezzarsi dell’intimo nostro essere in 
due realtà opposte: l’Ego e Dio; l’una palese, 
l'altra occulta. Da ciò l'infelice dialogare pieno 
di puerilità tanto insipide quanto fastidiose che 
ne nasce tra quelle due personificazioni, come ne 
abbiamo un noto esempio (tra tanti) in quel pe­
santissimo e malinconico libro della Imitazione di 
Cristo di T. da Kempis.

Possibile che l’Europeo cólto abbia ad aver 
sempre bisogno di un idolo e di trattar con esso 
di cose che nessuna parola, anzi nessun pensiero 
potrà mai afferrare? (1).

(1) Delle innumerevoli, interminabili dispute nate da questa 
ambigua interpretazione del Regnum coelorum, la più notevole 
è quella tra Fénelon e Bossuet. Le Maximes des saints sono 
un opprimente spettacolo delle angustie in cui si dibatte un 
animo onesto che non riesce a spiegarsi come mai tutti gli sforzi 
per comporre il dissidio tra il sentimento morale e la sua forma 
teologica, si risolvano sempre in nuovi aspetti di quello stesso 
dissidio.

A proposito poi di quel tantum valet quantum es, una delle 
due: o io valgo molto o il regnum coelorum vale ben poco. 
Da questo incomodo dilemma non si esce che confessando la 
verità: il regnum coelorum consiste in quel te da, senza par­
lare di habebis e di pretium.

Il concetto della vita e del mondo, come vien formulato nel 
sistema teistico, ha per risultato, diciamo così, piu ovvio — al­
meno nei tempi moderni — questo: che gli uomini rigettano 
la colpa dei mali che soffrono, su quel fittizio potere a loro 
estraneo; e allora, un uomo colto accuserà

la man che flagettando si colora 
nel suo sangue innocente

e un uomo del volgo si sfogherà semplicemente bestemmiando 
nel suo ricco vocabolario ad hoc. Il sentimento della colpa 
originale si spegne, vinto logicamente da una premessa falsa.



Cap. IV.

SE UNA TRASFORMAZIONE DEL TEISMO 
SIA PROBABILE.

Nelle religioni non i dotti soltanto hanno parte 
attiva (e più spesso passiva), ma anche il popolo. 
Il campo dei dogmi religiosi non è precisamente 
quello della Filosofia critica; e devesi perciò con­
tare sempre su di un certo adattamento alla inedia 
delle intelligenze. Non è perciò da escludersi in 
modo assoluto che alcuni dogmi cristiani, conve­
nientemente modificati, non possano trovare qual­
che luogo nella supposta futura religione. Nel pre­
cedente Capitolo abbiamo trattato la questione del 
Teismo col rigore che si conviene a menti spre­
giudicate; vogliamo ora considerarla su di un ter­
reno diciamo cosi più popolare e più corrispondente 
al carattere mentale europeo-americano. Nondimeno 
deve tenersi ben presente che una dottrina ripu­
gnante alla classe più colta non diverrebbe mai 
popolare — a meno di riempirsi (abbandonata a 
sé stessa) di superstizioni dell’ultima specie. È 
impossibile che, alla lunga, il popolo prenda sul 
serio miti o formule che vede derise o non curate 
da quelli che sa esser migliori giudici di lui. Io 
non parlo già di intelletti superiori, straordinarii;
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paragono semplicemente tra loro il grosso della 
popolazione con le classi colte. Sono queste che 
diffondono e mantengono le opinioni che poi pren­
dono radici così tenaci anche nelle inferiori. Alle 
classi medie colte devesi perciò aver gli occhi quando 
vuol giudicarsi del valore pratico di una dottrina 
religiosa. Ora, quanto al Teismo, com’è oggi, se 
facciamo astrazione da quella stretta cerchia di 
eruditi che, in eterna lotta con sé stessi, non sanno 
staccarsene, e, d’altra parte astragghiamo anche 
dagli innumerevoli indifferenti (i quali perciò non 
hanno voce), il resto, esiguo ma solo efficace, 
sembra a me aver ormai sorpassato tale dottrina, 
sebbene esso medesimo non se ne renda conto. Il 
Teismo assoluto non ha più vita nè possibilità di 
averne in una futura società colta e religiosamente 
civile. Esso dovrebbe per lo meno esser liberato 
davvero e non per sofismi, dalla responsabilità del 
male. Cosa che, data la naturale tendenza alle per­
sonificazioni, condurrebbe ad un dualismo alla Zo­
roastro, che è la meno seria di tutte le teorie; essa 
non fa che ripetere in un mondo fantastico la stessa 
lotta che si combatte nel mondo reale, senza ag­
giungervi un barlume di spiegazione.

Ma non vogliamo prescriver nulla ai posteri; ci 
contentiamo di studiare il presente. E da questo 
studio risulta che difficilmente un qualunque ne­
buloso concetto di Dio mancherà in una futura reli­
gione europea. Perchè il mondo europeo-americano 
non ha mai posseduto e forse non possederà mai 
quella profondità d’animo propria dell’India, per 
la quale questa potè una volta, al sorgere del Bud­
dhismo, sollevarsi ad una purità religiosa di cui 
non v’è altro esempio nè prima nè dopo. Pur la­
sciando a chi ne ha bisogno, il sostegno e la guida 
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di alcuni miti, la religione buddhistica ne è per 
sé stessa così indipendente, che il più rigoroso 
razionalismo non saprebbe dove attaccarla e in 
essa perciò possono veramente convenire il filosofo 
e il contadino. Pensieri della profondità e purezza 
a cui giunse l’India con alcune delle Upanisciadi 
e molto più col Buddhismo, saranno, credo, sempre 
un libro con sette sigilli per i popoli europeo­
americani. Ciò per altro non toglie che nella for­
mazione di una nuova religione o in una trasfor­
mazione del Cristianesimo, il pensiero indiano 
antico avrà una importanza grandissima, anzi 
quasi capitale. In qual modo, non credo oggi pos­
sibile il determinarlo.

Il pensiero europeo non sa liberarsi dall’idea di 
un primo, sia come origine assoluta (nel tempo), 
sia come sostanza assoluta (nello spazio). La causa 
prima e la materia prima sembrano due ingredienti 
di cui l'Europeo non può fare a meno. In realtà 
non sono che due illusioni, dirò così, di prospet­
tiva logica, somiglianti a quella geometrica 'che 
mostra all’occhio, per es.: la unione a grande di­
stanza dei due lembi di una strada diritta; oppure 
un cerchio che chiude l’orizzonte, ecc. (1).

Come i teologi, dietro una causa prima, così gli 
scienziati sono sempre a correr dietro a una materia 
prima che svanisce poi loro sempre tra le mani 
quando appunto la credon raggiunta, come acca­
deva a quello che (si racconta) partì in viaggio 
per l’orizzonte. Di tempo in tempo sbuca fuori un 
nuovo appellativo perchè il precedente, con sempre 
nuova sorpresa, se n’era andato in fumo. Molecole,

(1 ) Cose già dette da altri e perciò inutile ripetere. Vedi anche 
il mio studio «Filosofia e Buddhismo». 
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atomi, etere, elettroni, yoni, ecc. — senza mai ac­
corgersi che quel ch’essi cercano non è, alla fine, 
che la materia aristotelica, spoglia di ogni qualità; 
il poter esser tutto senza esser niente in sé; l’es­
sere senza modi: che è quanto dire «niente»; il 
μή óv di Platone. La filosofia, più o meno da per 
tutto, ma specialmente in Europa, è stata sempre 
un tentativo di risolvere in elementi separati quello 
che realmente è una pluralità organica che ha realtà 
solo nel suo insieme. Le ricerche di un’anima in 
sé, di un corpo in sé, di un io in sé, di oggetti, 
spirito, materia, forma, intelletto, sostanza, ecc., 
tutti in sé, sono il frutto appunto di questa spon­
tanea funzione della mente, la quale nel discorso 
fa, è vero, tutte queste distinzioni; ma altro è il 
detto ed altro il fatto. Prender come realtà i risul­
tati di quell'analisi astratta, è perdersi nella vana 
disputa tra nominalisti e realisti col loro assurdo 
credere alla esistenza di specie senza individui o 
di individui senza specie. Il dualismo di Forma e 
Materia è insormontabile. So benissimo che ciò 
che dico distrugge ogni possibilità di costruzioni 
filosofiche e chi ancora crede a tali possibilità se 
ne scandalizzerà. Ma, che farci? Sono migliaia di 
anni che queste ricerche hanno la sorte del viag­
giatore in cerca dell’orizzonte; parmi sarebbe tempo 
di badare se l’insuccesso non sia dovuto all’assur­
dità della ricerca. Ma, come dicevo, l’Europa non 
si libererà mai forse dal sogno di una filosofia po­
sitiva; cosa che accade anche quando questa va 
sotto il nome odierno di Scienza.

Riguardo poi alla nostra questione (il Teismo), 
la cosa si aggrava coll’aggiungersi delle aspira­
zioni religiose al desiderio di principii filosofici. 
Perchè anche qui, nel sentimento religioso, quel 

l
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bisogno di ipostatizzare, di spezzettare le cose in 
elementi o principii d’ogni genere, produce la dua­
lità di Creatore e creatura (non correlativa come 
lo è quella di Forma e Materia, ma assoluta, se­
parabile). Così che per l’Europeo è oggi un pre­
supposto fuori di discussione che Religiosità e 
Teismo sieno la stessa cosa — come ho detto nel 
Capitolo III. E qui appunto sta quel che l’Europa 
dovrebbe imparare dall’India antica: che Religio­
sità vera e Teismo sono cose non solo diverse, ma 
inconciliabili. Che se di apprender questo non sarà 
capace, vuol dire che, sotto nuove forme, conti­
nueranno gli stessi malintesi e le stesse lotte che 
hanno turbato il Medioevo e minato il Cristia­
nesimo.

Malgrado di tutte queste difficoltà, non vogliamo, 
ripeto, negare in modo assoluto una lontana pos­
sibilità di accomodamento o trasformazione di 
questo dogma, stato per sì lungo tempo base della 
dogmatica cristiana. La Chiesa romana è stata 
maestra nel patteggiare, anche là dove aveva contro 
di sé le più precise memorie, le più autentiche 
massime del primitivo Cristianesimo; anzi, le pa­
role stesse da lei canonizzate come uscite alla let­
tera dalla bocca di Gesù. Se il concetto di Dio, del 
tutto antropomorfico presso gli Ebrei, velato poi 
è vero, dallo strano mistero della Trinità, ma tut­
tavia sempre troppo preciso nei suoi attributi — 
venisse a poco a poco relegato in meno determi­
nate regioni e sbarazzato appunto di quei troppo 
precisi attributi nei quali urta duramente l'intel­
letto; esso potrebbe forse rimanere quale simbolo 
di quel fatto che veramente è arcano e in cui sol­
tanto consiste la religiosità: la rinunzia a sé stesso 
e alla Natura, predicata dagli stessi Evangeli; ed 
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esser così salvato il contenuto vero del Cristiane­
simo, anche sotto il medesimo o quasi medesimo 
schema teorico. Un tal concetto indeterminato della 
Divinità renderebbe possibile quella distinzione tra 
esoterico ed exoterico che, in fatto di religione, è 
inevitabile. Anche il Buddhismo, che nei suoi pri- 
mordii soppresse veramente e spontaneamente tale 
distinzione (tanto profondo fu allora in ogni classe 
il sentimento religioso), vi ricadde poi di fatto se 
non in teoria, nei tempi successivi senza peraltro 
snaturare il suo concetto fondamentale, come fu 
detto sopra. Le classi colte europee potranno sempre 
accettare il concetto teistico con quelle restrizioni 
o modificazioni che lo scagionino di quelle con­
tradizioni che, sebbene ormai sentite da tutti, lo 
sono naturalmente meno dalle classi umili. In ciò 
appunto sta la giustificata e spontanea distinzione 
tra esoterico ed exoterico; come, per es., queste 
stesse nostre pagine restano per loro natura eso­
teriche, nel senso ch’esse sono incomprensibili pel 
popolo. E le classi veramente colte potrebbero, 
anzi dovrebbero lasciare che ogni animo trovi a 
suo modo nel concetto di Dio un conforto ed un 
sostegno pari ai proprii pensieri.

Ma a queste ipotetiche proposte per le ragioni 
svolte, io pel primo credo poco; e confesso di es­
sermi alquanto fermato su di esse più per l’occa­
sione che mi si offriva di illuminare ancora la in­
felicità del sistema teistico, che non per mostrarne 
una possibilità di trasformazione; la quale non 
potrebbe verificarsi se non contro l’ipotesi di un 
vero risorgimento religioso nella coscienza dei po­
poli. Certo che è difficile immaginare una così 
grave rivolta contro l’autorità di tanti secoli. 
Neanche la Riforma protestante l’ebbe in animo. 
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Essa partì dal ripudiare l’autorità del Papa; tutto 
il resto venne come conseguenza tanto impreve­
duta quanto naturale. Ma oggi il sentimento ed il 
pensiero non sono più quelli del Cinquecento, in 
nessun paese; e la supposizione di un risveglio 
religioso va oggi più a fondo di quel che fu nel 
secolo XVI.

Si aggiunga poi che da tale trasformazione la 
gerarchia cattolica andrebbe profondamente scossa 
e forse anche distrutta; perchè, nata dalla neces­
sità di adattare il rigore ascetico alle esigenze so­
ciali, e i dogmi alla ragione, non avrebbe più 
alcun ufficio quando un più profondo e al tempo 
stesso più chiaro sentimento religioso si esplicasse, 
diciamo così, in sede propria e cioè separata dalla 
società civile, come dirò più tardi. La Chiesa cat­
tolica perciò opporrà, a qualunque tentativo di 
questo genere, una resistenza unguibus et rostris. 
Quanto, finalmente, a modificazioni dogmatiche 
extra ecclesiali, credo ancora meno; perchè quando 
la coscienza pubblica s’immischia in tali affari, gli 
è che non trattasi più di accomodamenti, ma di 
creazioni nuove; come avvenne appunto nel sor­
gere del Cristianesimo.





Cap. V.

L’ANIMA.

Segue per dignità nella lista delle proscrizioni, 
l’Anima. Intendo l’Anima come se la immagina­
rono tutti i popoli giunti ad un certo grado di cul­
tura e come press’a poco è rimasta fino ad oggi: 
un ente del tutto distinto dal corpo, capace di pen­
sare, sentire e vedere per conto suo; compire cioè 
senza nervi e senza cervello quelle operazioni in 
cui evidentemente i nervi ed il cervello entrano 
in tale misura che, com’è noto a tutti, da ogni 
loro minima alterazione restano alterate o distrutte. 
Immaginare ora che, dopo non una semplice alte­
razione, ma il totale disfacimento di nervi, cer­
vello e tutto il resto e cioè dopo la morte, l’anima 
seguiti a sentire e pensare come prima, anzi meglio 
di prima, è una opinione così maravigliosamente 
strana, così evidentemente in opposizione ai fatti 
che sarà necessario trovare una spiegazione del 
come potesse sorgere, diffondersi e trovare acco­
glienza anche presso menti non comuni.

Il lettore non vorrà biasimarmi se in tal que­
stione io creda opportuno sentire anche la voce 
ingenua dei popoli primitivi; tanto più che siamo 
in un campo dove, cultura o non cultura, la espe- 

A. Costa, Di una possibile futura religione. 7.
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rienza diretta manca a tutti; e quanto a fantasti­
cherie, se è necessario guardarsi da quelle popo­
lari, non lo è meno circa quelle dei filosofi. Perchè 
un filosofo è una rispettabilissima cosa; ma qual­
che volta i molti libri o anche semplicemente il 
veder molte cose, specialmente se lontane, fa in­
ciampare nelle vicine. Ora, un popolo primitivo 
non ha libri e non vede molte cose; l’impressione 
perciò che esso manifesta nella sua ingenuità, non 
deve essere del tutto disprezzata. Quante volte un 
bambino non vede più chiaro di un adulto erudito? 
— Prendiamo dunque papà Omero dove Ulisse 
parla alle Ombre, là fra le tenebre cimmeriche, 
nella «inamabile dimora dei morti». Ciò che resta 
in quelle Ombre non è che un triste ricordo e una 
più triste brama di vita che le avventa, assetate, 
a bere il sangue delle vittime sgozzate per risen­
tirsi vive; risentirsi, cioè, corpo. «Vivere! anche 
se ridotto alla condizione di servir da bifolco per 
un tozzo di pane!» — esclama quei che fu il ma­
gnanimo Achille. Questi non sono che i sentimenti 
elementari d’ogni vivente; sentimenti che il poeta 
ci presenta in forma di ombre vaganti come sogni 
nella oscurità del mistero d'oltretomba. Dov’è più 
l’alma sdegnosa dell’eroe dall’ira funesta? Non si 
può parlare più di personalità tra quelle ombre. 
Una grigia tristezza le rende tutte d’un aspetto, 
tutte d’un sentimento nella confusa coscienza della 
loro vanità. Quella scena, veramente impressio­
nante, non è che l’oggettivazione fantastica, la fi­
gurazione dei sentimenti e dei pensieri dell’uomo 
primitivo avanti alla morte; un’idea confusa di 
sopravvivenza al corpo; ma confusa appunto (e 
questo è ciò ch’io voglio rilevare) dal sospetto ben 
naturale che, senza il corpo, non è più il caso di 
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parlare di vera realtà personale. Siamo, ripeto, 
avanti ad un impulso cieco, identico in tutti i tra­
passati. Essere una persona, vuol dire esser vivo 
in un corpo; l’anima da sé sola, è un’ombra vana, 
un conato cieco. Questo dice come può la scena 
omerica, e tale è, non so s’io debba dire il con­
cetto o il sentimento spontaneo dell’uomo avanti 
al fatto della morte; e tale lo ritroviamo in tutti 
i popoli ancora lontani da una più vasta cultura.

Ora, venendo appunto a tempi di maggior cul­
tura e riflessione, non troviamo affatto, come po­
trebbe aspettarsi, biasimata o corretta dai grandi 
pensatori quella naturale incertezza nell’immagi­
nazione di un’anima separata dal corpo; che anzi 
sotto forme astratte e nelle acute distinzioni del 
filosofo, la ritroviamo giustificata e spiegata. Che 
cosa insegna Socrate nel Fedone? La realtà del­
l’anima dopo la morte è άειδές (senza forma); e 
tale è ciò che essa conosce o diciamo conoscere 
fuori del corpo. Άειδές! Senza forma! Siamo in 
pieno mistero. Che resta della esistenza senza la 
forma? Chi, dopo tale dichiarazione e conoscendo 
bene il significato della parola «forma» dai filo­
sofi greci in poi, potrà in nome di Platone parlare 
ancora di persona, di realtà individuale assoluta, 
eterna?

Ciò che Platone poi, nel suo stile fantasioso e 
portato alla mitologia, racconta in seguito, quando 
i concetti razionali non gli son più sufficienti, va 
naturalmente inteso, com’egli certamente l’ha in­
teso; e cioè come mitologia. Guai se si dovesse 
prendere alla lettera tutto quel che ci viene rac­
contato nel Fedone, nel Fedro e nel Timeo! (1).

(1) È noto come sia espressa opinione di Platone che in 
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Nondimeno si tratta di una mitologia piena d’alto 
significato: perchè con essa, Platone cerca di ri­
spondere a due solenni domande che si levano 
avanti alla sua mente: d’onde e perchè le soffe­
renze umane? e: qual valore deve attribuirsi al 
concetto di giustizia? a quella giustizia che l’uomo 
invoca tanto facilmente quanto difficilmente segue 
in questo mondo.

Che queste due domande conducano direttamente 
a quella sulla essenza dell’anima, panni evidente; 
in ogni modo torneremo su ciò tra poco. Quel che 
subito apparisce naturale è che Platone (e con tal 
nome intendo anche una numerosissima scuola), 
spinto dalla gravità di tali domande, non si con­
tenterà di quella dichiarazione rigorosamente filo­
sofica che lascia l’anima del tutto indefinita nel 
mistero; ma entrando in piena mitologia, tenterà 
di completare quello che dal lato etico sentiva di 
dover dire. Fu un bene? o non fu piuttosto causa 
che la psicologia e l’etica (la quale reclama una 
sanzione) rimanessero a questo riguardo, in con­
cetti quasi più convenienti a popoli primitivi che 
veramente intelligenti e colti? La teoria della realtà 
assoluta dell’anima personale, senziente e intelli­
gente fuori del corpo, usata mitologicamente da 
Platone, entrò a gonfie vele, coll’autorità di tanto 
nome nel mare della mediocrità pubblica, dive­
nendo vera alla lettera. Grande è la differenza che 
in tal punto separa il Maestro dal gregge dei se­
guaci. Cito solo come esempio la cicalata di Cice­
rone nel Sogno di Scipione e relative chiacchiere 
di Macrobio; perchè tali furono poi i pensieri della

alcune questioni sia utile servirsi di allegorie e finzioni; e ciò 
specialmente riguardo al popolo. (Rep., III). 
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maggioranza. Ma di quell’άειδές non si fece più 
parola.

Aristotele poi, certo eticamente meno profondo 
di Platone, ma più di lui desideroso di chiarezza 
scientifica, respinse del tutto la teoria dell’anima 
separata. Se non che, appunto per questa ragione, 
la sua filosofia non ebbe influenza sui primordi del 
Cristianesimo. A Platone, o meglio ai Platonici, restò 
la palma; e l’indipendenza assoluta dell’anima in­
tellettiva e sensitiva si consolidò per lunghi secoli 
divenendo di fatto dottrina cristiana, che oggi tro­
vasi in acuto conflitto con tutte le osservazioni, 
studi e scoperte psico-fisiologiche.

Tuttavia la Chiesa (fatto assai importante) non 
si è mai in modo esplicito pronunziata su tali que­
stioni. Il che per altro non toglie che di questo 
suo prudente silenzio ufficiale avanti all’opinione 
corrente, possa ben ripetersi l’adagio: chi tace ac­
consente. L’opinione dell’assoluta realtà dell’anima 
in sé stessa, sensitiva e intellettuale, è così diffusa, 
cosi corroborata da pratiche e riti religiosi non solo 
accettati, ma promossi e sostenuti in cento modi 
dalla Chiesa, che sarebbe un vero cavillo voler- 
nela fare irresponsabile. Tale dottrina è di fatto 
parte della «dottrina cristiana» e ne costituisce 
anzi, insieme al Teismo la duplice base su cui tutto 
il resto si appoggia. Ora questa dottrina è, non 
solo contraria all’esperienza, ma ha contro di sé 
anche il dogma della colpa originale, il quale 
esclude la realtà assoluta separata della persona 
umana. Perchè se l’anima d’ogni individuo è un 
ente per sé, quale rapporto di responsabilità può 
avere col Fallo di Adamo? Unicuique sumn! Perciò 
non solo l’evidenza dei fatti, ma anche uno dei 
dogmi fondamentali del Cristianesimo rifiuta l’as- 
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soluta personalità dell’anima. Cosa che non sarebbe 
per sé stessa molto importante se quel dogma non 
fosse (come abbiamo veduto) forma, mitica sì, ma 
di un fatto verissimo: quello della ereditarietà dei 
caratteri, della loro somiglianza e spesso identità; 
il fatto insomma di un fondo comune nelle diverse 
anime umane, e che fu simboleggiato appunto in 
Adamo.

Tutto ciò nei primi tempi del Cristianesimo era 
sentito più o meno da tutti; tanto da dare origine 
alla teoria così detta del Traducianismo, che ebbe 
considerevole valore nelle Chiese cattoliche occi­
dentali. Insegnava, tale dottrina, che l’anima di 
ogni individuo non era che l’anima stessa di Adamo 
che, come i tralci, si trasmetteva (traducebatur) 
nelle successive generazioni. Ex traduce, ut Ter­
tullianus Apollinarius et maxima pars occidenta- 
lium autumant (S. Girol., Ep. 82). S. Agostino 
nella lettera 166 dice infatti che se le anime fos­
sero create ex nunc nel momento della nascita, i 
bambini morti nascendo senza battesimo sarebbero 
dannati ingiustamente. Essi, invece (dice egli), lo 
sono giustamente, perchè la loro anima è quella 
stessa di Adamo. (Abbiamo già mostrato il con­
cetto di S. Agostino su tal punto nel Capitolo III). 
S. Girolamo, diversamente da S. Agostino, sostenne 
la creazione ex nunc nel momento della nascita; 
e questa divenne poi la opinione corrente nella 
Chiesa, sebbene sia in aperta contradizione col 
dogma della Colpa originale.

Data la cultura generale e specialmente quella 
scientifica moderna colla quale una simile opinione 
non può conciliarsi, la teoria dell’anima e quindi 
quella di una sanzione della morale, deve neces­
sariamente partire da altre supposizioni; da quelle 
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cioè che abbiamo già discusse nel Capitolo III a 
proposito di S. Paolo e che escludono la realtà 
assoluta di una limitazione strettamente personale 
nel piccolo campo dell’io cosciente. La persona si 
svela nel fatto della generazione legata stretta- 
mente non solo al passato, ma anche, nei caratteri 
particolari di famiglia, di razza e di organismo, a 
tutto ciò che vive; anzi, a tutto ciò che esiste. Di 
una indipendenza assoluta della persona non c’è 
neppure da parlare.

A quali complicati e oscuri problemi si vada in­
contro in tal materia, non c’è persona colta che 
non sappia. Per conto mio li credo insolubili. 
Quanto alla sanzione della morale, certo la teoria 
cristiana, coi suoi Quattro Novissimi, il Liber 
scriptus proferetur e magari la bilancetta per pe­
sare le anime, era più semplice; ma, d’altra parte, 
i cervelli degli uomini non restano sempre tanto 
simplices. I nostri posteri (sempre in quelle sup­
posizioni più volte espresse) non avranno forse una 
così precisa teoria sull’anima, ma certamente, una 
più consentanea non solo alla ragione e ai fatti, 
ma allo stesso sentimento di Giustizia. Il quale, 
nel giudicare e anche condannare, non può metter 
da parte il fatto indiscutibile che un carattere mal­
vagio e condannabile è pure il prodotto di cause 
a lui anteriori. Dove comincia la sua responsabi­
lità? o non è anche Adamo qui in illius animam 
traducitur?...

Dalle precise risposte a tali gravissime domande, 
dipenderebbe la forma di sanzione morale della 
vita umana relativamente a quel che diciamo per­
sona, individuo; ma questo è un campo aperto; 
il vero βυθός valentiniano, avanti al quale, del 
resto, non si può passare indifferenti; e questo ap­
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punto sarà perciò il campo dove i posteri avranno 
molto da dire e da costruire. Perchè non è possi­
bile che nel futuro (se la cultura, ripeto, non sarà 
decaduta, se la scienza non avrà dimenticato le 
sue scoperte e se un risveglio religioso avrà luogo) 
la teoria dell’anima sia lasciata ancora nello stato 
in cui più o meno è rimasta nel mondo europeo 
dai tempi preistorici ai giorni nostri. Stato che, 
guardando all’essenziale, non si solleva molto al 
disopra delle idee dei tempi omerici, anzi dei sel­
vaggi e di cui oggi quasi potrebbesi ripetere nec 
pueri credunt nisi qui nondum aere lavantur. — 
Ma noi essendoci proposti di rimanere più che si 
può nell’esame delle condizioni presenti, ci limi­
tiamo qui a segnalare la questione dell’anima come 
la pili seria, la più veramente importante non solo 
riguardo all’individuo, ma anche alla società ci­
vile. Perchè se è vero (come certamente è) che 
senza almeno un pallido riflesso di giustizia — 
(sia pure calpestata come fu, è e sarà più o meno 
in ogni tempo e in ogni luogo) nessuna società 
civile può stare in piedi — è altrettanto vero che 
neanche quel pallido riflesso potrebbe ritrovarsi tra 
gli uomini quando mancasse del tutto la fiducia in 
una Giustizia eterna che dòmini l’universo. La 
Giustizia non è già una pura convenzione umana, 
una specie di «contratto sociale»; e solo da quella 
fiducia nella sua eterna verità, viene quel poco 
lume che regge la vita sociale. Ora, questa Giu­
stizia suprema dovrà pure in qualche modo esser 
pensata in relazione con quello che i futuri chia­
meranno «anima». Gli è perciò che io dicevo es­
sere il concetto di anima di somma importanza, 
anche riguardo alla società civile.
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* * *

Che poi la vita di un uomo non basti a rego­
lare i conti con quell’uomo, è cosa insegnata anche 
dal Cristianesimo.

L’uomo normale è, moralmente, così insignifi­
cante che nessun giudice potrebbe decidere sul 
suo destino dopo morte tra i due estremi di una 
eterna indicibile felicità e una eterna indicibile 
infelicità; ei lo troverebbe indegno dell’una e 
dell’altra. Con geniale intuito Dante dice, è vero, 
che avanti a Minosse stanno sempre molte anime 
e che quel conoscitor delle peccata giudica e manda 
con grande facilità. Ma quello — è un luogo ri­
stretto! Nell’antinferno, assai più spazioso dove 
stanno gli sciagurati che mai non fur vivi, il 
Poeta trova una folla di gente così strabocchevole 
ch’ei non avrebbe

mai creduto
che morte tanta n’avesse disfatta;

perchè di questa sorta di gente si può dire (arit­
meticamente) che si componga il genere umano. 
Ed anche tra quella minoranza che nel bene o nel 
male pure è qualche cosa, la Chiesa senti la im­
possibilità di un giudizio così sommario nel mo­
mento della morte e introdusse perciò il Purga­
torio; nel quale le anime restano (suppongo) assai 
più a lungo che nella vita terrestre e che corri­
sponde all’ufficio della metempsicosi nelle religioni 
orientali. In una forma o nell’altra le due dottrine 
vengono a dire che la breve vita dell’uomo non 
giunge mai o quasi ad una conclusione morale.

Astraendo dalle alterazioni quasi del tutto este­
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riori portate dalla educazione e dalla età si può 
dire che quanto all’intimo carattere, l’uomo muore 
com’era nato. Sette od otto decenni di vita non 
gli hanno insegnato nulla o ben poco. È neces­
sario proseguire la scuola della esistenza o nella 
vita o nel Purgatorio. Ma, mentre la metempsicosi 
se non intesa alla lettera (che sarebbe un tornare 
alla distinzione assoluta dell’anima dal corpo) 
corrisponde al fatto reale e importantissimo della 
eredità dei caratteri morali e intellettuali con il 
loro lento modificarsi attraverso molte generazioni 
(secondo quanto ho detto sopra a proposito della 
apparente circoscrizione della persona nei limiti 
dell’io cosciente) — il Purgatorio ci porta d’un tratto 
nel regno delle favole ; e questo non si accorde­
rebbe con la supposizione di una religione che 
non dovesse subito trovarsi in conflitto con l’in­
telletto.

** *

Del resto qualunque sieno le idee sulla conti- 
tinuità della vita oltre la morte, riguardo all’in­
dividuo, certo è che nella loro forma popolare (la 
sopravvivenza personale) esse sono sintomo di ele­
vatezza morale in quanto rispondono al sentimento 
di giustizia; sentimento che nella vita non trova 
soddisfazione molto più in là delle parole. La 
mancanza di simili dottrine mitologiche presso il 
popolo è tutt’altro che indizio di superiorità; essa 
non rivela che mancanza del sentimento di giu­
stizia; e coincide perciò con i periodi di deca­
denza. Oggi tra le classi colte e tra le infime — 
anzi specialmente tra queste — pochissimi cre­
dono ad una vita futura; e ciò si accorda perfet- 
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temente con la rozzezza e insensibilità morale di 
cui danno così palpabili esempi. Il popolo ebraico 
è, pare, l’unico che nei tempi del suo fiorire (e cioè 
finché non subì l’influenza delle civiltà assira e per­
siana) non ha avuto traccia di credenza nella vite 
futura. La sua psiche essenzialmente pratica e rea­
liste glielo impediva. Ma è appunto per queste 
ragione che il sentimento della giustizia, assai 
forte in quel popolo, eruppe nella fede cieca nella 
possibilità di una giustizia umana. Fede caratte­
ristica di quel popolo; la quale dette origine an­
ticamente alle scuole dei Profeti col loro Messia 
e oggi alle socialiste col loro Sole dell’avvenire.

Quanto ai primi Cristiani, nell’aspettazione del 
vicinissimo ritorno del Cristo, della fine del mondo 
e della risurrezione (anche Paolo l’attendeva vi­
vente egli stesso) — non davano gran peso alla 
morte nè si preoccupavano dello stato delle anime 
dopo di questa. Consideravano il breve intervallo 
tra la morte e la risurrezione, come un sonno. 
«Coloro che dormono» è l’espressione di Paolo 
per dire «i morti». La vita si sarebbe ristabilita 
tra poco, alla risurrezione, quando i risorti sa­
rebbero stati nuovamente animo e corpo, sebbene 
questo di altro genere, incorruttibile, ecc. ecc. 
Insomma neanche i primi cristiani credevano ad 
una esistenza dell’anima, cosciente e senziente 
fuori del corpo. La ragione della «risurrezione 
della carne» addotta da Dante

............la nostra persona 
più grata fia per esser tutta quanta,

corrisponde al nuovo sentimento di riconciliazione 
colla Natura che fioriva nell’ultimo periodo del 
medioevo; non all’antico sentimento cristiano. Ai 
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tempi di S. Paolo, quando i teologi e i neoplatonici 
non avevano ancora intorbidato il senso comune, 
i cristiani aspettavano la risurrezione del corpo 
semplicemente perchè, senza corpo, il sentire, il 
conoscere, il pensare — insomma il vivere, restano 
parole vuote. Fino alla prossimissima risurre­
zione, i morti secondo i cristiani, come ho detto, 
dormivano.

Ma i tempi andavano alla lunga; il mondo non 
finiva e la Risurrezione veniva rimandata sine 
die. Così che finalmente le anime si decisero a 
viver di vita propria; senza di che Dante nel suo 
viaggio avrebbe trovato il Paradiso vuoto e l’in­
ferno pieno di dormienti.

* * *

Da quanto si è detto emerge che il concetto di 
anima, sì per il suo grande valore non solo teo­
rico, ma anche pratico e morale e sì per la inde­
terminatezza in cui è rimasto anche nella stessa 
teoria ecclesiastica, offre una possibilità di tra­
sformazione assai più grande di quella che ab­
biamo trovato nel Teismo. Specialmente riguardo 
alla coltura mediocre del popolo è prevedibile un 
adattamento a quell’ idea di sopravvivenza perso­
nale sopra di cui è quasi inverosimile che il po­
polo minuto possa sollevarsi, quando peraltro un 
verace sentimento di giustizia lo spinga a chie­
dere una sanzione della morale. Nè deve tacersi 
l’affetto verso le persone care che si ribella alla 
idea (per sé stessa falsa) di un loro assoluto an­
nientarsi. Di adattamento in questo senso al pen­
siero popolare lo stesso Buddhismo, in cui la realtà 
assoluta della persona è recisamente negata, ci
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dà uno splendido esempio. Nel Buddhismo popo­
lare la persona umana, sebbene illusoria anche, 
in vita, perdura dopo la morte postulando quelli 
inferni e paradisi che la coscienza etica dei po­
poli ha ovunque reclamato. Ma sono paradisi e 
inferni, diciamo così, fenomenici non meno del­
l’esistenza terrestre; inferni e paradisi temporanei, 
dopo i quali l’anima torna alla vita ordinaria. E 
tali peregrinazioni si ripetono innumerevoli volte, 
finché l’uomo non si desti dal sogno della esi­
stenza e rinunzi veramente al suo ego in ogni 
senso; in questo mondo e nell’altro. In tale ri­
nunzia è il Nirvana; mistero che un intelletto 
chiaro e  conseguente lascia........   nel  mistero.  Solo
può dirsi che la personalità non vi ha (sit venia 
verbo) ingresso.

Tornando a noi e lasciando da parte ogni con­
siderazione di adattamento al pensiero del popolo 
— la vita, per una mente più aperta ed elevata, 
è per sé stessa giudizio e punizione. Perchè la 
colpa comincia col rimorso. Dove non è rimorso 
non vi è che la bestia; bestia umana o bestia 
propriamente detta, non v’è differenza moralmente. 
Nessuno fa colpa ad una tigre della malvagità 
della tigre. La società, certo, deve o dovrebbe di­
fendersi dalle bestie di qualunque genere; ma 
quanto allo spettacolo della «bestia trionfante», 
questa è cosa che non turba chi ha veramente 
conosciuta la vita. Quel che un animo religioso e 
capace di ordinare con chiarezza i suoi pensieri, 
pensa circa una suprema sanzione della morale e 
circa il destino di quel che vien chiamato «anima», 
non è certo una pura negazione, o, come suol dirsi, 
«il nulla»; ma neanche — i quattro Novissimi. 
Quanto più l'interesse personale egoistico è sor­
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passato, tanto più tali questioni cambiano di ca­
rattere e pèrdono d’importanza. Il mistero senza 
fondo (che in noi stessi dalla limitazione appunto 
personale ci è nascosto) comincia allora a sve­
larsi tanto più quanto più si dirada la folta nebbia 
dell’ego; ma dire, poco o molto, su tal punto, 
non è dato a nessuno. La teoria cristiana ha il 
torto d’insister troppo sulla preoccupazione del 
«salvar l’anima propria»; preoccupazione che 
trovasi già nelle origini, ma che coi secoli si fece 
sempre più paurosa. Dagli Evangeli agli Esercizi 
spirituali di Ignazio di Loyola questa preoccu­
pazione, sebbene identica nelle parole, cambia 
molto di significato. «Che giova all’uomo di guada­
gnare tutto il mondo, se perde l’anima propria?» 
(Matt., XVI, 26). Questo passo appunto fu scelto 
da S. Ignazio per base dei suoi famosi Esercizi 
spirituali. Ma mentre nell’Evangelo lo spirito di 
quella sentenza va più alto di quello che letteral­
mente dice (come credo debba riconoscere chiunque 
ha sufficiente notizia intima dell’antico Cristiane­
simo) negli Esercizi spirituali si sente ch’essa 
rimane terra terra nel suo stretto valore letterale. 
Nella meditazione detta dei due Stendardi (di Dio 
e del Diavolo) che contiene tutto il succo della 
religiosità gesuitica, non si sente che paura del- 
l’Inferno e desiderio di godimenti in Paradiso; il 
che non mostra nulla di generoso. È un argo­
mento di tornaconto. Non torna conto godere per 
qualche anno in vita per soffrire poi in eterno. 
L’ostinazione di Capaneo che non la cede neppure 
tra i tormenti infernali, è — con buona pace di 
Dante — più simpatica di quella misera preoccu­
pazione gesuitica; la quale, la si giri come si vuole, 
rimane sempre una forma come un’altra di egoismo.
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Del resto, come sopra accennavo, tutta la con­
cezione cristiana, imperniata sulla realtà assoluta 
della persona (sia unita, sia separata dal corpo) 
risente dello spavento avanti ad una trascenden­
tale trasformazione di questa persona; trasforma­
zione o mutamento tale che non lasci speranza al 
naturale egoismo. Basta ricordare le cerimonie 
religiose in cui il Cristianesimo consacra il fatto 
della morte. Malgrado della luce eterna e del ri­
poso promessi, il carattere di quelle cerimonie 
non è soltanto solenne, ma tetro. La fede nella 
«vita eterna» non è sincera; perchè essa risponde 
più al fallace desiderio della Natura che a quello 
di una trasformazione ineffabile, ove realmente la 
Natura e, con essa, l’Egoismo e la Morte sieno 
«abissati in vittoria» (S. Paolo). Dice l’Evangelo: 
«chi cerca l’anima sua la perderà»; ma si affretta 
ad aggiungere che chi l’avrà perduta potrà ritro­
varla in «vita eterna». Ed il Cristiano non ha 
già lasciato nel mistero questa vaga espressione 
di vita eterna; ma l’ha subito intesa come durata 
senza fine del suo ego. Da ciò la risurrezione del 
corpo e tutta quella mitologia oggi cadente, di cui 
ci siamo occupati.

Col concetto di Anima subirà parallelamente 
una profonda, radicale trasformazione quella di 
Paradiso o, in genere, di summum bonum o (me­
glio ancora perchè ancor più generale) quello di uno 
scioglimento dell’enigma della vita; il quale scio­
glimento essendo inconciliabile con ogni limitazione 
personale, non può rimanere avanti ad un intelletto 
colto se non nel più impenetrabile dei misteri.

Quanto finalmente a quel turbamento innanzi allo 
scomparire dei nostri cari, di cui sopra dicevo a 
proposito del sentimento popolare, ma che finché 
l’uomo è uomo, non può mancare nè in alto nè 
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in basso, valgano le osservazioni seguenti, sebbene 
forse escano alquanto dai limiti di questo scritto.

Duro e tragicamente crudele è lo spettacolo della 
morte; tanto più quanto più stretto è il legame 
di sangue e quanto più la nostra mente è presa 
nei lacci della Natura. Gli è principalmente avanti 
alla morte dei nostri cari che irresistibilmente 
chiediamo che un raggio c’illumini, una parola 
che ci dica il perchè della morte e dia un signi­
ficato al resto dei nostri giorni. Oggi, dopo che 
la credenza nella perfetta intangibilità dell’anima 
personale nella morte è stata così profondamente 
scossa, noi andiamo cercando una nuova formula, 
un nuovo pensiero che possa divenir guida e con­
forto avanti a quel grande e doloroso mistero. 
Qualunque sia per essere nel futuro un tale pen­
siero, pare a me che nella sua sostanza non potrà 
differire da questo ch’io voglio esprimere qui in 
brevi parole:
continuare la via verso la Liberazione finale, dai nostri 
cari lasciata interrotta, come noi ad altri, interrotta la 
lasceremo.

In tal pensiero si lascia vigere quel resto di 
legame personale da cui non sappiamo scioglierci 
e che solo all’ultimo scomparirà coll’estinguersi 
totale del desiderio di vita nella coscienza suprema 
della sua vanità e colpevolezza; e vi si riconosce 
(in quel pensiero) anche quel legame intimo che 
sorpassa tempo e spazio, togliendo al fatto della 
morte il valore di negazione assoluta, secondo 
quanto abbiamo detto sulla insussistenza di una 
limitazione assoluta nella persona umana.



Cap. VI.

COSMOLOGIA.

Sulle due ipotesi del Teismo e dell’assoluta realtà 
personale dell’anima si appoggia tutta la dogma­
tica cristiana che potrebbe definirsi: un dramma 
i cui personaggi sono Dio, il Diavolo, gli Angeli 
e l'Anima umana: e i cieli rotanti intorno alla 
Terra immobile col suo bravo Inferno nel centro, 
ne sono la scena. La scena è rovinata e i perso­
naggi, chi più chi meno ne son rimasti tutti assai 
malconci. Perciò una nuova rappresentazione sim­
bolica o mitologica (una nuova religione) dovrà 
anzi tutto guardarsi bene intorno e adattarsi alla 
nuova scena; perchè come è facile vedere ad una 
mente spregiudicata, essa è mollo diversa dall’an­
tica; e quel dramma era stato pensato per l’an­
tica e agli accomodamenti zoppicanti dal 1500 in 
poi, non bastano più le grucce. Recalcitrando sul 
principio, la Chiesa ha dovuto, col tempo ingoiare 
l’amaro boccone del sistema Copernicano. Gli 
adattamenti a questa e ad altre scoperte per opera 
dei vari Tycho-Brahe si moltiplicarono tanto nel 
campo astronomico e fisico quanto nel teologico; 
finche si dovette fare «mauvais jeu bonne mine; 

A. Costa, Di una possibile futura religione. 8.
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e da allora in poi si proclamò con sempre mag­
giore disinvoltura che di adattamenti non v’era 
punto bisogno, essendo la Teologia e le nuove 
scoperte scientifiche perfettamente d’accordo. Ma 
Urbano VIII, col fiuto della Chiesa romana, aveva 
ben risposto all'ambasciatore di Toscana venuto 
ad intercedere per Galileo; «non vedete voi che 
«che la dottrina del moto della Terra sarà al 
«Cristianesimo più funesta delle stesse eresie di 
«Ario e di Lutero? ». E così fu. Caduto il con­
cetto geo-antropocentrico, la vita si manifestò sotto 
un nuovo aspetto. L’impossibilità di attribuire ad 
un punto qualunque dello spazio infinito un va­
lore centrale, rese anche più evidente l'impossi­
bilità di attribuirlo ad un momento nel tempo 
infinito. Nè anche Aristotele col suo sistema geo­
centrico aveva creduto ad un centro nel tempo e 
perciò ad un suo cominciare e finire; e i sofismi 
agostiniani su di un cominciare del mondo, anzi 
del tempo stesso, in difesa della creazione biblica, 
si svelavano col paragone, ancor più fallaci. La 
vita diveniva infinita anch’essa negli infiniti mondi 
che nuotano nello spazio e infinita nel tempo in 
una successione senza principio e senza fine. E, 
come sempre accade quando si parla d’infinito — 
ossia d’indeterminato — la vita si scioglieva in un 
indeterminato che la rassomiglia ad un’eterna fan­
tasmagoria. La cosmologia cristiana che faceva 
consistere l’universo nella Terra colla sua specie 
umana e la storia dell’universo in quella del­
l’uomo e nel dramma della sua caduta con rela­
tivo intervento della Divinità sulla Terra per re­
dimerla — si sperdeva in quelle nuove immensità. 
Qualunque fosse stata la sorte dell’umanità, era 
ormai ridicolo vedere in quella la sorte dell’uni­
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verso. E quanto alla Colpa originale, essa non 
poteva rimanere una particolarità della Terra; 
ma, come inerente essenzialmente alla vita, dive­
niva universale. Dove andava a finire la storia di 
Adamo? la sua caduta, l'Incarnazione della Divi­
nità e tutto il resto, che riguardavano le peripezie 
del nostro pianeta? Quelli erano miti in armonia 
con una scena limitata, espressi con linguaggio 
ad essa conveniente; e quando la scena cadde, 
mito e linguaggio risuonarono fuori di luogo, 
senza efficacia, come una voce che, vigorosa nella 
sonorità di un piccolo ambiente, resta senza forza 
nella vastità dell’aria aperta. E gli uomini, a cui 
non giungeva più la voce affievolita di quei miti, 
dimenticarono ancor più facilmente il loro intimo 
significato religioso, la sostanza del Cristianesimo; 
e tornarono a sperare, alla fede nella vita, senza 
peraltro le virtù che avevano giustificato e fatta 
bella tal fede nella Roma antica. Si tornò al Pa­
ganesimo, ma prendendone (quanto alla morale) 
il bruito e non il bello; e il Papato stesso vi 
sdrucciolò dentro senza ritegno.

Così giungiamo all’oggi trascinandoci dietro quei 
miti che nessuno più intende e che non interes­
sano se non per tradizionale partigianeria. E se 
oggi il significato profondo di cui erano veste 
dev’essere salvato, se i sogni del moderno socia­
lismo, col loro immancabile corredo di comunismo 
e anarchia, debbono esser tenuti a freno dalla 
conoscenza delle condizioni reali della vita, sarebbe 
di necessità imprescindibile gittare a mare tutta 
la storia della creazione col suo creatore altresì, 
e le allegorie del fallo di Adamo e relativa Incar­
nazione del creatore. Perchè la mitologia cristiana 
non è certo una rapsodia di favolette sconnesse 
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come lo era quella greco-romana. Con tenace cura 
e vero bisogno dell’animo, tutte le parti ne erano 
state collegate in un unico dramma e spontanea­
mente o a forza ridotte a significare quello che 
l’uomo sentiva della vita dopo la grande espe­
rienza del mondo romano.

Ma siccome il dramma oltre i propri difetti, no­
tati nei precedenti capitoli, si svolgeva su di una 
scena oggi rovinata; così doppiamente difficile ne 
riuscirebbe una nuova edizione riveduta e cor­
retta. Perchè (come ho detto sopra) la scena è 
oggi molto diversa dall’antica; ed il dramma, pen­
sato per quella, non conviene più alla nuova.



Cap. VII.

IL PRINCIPATO ECCLESIASTICO.

Dicemmo nel Cap. I che due ostacoli impaccia­
rono sempre la via al Cristianesimo: la sua Dog­
matica e il Principato ecclesiastico. Fin qui ci 
siamo occupati del primo; è tempo che veniamo 
al secondo.

Il principato civile ecclesiastico è ben caduto di 
fatto; ma non ne è già caduto il desiderio nella 
Chiesa romana e non cadrà mai finch’essa esisterà. 
Dirò di più: non cadrà neppure se, par impossi­
bile, i suoi reggitori sinceramente si illudessero 
di averlo dimenticato. Perchè, come dissi nel ca­
pitolo I, un tal desiderio fa parte essenziale del 
concetto cattolico e, come tale, prima o dopo ri­
metterebbe fuori il capo, come frutto di quella 
mancanza di chiarezza nelle basi stesse del Cri­
stianesimo di cui dicemmo; e cioè del suo imper­
fetto ascetismo. Perchè la Rinunzia cristiana ri­
mase più o meno sempre rinunzia a patto di una 
ricompensa personale; tanto da voler ritrovare in 
Paradiso anche il proprio corpicino. Tutto il con­
cetto di una soluzione del male della esistenza, che 
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pure veniva così ampiamente riconosciuto, si ri­
solvette col tempo (almeno nella opinione gene­
rale) in una così, bisogna pur dirlo, banale sete 
ed espettazione di felicità personali, che non è 
possibile non sentirne tristezza; quella tristezza 
che nasce dallo spettacolo del terra terra di mente 
e di cuore e del fanatismo che ne consegue. Certo, 
non fu tutto così nelle origini il Cristianesimo; 
ma, fatte le debite eccezioni, tale divenne nel 
Medioevo. Come si può, per es. legger senza ma­
linconia l’inno di Pier Damiani sulle tracce di 
S. Agostino e, anzi, gli stessi capitoli di S. Ago­
stino sulle felicità del Paradiso (1) e tanti e tanti 
altri simili prodotti della religiosità cristiana? 
Questa non giunse mai, se non in casi individuali 
ad un perfetto distacco dal mondo; e ciò fu causa 
che i nuovi credenti fin dal principio vi rimanes­
sero impigliati e volessero immischiarsene, por­
tandovi quell’intransigenza antisociale che ritro­
viamo già nei tentativi di Marcione, di Montano 
e di Taziano nel 2° secolo. I quali, sebbene in 
perfetta buona fede e di una abnegazione da mar­
tiri, furono saggiamente ripudiati dalla Chiesa di 
Roma conseguente nel suo ufficio di sistemare in 
modo possibile elementi cosi opposti quali sono 
la vita sociale e la Rinunzia ascetica. Lo stesso 
sarebbe accaduto, come ho già accennato, dieci 
secoli più tardi, a S. Francesco; s’egli, più mite, 
non avesse ceduto, perdendovi la vita di crepa­
cuore quando la Regola, ch’egli assicurava di aver 
ricevuto dal Cristo in persona con la raccoman­
dazione di applicarla sine glosa, sine glosa, sine

(1) Vedi le Meditazioni, le Confess. ecc. 
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glosa, la vide tra le mani di Gregorio IX e di 
Frate Elia, riempirsi di glose tutt’ altro che di 
suo gusto.

L’ideale religioso, che è ascetico per sua natura, 
non può convenire alla società. Come già osservai, 
gli Evangeli possono ben esser norma a gente che 
prende la vita come viene viene, giorno per 
giorno: e anche meglio potevano convenire nei 
primordi del Cristianesimo, a gente che aspettava 
tra qualche anno al più la fine del mondo. Come 
prender sul serio quel che tra poco, forse domani, 
sarà distrutto, annientato per sempre? Ma con 
tali idee non si può governare una società che 
vede secoli avanti a sé. Questa deve seguire le sue 
vie prendendole sul serio e non sottostare alla 
plumbea sorveglianza di preti e frati; quantunque 
il Monachismo (lo si noti bene) al suo posto, 
avrebbe spontaneamente un alto valore anche per 
la società civile, come dirò qui appresso. L’inge­
renza di preti e frati con tendenza o, almeno, con 
ideali ascetici, non produce nella vita civile che 
ipocrisia, bigottismo, superstizione, fanatismo ed 
anche stupidità, come effetto della oppressione di 
quel libero fiorire dello spirito nelle arti e nelle 
scienze; le quali, in certo modo e dentro certi li­
miti, compiono l’ufficio di vera religione, essendo 
arti e scienze possibili solo là dove l’uomo con 
sincero disinteresse segue una visione o uno scopo 
del tutto oggettivi. Dove questo manca, non si ha 
che traffico industriale; tanto nelle scienze che 
nelle arti.

Ora, la Chiesa cattolica col suo Clero e il suo 
Papato e anche coi suoi Monaci, volle a poco a 
poco avere in mano le redini del mondo intiero, 
educarlo a suo modo; e il Cristianesimo divenne 
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così tutt’altro che un sostegno della Società civile; 
ne fu anzi un elemento dissolvente. Si deve in 
gran parte al Cristianesimo lo stato di disgrega­
mento, le lotte incessanti, l’anarchia che turba­
rono il Medioevo, specialmente in Italia. Perchè 
malgrado delle invasioni barbariche, passato quel 
terribile periodo, la società e i principati civili, 
se fossero rimasti liberi di seguire quelle norme 
che la pratica stessa della vita detta agli uomini, 
avrebbero finalmente ritrovato un relativo equi­
librio ed ordine. Ma la primitiva spontanea avver­
sione della Chiesa in genere e specialmente dei 
monaci ad ogni cultura laica, la posizione am­
bigua della Chiesa di Roma, mezzo ascetica, mezzo 
mondana (ambiguità che per mezzo del clero e dei 
Monaci si estendeva a tutta la Società e agli altri 
mali aggiungeva quello terribile di una complica­
zione e confusione enorme nelle forme legali della 
vita) perpetuava il disordine con le continue brighe, 
intrighi, violenze e rivendicazioni, anche se giuste 
e grandiose come sotto Gregorio VII, ma più spesso 
dannose come alla caduta del regno longobardo 
o sotto Innocenzo III. È triste pensare alla fine 
degli sforzi politici intelligenti e bene intenzionati 
di un uomo geniale come Federico II, infrantisi 
contro la ostinazione pretesca, tanto tenace passi­
vamente, quanto attivamente sterile. Oltre a ciò 
è impossibile che un clero, escluso dalla vita na­
turale del mondo e sempre alle prese con le esi­
genze e le lusinghe del mondo stesso, non finisca 
per essere sopraffatto dalle ambizioni e dai vizi. 
E, d’altra parte, non si trova ogni giorno un uomo 
d’acciaio come Gregorio VII, per contrastare ad 
un male così tenace, provocato dalla stessa falsa 
posizione in cui si trova un clero secolare. Spe­
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cialmente riguardo alle relazioni sessuali, si tra­
scina per tutto il medio evo uno stato violento 
di cose e di pensieri che tiene in convulsione tutta 
la società. Non parliamo poi qui dei monaci dive­
nuti guerrieri, allorché sotto il bel nome di abba- 
comites, abati e vescovi e anche papi scorrazzavano 
a cavallo con elmo e corazza e spada sguainata. 
È vero che quei tempi (parlo specialmente del X 
e XI secolo) reclamavano spesso tali mezzi di di­
fesa — e di offesa; ma è vero anche che quei 
tempi furono in gran parte il frutto appunto del- 
l'immischiarsi del Clero nelle cose del mondo.

E non parliamo anche della profonda corruzione 
che, specialmente in Italia e più specialmente nel 
clero, un tale Ideale ascetico imposto alla società 
civile, produsse; quando il mondo accortosi della 
falsa posizione di quell’Ideale in seno alla società 
e infastiditone, cominciò col Rinascimento a de­
riderlo, a disprezzarlo e, per naturale reazione, a 
sollevargli contro col più sfacciato cinismo non 
solo la difesa ma la glorificazione del vizio; quando, 
insomma cadiamo in quei splendidi e tristissimi 
tempi dei quali dice il Macchiavelli: «non è cosa 
«alcuna che li ricomperi da ogni estrema miseria, 
«infamia e vituperio; dove non è osservanza di 
«religione, non di leggi, non di milizia; ma sono 
«maculati d’ogni ragione di bruttura. E tanto sono 
«questi vizi più detestabili quanto ei sono più 
«in coloro che seggono pro tribunali, coman- 
«dano a ciascuno e vogliono essere adorati» (Di­
scorsi, II).

Dalla storia del Medioevo (che è anche quella 
della potenza del Cristianesimo, giacché dal se­
colo XV in poi, non ha fatto che perder terreno) 
si può imparare a quali conseguenze porti il voler 
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fare di una dottrina di rinunzia al mondo e alla 
vita, la educatrice della vita sociale. Il significato, 
il valore di una tale dottrina non ha diretto rap­
porto col mondo. È invece il mondo o, per dir 
meglio, sono i singoli individui viventi nel mondo 
che nei loro turbamenti, nelle lotte e nel dolore 
della vita possono levare lo sguardo alla religio­
sità vera e trarne quel conforto che viene dalla 
prova di fatto di un distacco assoluto da tutto o, 
almeno, dall’esempio di uomini che con piena sin­
cerità tendono ad esso. Ma questo distacco, questa 
rinunzia, che è il più misterioso atto della libertà 
intima dell’uomo, non deve, non può essere im­
posto alla vita; anzi neppure deve far parte della 
educazione. Al vivere bastano ideali che dalla 
vita stessa traggono il loro valore come il mondo 
antico ne ha dato tante volte l'esempio traendo 
da essi la energia dell’azione e quella della re­
pressione, tanto dell’individuo su sé stesso, quanto 
della società sugli elementi dannosi al consorzio 
civile. Questi ideali che hanno radice nel senso 
stesso della vita (la famiglia, la patria, la uma­
nità) sono i soli che ad essa convengano; e dove 
essi mancano, non valgono mitologie religiose nè 
tanto meno una educazione claustrale; che presto 
si trasformano in vacue formule, ipocrisia, fiac­
chezza e basse superstizioni. Nelle quali degene­
razioni l’egoismo, la frode e ogni delitto si aprono 
la via, con tutta facilità giustificandosi.

La religione in una società civile e colta e anche 
nel popolino, potrebbe ridursi a ben poca cosa 
quanto alla forma (dogmi, riti) pur restando mol­
tissimo nella sostanza. Perchè è già una grande 
cosa, anzi la principale, il confessare che dalla 
vita non è possibile estirpare il male e che perciò 
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quella fede nella vita di cui portammo come 
esempio i Romani della prima Roma, noti consiste 
già nel desiderio di godersela, la vita, e gittar 
sugli altri ogni fastidio per liberarne sé stesso; 
ma, al contrario, in quello di sottometterla ad una 
idea superiore all’interesse egoistico, sia nell’amor 
di patria, sia in quello dell’umanità che, più pro­
priamente, in questo caso devesi dir «compas­
sione»; poiché veder davvero così largamente la 
vita, significa sentirne anche da ogni parte i mali 
che ne son retaggio; il che non lascia luogo a 
grandi disegni. Da questi ideali soltanto può na­
scere il desiderio di ordine, l’amor della giustizia 
e la forza d’obbligarvi i recalcitranti. Perchè come 
tutti sanno o dovrebbero sapere, non basta far 
buone leggi se non vi è la buona volontà di se­
guirle e farle seguire. E questa buona volontà 
purtroppo non si crea come si crea una legge. Essa 
è la forza motrice e la legge non è che il modo 
dell’ azione. Ora, i modi si possono creare — la 
forza no. La buona volontà se nasce, nasce spon­
tanea dalla cognizione chiara e confessata delle 
condizioni reali della esistenza e non da sogni. 
Nel tener presente all’uomo questa cognizione 
chiara delle condizioni reali delle cose e nelle con­
seguenze pratiche che ne derivano, consiste tutto 
l’ufficio di una vera religione riguardo alla società. 
In questo senso deve intendersi l’efficacia benefica 
esercitata dal Cristianesimo sul mondo romano, 
quando il semplice diffondersi delle nuove idee 
portò spontaneamente l’abolizione o il mitigarsi 
delle dure leggi e delle crudeli usanze dell’antichità 
pagana. Quale diversità tra questo benefico, spon­
taneo effetto e le deplorevoli conseguenze della 
immediata ingerenza di preti e frati nel governo 
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civile! Intolleranza stupida e feroce eretta a si­
stema — ecco il frutto della così detta teocrazia. 
Intolleranza di cui non v’è altro esempio nella 
storia; perchè anche le persecuzioni che i Cristiani 
soffersero sotto i Pagani, non ebbero per motivo 
la pura diversità di pensiero o di culti — di 
questi era piena Roma — ma il timore, tutt’altro 
che ingiustificato, per l'esistenza stessa dell’Impero. 
Le esplosioni di furore popolare contro i Cristiani, 
come anche in altri tempi il furore distruttivo per 
esempio dei Mussulmani, non nascevano da intolle- 
ranza dogmatica e non hanno nulla a vedere con 
quel procedere regolare con forme legali, a sangue 
freddo e magari contro la propria coscienza, nel- 
l'opprimere in modi assai peggio che bestiali, e 
per semplici opinioni teoriche, uomini che dagli 
stessi giudici nel loro intimo dovevano esser ri­
conosciuti come tutt’altro che perversi. In una 
parola: la «Santa Inquisizione», e analoghe cor­
tesie legali presso i Protestanti, sono un non in­
vidiabile privilegio dei soli popoli europei acce­
cati dal fanatismo dogmatico (1).

La tendenza ascetica di una religione che, come 
il Cristianesimo, vada al fondo delle cose e la sua

(1) Sul modo, per es., come gli Arabi mussulmani trattarono 
i Cristiani in Spagna, abbiamo tra altro una interessante let­
tera di un vescovo spagnuolo della metà del secolo X: «Resi­
stere potestati, verbo prohibemur Apostoli; tantum hoc unum 
relictum est solatii quod in tantae calamitatis malo, legibus nos 
propriis uti non prohibent; qui quos diligentes christianitatis 
viderint observatores, colunt et amplectuntur, simul ipsorum 
conviclu delectantur, cum Judaeos penitus exhorreant. Pro tem­
pore igitur hoc videmur tenere consilii, ut quia religionis nulla 
infertili· jactura, caetera eis obsequamur jussisque eorum in 
quantum fìdem non impediunt obtemperemus». — Precisamente 
come fecero poi gli Spagnoli in America ! 
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superiorità ad ogni confine nazionale — sono queste 
appunto le qualità che la rendono inadatta al go­
verno sociale e politico. Quando le religioni come 
le antiche pagane (compresa l’ebraica) facevano 
parte della vita di una nazione, si comprende 
come la vita sociale e politica non solo non tro­
vasse in esse inciampi, ma piuttosto un potente 
sostegno. Che anzi una religione può esser così 
strettamente nazionale e giungere a tale eccesso 
di esclusivismo da diventar causa di rovina. È 
appunto quel che accadde al popolo ebraico. Ma 
questo è raro. Le religioni greca e romana hanno 
dato l’esempio di ben altra tolleranza (della lotta 
tra Paganesimo e Cristianesimo dicemmo sopra).

Non intendo far la difesa del nazionalismo in 
religione; ho detto sopra e ripeto qui che la su­
periorità del Cristianesimo sulle religioni antiche 
consiste appunto nella sua tendenza ascetica e 
nella indipendenza da ogni limitazione nazionale. 
Ma siccome poi queste limitazioni esistono di fatto 
come prodotto necessario delle diverse condizioni 
fisiche delle regioni abitate — così una religione 
che si sollevi a tale altezza da giudicar la vita in 
sé stessa al disopra di ogni particolare forma so­
ciale, è e deve restar fuori di essa vita sociale 
che, per sua natura, è anche nazionale. Ad un 
completo scomparire delle barriere nazionali cre­
derò il giorno in cui saranno scomparse le diver­
sità di razze; e Italiani, Russi, Inglesi, Africani 
e Tedeschi e Indiani e Lapponi, avranno i mede­
simi gusti e le stesse abitudini perchè la terra 
produrrà in Africa e nella Scandinavia i medesimi 
frutti e tutti i paesi avranno un medesimo clima. 
Quando i moderni socialisti internazionali avranno 
realizzato questi miracoli e il lupo andrà secoloro 
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a pascere con l’agnello e i tronchi stilleranno 
miele — allora cadranno da sé anche i confini 
nazionali. Ma fino a quel giorno, noi resteremo 
italiani, i tedeschi tedeschi, i turchi turchi, ecc., ecc.

Ed ecco il semplicissimo «perchè» una reli­
gione che mira al problema eterno ed universale 
della vita, non possa essere rimpicciolita come le 
antiche in confini nazionali e, per diretta conse­
guenza, non possa neanche immischiarsi di poli­
tica, nè di questioni sociali.

La società civile ha le sue proprie vie; e quanto 
all’altissimo ideale religioso, basta a lei il sapere 
o, meglio, vedere l’esempio vivente di quella dot­
trina che all’uomo disilluso della vita, apre le 
porte del Mistero. È per questo che nel Buddhismo 
non vi fu mai un clero, ma solo un monachismo 
del tutto separato ma pur congiunto ad essa da 
un reciproco legame di carattere veramente sacro; 
in quanto che la riverenza verso quella Rinunzia 
è per sé stessa un freno spontaneo alle durezze 
della vita ed in tal modo un fattore di civiltà; e 
in quanto che nulla vieta che la viva voce o una 
letteratura religiosa, per opera dei Monaci, possa 
agire direttamente sull’animo del popolo quando 
questa azione (come accade in Birmania e altri 
paesi buddhisti) si mantenga lontana da ogni in­
teresse, da ogni ingerenza politica e sempre conscia 
della radicale diversità che separa il Monachismo 
dalla società civile. Il che è facile, anzi, naturale 
dove il dogmatismo è appena rudimentale, dove 
non esiste un clero e dove i monaci non hanno 
parte alcuna nel governo nè in qualsivoglia ge­
nere di amministrazione e per conseguenza nessun 
interesse pratico nella società.

Come il Faro splende lontano a chi ha occhi per 
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vedere e questi può, se il vuole, regolare la na­
vigazione mirando a quel punto anche se non 
vorrà direttamente volgersi ad esso; così l’obbietto 
supremo e misterioso della religiosità (la Rinunzia) 
può, sebbene fuori e lontano dalla Società, illu­
minare, render conscio l’uomo di quel che egli 
possa aspettarsi dalla vita e perciò anche di quel 
ch’egli deve alla Società.

Questi sono i concetti e i sentimenti ai quali 
dovrebbero informarsi le così dette classi diri­
genti. Che se invece, come purtroppo accade, in­
nanzi ai mali della società civile esse restano in­
differenti, oppure, per scagionarsene, illudono sé 
stesse e il popolino con sogni di future perfezioni 
legali e analoghe felicità sociali — esse distrug­
gono la base di ogni miglioramento. Poiché questa 
base non è e non può esser altra che la cono­
scenza e la confessione delle vere condizioni della 
vita coi mali ch’essa porta con sé necessariamente 
e ai quali nessuno dovrebbe incondizionatamente 
sottrarsi. Questa sola può esser la base di quella 
giustizia di cui le leggi non sono che la forma; 
leggi che restano lettera morta ogni volta che 
quella base vera (che è poi la charitas, da cui 
nasce il sentimento del dovere) manca. E se le 
classi dirigenti, prive di tal base, pèrdono ogni 
diritto all’esistenza, assai più ciò deve dirsi del 
Monachismo che facilissimamente degenera in ri­
fugio della pigrizia, dell’ignoranza e degli intrighi. 
Gli esempi storici abbondano.

Certo il Monachismo è nella vita, uno strano 
problema. Dal punto di vista della società civile, 
il Monachismo, non v’è dubbio, segna una anor­
malità, anzi, una contradizione; così che si com­
prende che una Società bene ordinata, possa guar­
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darlo di malocchio, come un elemento estraneo e 
ripugnante. Ma sarebbe molto facile risolvere le 
questioni e farsi un concetto preciso e sicuro della 
vita e del mondo se, preso un punto di vista, si 
potesse restar fermi in quello e, rifiutando ogni 
altro aspetto chiudersi in una intransigenza asso­
luta. Ma il mondo non è così semplice. Tutto è 
ambiguo, variabile; tutte le cose (dice un vecchio 
proverbio) hanno il dritto e il rovescio. Lasciando 
anche da parte il lato utilitario della questione, 
se c’innalziamo a quello che è l’oggetto di questo 
scritto, ci troviamo subito innanzi alla domanda 
che, sorta già nelle menti più nobili e acute, prese 
col Cristianesimo un’importanza capitale, tur­
bando non più qua o là solitari pensatori, ma la 
coscienza collettiva di popoli intieri: la domanda 
circa il valore stesso della vita.

Fin che l'uomo si mantiene nei limiti di un 
puro e vero amor di razza o di patria, egli trova 
in quello tutto il valore della vita. Tale è il caso 
dei Romani nei bei tempi eroici della Repubblica. 
Ma quella certa limitazione (come appunto accadde 
in Roma) suppone anche una limitazione intellet­
tuale; e quando questa si apre a nuove cono­
scenze e a più alto vedere, sorgono nuovi pro­
blemi; ed il valore stesso della vita cangia a poco 
a poco agli occhi dell’uomo. Questo fatto che spon­
taneamente si produce nel mondo, porta una nota 
discordante nella Società; nota che è inutile na­
scondere, come è inutile combattere. E, d’altronde, 
chi oserebbe combattere questo aprirsi della co­
scienza a più alte vedute, solo in nome di una 
convenienza sociale che, più o meno, non vede 
oltre il vivere per vivere? Sparta e Atene son là 
nella storia come eloquente esempio di virtù e 
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rozzezza da un lato e genialità e perturbamenti 
dall’altro. Ora, chi potrebbe scegliere senza esita­
zione tra l’una e l’altra parte? E, d’altronde, chi 
avrebbe potuto soffocare lo slancio della Roma 
primitiva verso la cultura greca? Che ottenne 
Catone ?

Se ora, da questi esempi risaliamo a più vasti 
movimenti intellettuali e morali, chi avrebbe po­
tuto (ci domandiamo) soffocare il sorgere della 
nuova coscienza cristiana? E se in questa si sve­
lava un concetto della vita così opposto all’antico 
naturale da portare a quella fuga dalla vita, cul­
minante nel Monachismo — si potrà per questo 
condannare un sentimento che infuse nella società 
corrotta e decaduta, concetti nuovi divenuti poi 
universale fondamento della civiltà risorta?

Sono fatti questi, che si sono verificati come in 
Europa col Cristianesimo, così in Asia col Bud­
dhismo. Ad un periodo di lunga esperienza della 
vita, succedette una più intima conoscenza della 
vita stessa; e alla fede istintiva nella Natura, suc­
cedette la più grande delle rivoluzioni: la con­
danna della Natura. Questo dissero le tre grandi 
religioni: il Brahmanesimo, il Buddhismo e il 
Cristianesimo. Dal momento in cui tale rivoluzione 
si compie, comincia in seno alla Società quel per­
turbamento di cui parla il Cristo (1). E se questo, 
naturalmente, apparisce come un danno agli occhi 
di un saggio politico (per es. di Catone) resta tut­
tavia come spontaneo e incoercibile prodotto di 
una più elevata coscienza del mondo; coscienza 
che noi tutti (non dobbiamo dimenticarlo) cer-

(1) «Non veni pacem mittere sed gladiurn» (Matt., X, 34; 
cfr. Luc., XII, 51). 

A. Costa, Di una· possibile futura religione. 9.
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chiamo e glorifichiamo — a meno che non si 
preferisca lo stato selvaggio o (ciò che torna al 
medesimo) le utopie di Rousseau e dei moderni 
socialisti.

Ogni cosa (ripeto) ha il suo dritto e rovescio. 
Tal è la vita; e nulla è più vano quanto l’osti­
narsi a veder le cose solo da un lato. Il Mona­
chismo è vero, non può, non deve immischiarsi 
negli affari della Società; ma, d’altra parte, l’Uma - 
nità giunta a mirar nella vita più profondamente 
di quel che fecero Greci e Romani, trovasi impi­
gliata in problemi che gli antichi non conobbero; 
problemi tuttavia di tal natura ch’essa stessa si 
vergognerebbe del volerli ignorare. Le difficoltà in 
cui la charitas cristiana ha involto la Società ci­
vile dal giorno in cui, per essa, la schiavitù scom­
parve a poco a poco dal mondo civile, non ba­
stano a soffocare quel nobile desiderio, qualunque 
siano le conseguenze a cui conduce.

Come già dissi, non è nelle intenzioni di questo 
lavoro avventurarsi in previsioni positive. Certo 
è che una separazione rigorosa tra Monachismo e 
Società civile s’imporrà se veramente un risorgi­
mento religioso avrà luogo e se gl’ inconvenienti 
che abbiamo lamentati vorranno esser tolti. Che 
tale sia stato, in fondo, anche il concetto catto­
lico distinguendo il Monachismo dalla Società ci­
vile, io non voglio negare; ma questa distinzione 
fu più di nome che di fatto e non portò mai ad 
una vera separazione; e la Chiesa cattolica (Ge­
rarchia) deve appunto a questa confusione di fatti 
e di teorie la sua esistenza, come mediatrice e 
regolatrice nelle lotte che ne nacquero.

Al finire del Medioevo le cose mutarono. Quasi 
tutto il mondo cristiano sentì il bisogno di scio­
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gliersi da queste artificiose e forzate relazioni e di 
vivere una vita più vera; ma solo una parte ebbe 
l’energia di farlo, discendendo al tempo stesso da 
quell’ideale che era stato origine e fondamento del 
Cristianesimo e riducendo la religiosità a quel li­
vello che può accordarsi con la vita sociale e li­
berandosi a poco a poco specialmente dalle odiose 
pastoie dogmatiche, falsatrici d’ogni cultura e 
anche della moralità. La Riforma protestante ri­
pudiò l’ascetismo, nel che fu sincera; e l’ipocrisia 
non ebbe più occasione di salire oltre quella mi­
sura che, più o meno, si trova sempre nel mondo. 
E la vita sociale se ne avvantaggiò; anzi, lo stesso 
sentimento religioso ne divenne più schietto, più 
veramente intimo; sebbene in modo così pedestre 
da toccare spesso la puerilità. Il Rinascimento 
(che fu, in fondo, un ritorno agl’ideali pagani) 
penetrò presso i Protestanti anche nella vita del 
popolo, in una moralità, se vuoisi, teoricamente 
meno elevata, ma praticamente più solida, come 
era stata quella dei primi secoli di Roma pagana. 
Lo stesso press’a poco potrei dire dell’Inghilterra, 
dell’America, della Svizzera, ecc.

Non così avvenne nei paesi latini, i quali (l’Italia 
specialmente) dalla tristissima indifferenza morale, 
caddero piuttosto nel cinismo. Nei paesi rimasti 
cattolici la Rinascenza ebbe un significato princi­
palmente estetico; del resto, rapidamente caduto 
nel barocco, nel manierismo e nel vacuo delle 
bazzecole letterarie; ma risorgimento morale non 
vi fu; e tanto meno, risorgimento religioso. E se 
più tardi si può parlare di grandi azioni disinte­
ressate, di nobili entusiasmi, ciò avvenne fuori 
del Cristianesimo e a dispetto della Chiesa ro­
mana; come per es. la ricostituzione politica del­
l’Italia.



Nei paesi cattolici quello che dopo l’epoca cri­
tica del 1500 rimase di Cristianesimo prese forma 
nuova nel Gesuitismo; il cui vero scopo fu di sal­
vare non il Cristianesimo, ma il Papato. Nel che, 
certamente, agì con mirabile tenacia e abnega­
zione; ma come lo scopo non era più schietta­
mente religioso, così non lo furono neanche i 
mezzi. L’adattamento di cui nei tempi ancora mal­
leabili della sua formazione aveva dato prova, la 
Chiesa nei campi religioso, politico e teorico, fu 
largamente esteso dai Gesuiti in quello morale, 
con danno enorme della rettitudine nella vita so­
ciale, imbastardimento delle arti e, per quanto 
era possibile, anche delle scienze. Poiché di arti e 
scienze i Gesuiti s'impadronirono subito e a tutto 
potere, per farne strumento ai loro disegni, favo­
rendo al tempo stesso, anzi, instillando con ogni 
cura l'indifferenza dei migliori alla cosa pubblica. 
Pessima abitudine creala già dalla influenza mo­
nacale nel Medioevo e che continua, purtroppo an­
cora nei paesi cattolici e specialmente nella Spagna 
e nella nostra Italia; ed è causa del predominio 
dei disonesti nelle amministrazioni e nel governo; 
con quali risultati non è necessario commentare 
oggi (1). Tutto ciò si deve in grandissima parte 
ai Gesuiti; poiché fu loro creazione il sistema del 
«salvar le apparenze» cullando nell’indifferenza, 
nel nullismo morale, nella corruzione (dove si tro­
vava), la coscienza dei popoli.

Quale sia stato e quale sia l’ideale dei Gesuiti 
riguardo alla vita sociale, lo si vide bene in quella 
famosa repubblica del Paraguay da essi fondata

(4) Vedi la nota a pag. 7. 
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e governata. Ridurre cioè gli uomini, a greggi di 
animali ben nutriti, sani e vegeti, in un salutare la­
voro quotidiano ben pesalo relativamente alle forze 
e alle attitudini di ciascuno; convenienti ricrea­
zioni con stupidissime feste mezzo religiose mezzo 
coreografiche; qualche frustata a tempo oppor­
tuno con obbligato bacio di mano al frustatore; 
leggere e scrivere quanto appena appena bastasse 
per gli usi delle aziende; poiché (come osserva 
il buon Muratori (1)), con saggio provvedimento 
si evitavano così disordini in un popolo del cui 
prontissimo ingegno sono testimoni parecchie let­
tere degli stessi Gesuiti. Insomma uno Stato per­
fettamente socialista da raccomandarsi ai vari 
Turati e Treves dei giorni nostri; colla sola diffe­
renza che i Gesuiti, dato il loro punto di vista, 
giudicavano poi le cose colla testa e le dirigevano 
analogamente; mentre i sullodati partono, al so­
lito, dalla supposizione che solo per difetto delle 
istituzioni, manchi la Giustizia sulla terra. Non 
vogliamo negare in ogni caso a questa sciocca 
opinione la scusante della generosità; ma non si 
deve neanche negare ai Gesuiti il vanto di avere 
avuto nel cranio un cervello capace di vedere le 
cose come sono e regolarle in conseguenza (2).

(1 ) L. A. Muratori: «Il Cristianesimo felice».
(2) Scrisse già Lao-tsé, la bagattella di 2500 anni sono, che 

quando tra gli uomini non vi fu più giustizia, non si fece che 
parlare di giustizia; quando non vi fu più amor filiale, non si 
parlò che di amor filiale; e in genere, quando non vi fu più 
virtù, si parlò sempre di virtù. Così sotto l’ubriacatura delle 
utopie socialistiche, mentre l'egoismo infuriava e le leggi si 
ponevano sotto i piedi, volavano i più spampanati sogni di do­
minio assoluto dello Stato sull'individuo e di sottomissione clau­
strale degli interessi egoistici a quelli dello Stato.
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Ma lasciando questo punto, certo è che i Ge­
suiti avrebbero voluto ridurre l’Europa e il mondo 
ad uso Paraguay. E il Papato che deve ad essi 
l’essere scampato dal naufragio protestante, rimase 
in loro balia e da loro si lasciò condurre come 
già prima, dai Domenicani.

A questo proposito devesi notare come ad ogni 
sorgere di un nuovo Ordine religioso in difesa 
della Chiesa, questa sia scesa di un gradino. San 
Benedetto, S. Domenico, S. Ignazio segnano tre 
epoche nella storia della Chiesa. Con S. Benedetto 
il Monachismo, favorito da Roma entra in occi­
dente e si fa sostegno del Papato, ma anche be­
nefico moderatore della rozzezza di quei tempi. 
Presto il Papato ne avoca a sé la diretta dipen­
denza sottraendola ai vescovi e ne fa in certo modo 
il suo Pretorio. Con S. Domenico la cultura pro­
gredita e aspirante a liberarsi dal controllo eccle­
siastico, viene rafferrata dalla forte mano dei Pre­
dicatori e colle scuole e coi roghi, sottomessa. 
Invano il Poverello di Assisi, colla sua assoluta 
noncuranza d’ogni cosa terrena vuol condurre gli 
uomini tutti dietro il puro Evangelo. Il senno di 
Gregorio IX, suaviter in modo, fortiter in re, ri­
conduce bene o male il nuovo Ordine sulle vie 
possibili al mondo; e i Francescani gareggeranno 
coi Domenicani negli studi e nella predicazione, 
secondo le intenzioni di Roma. S. Francesco piange, 
si ritira e muore; e lo spirito di S. Domenico rimane 
il dominatore. La religiosità medioevale sotto la 
diretta ingerenza fratesca si fa più formale, più 
dottrinale, meno intima — e la Chiesa cattolica 
scende di un gradino.

Con S. Ignazio lo stesso processo si ripete, ma 
in tono ancora più basso. Qui non troviamo a 
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fianco del nuovo Fondatore un nuovo S. Fran­
cesco d’Assisi. Qui ogni poesia è morta. S. Ignazio 
o, se si vuole, il suo successore, Diego Lainez, 
domina assoluto. Vera abnegazione, ripeto, in tutti 
i nuovi pretoriani papali, martiri del nuovo sforzo 
per salvare il Papato; ma l’idea informatrice (di­
rebbero gli Scolastici) è misera. Frutto di teste 
logiche, ma strette, non animate da un soffio di 
vero sentimento religioso e perciò fanaticamente 
attaccate ad una vecchia istituzione che solo con 
mezzi non confessabili poteva ormai essere difesa. 
Perchè certo i Gesuiti non potevano in Europa 
agir subito con la disinvoltura usata verso i sel­
vaggi del Paraguay. Da ciò quello speciale girare 
attorno alle questioni, quell’agire con la sinistra 
mostrando di muover la destra — insomma quella 
ipocrisia a cui è rimasto appunto il nome di «ge­
suitismo».

E la Chiesa discende di un altro gradino.
La ragione di questa discesa sta nel fatto che 

la cultura sempre più elevandosi dai tempi di 
S. Benedetto a quelli di S. Ignazio, allontanava 
a poco a poco dalle forme dogmatiche cristiane 
le menti più aperte; il che naturalmente portava 
un abbassamento della coscienza comune cristiana. 
E vi portava disgraziatamente anche una tale fa­
cilità d’essere attaccata dallo spirito antireligioso, 
e che non fa meraviglia se il Cristianesimo, avanti 
ai sogni sociali-umanistici a cui l’uomo è natu­
ralmente inclinato, siasi trovato senza difesa da 
poi che i roghi e le carceri non sono più a sua 
disposizione.

V
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* * *

Se ora, lasciando queste considerazioni sulle 
conseguenze dell’immischiarsi di una religione 
ascetica nella vita sociale, prendiamo a conside­
rare la influenza che il Cristianesimo possa un 
giorno esercitare sul formarsi di una nuova reli­
gione — non v’è dubbio che nella Chiesa cattolica si 
conserva a questo riguardo una importanza mag­
giore che non in quella Protestante. Questa, rotto 
una volta il freno dogmatico andò spezzandosi a 
poco a poco in tante opinioni quanti cervelli; cosa 
che, com’è naturale, ha portato col tempo un tale 
indebolimento nel dogmatismo protestante che quei 
popoli possono ormai quasi dirsene liberi. For­
tuna per loro; poiché da questa libertà sorse per 
essi una vita sociale e intellettuale più in armonia 
con le mutate condizioni mentali e con le nuove 
scienze; e perciò anche più fiduciosa nelle pro­
prie forze, più seria e più attiva. Ma il Cattoli- 
cismo rimane pur sempre il tronco originale di 
cui le varie Chiese che se ne distaccarono non 
sono che rami. E se vogliamo parlare di una pos­
sibile futura religione che, succedendo alle attuali 
ne sarebbe per necessità anche una conseguenza 
(almeno in parte) — è naturale che il tronco origi­
nale, dove solo ritrovasi il complesso ordinato di 
tutte le sue dottrine, resti anche come la sorgente 
principale dei nuovi concetti ai quali la supposta 
nuova religione si informerebbe.



Cap. VIII.

EPILOGO.

Chi mi ha seguito fino a questo punto, proba­
bilmente si sarà maravigliato della mia supposi­
zione che possa tornare un tempo in cui gli uo­
mini si dieno a meditare le molte e complicate 
e anche strane questioni che siamo venuti rapi­
damente esaminando. Abituato al vivere dei nostri 
tempi, egli forse non vedrà in una religione che 
un tradizionale andazzo di abitudini e conve­
nienze sociali sopra di cui non vale la pena di di­
scutere nè pro ne contra. E non v’è dubbio; se 
lo stato d’animo oggi dominante dovesse inde­
finitamente protrarsi, non vi sarà nè una nuova 
religione nè una revisione delle antiche. Ma quel 
lettore deve rammentarsi che appunto in questi 
lunghi periodi in cui si vive di quella vita che, 
per quanto riguarda l’animo, non differisce molto 
da quella di ogni altro animale e quasi delle piante 
— l’egoismo più stupido e più frollo snerva a poco 
a poco la compagine sociale; l’uomo non più at­
tratto da cose grandi di nessun genere, finisce per 
guardar solo sé stesso, non d’altro curandosi che 
del viver bene: vivere, intendo, comodamente e 
allegramente. Allora chi sta in basso vuol ralle­

vi
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grarsi anch'egli; chi sta sopra non ne capisce o 
non ne vuol capire il perché; si viene ai litigi, 
alle lotte, le miserie umane si fanno più dure, 
l’incertezza delle condizioni civili produce un ma­
lessere, una irritazione generale, i costumi si gua­
stano, la vita anche per le genti grosse perde 
molto dei suoi sorrisi e quelle strane domande 
delle quali (suppongo) il lettore si maravigliava, 
tornano ad occupare gli animi con una intensità 
di cui si perde poi la memoria e finisce per sem­
brare ai posteri quasi inverosimile. Perchè il sor­
gere di una religione non è già l’opera di un fan­
tastico innovatore che si prenda il gusto di inven­
tare e sparger favole. Di tali, certo vi sono stali 
e vi sono; ma l’opera loro vive e muore con loro. 
Così, per es.: le storielle spiritistiche, ecc. Di 
queste cose non vale la pena di parlare. Quando 
un sistema di nuove dottrine religiose sorge e si 
diffonde stabilmente, gli è che quello è un mo­
mento straordinario nella vita dei popoli; e quando 
la nuova religione giunge a conclusioni dove, 
(come nel Buddhismo e nel Cristianesimo) la Na­
tura, la Vita stessa è per dir così, tratta in giu­
dizio; quando, in opposizione diretta a quei culti 
in armonia con la Natura in cui consisteva il Pa­
ganesimo, vien stabilita una separazione tra Re­
ligione e Natura, netta cosi che la Vita vien di­
chiarata vana e colpevole fin dalle sue radici e 
perciò incapace di salute, così che la via nuova 
del religioso non è più altra che la Rinunzia per­
fetta a tutto ed a sé stesso — allora, quel momento 
è da dirsi più che straordinario; esso segna il 
punto fermo nel discorso della vita. La vita non 
ha più altro da dire per chi giunse a tanto.

Queste cose, lo so, oggi paiono sogni. Un let- 
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tore, ignorante di storia, tanto europea che asia­
tica, potrebbe credere ch’io parli di favole, press’a 
poco come della caduta di Fetonte o cose simili. 
E non è da maravigliarsene. Nella storia del 
mondo poche volte l’umanità si levò a tali al­
tezze; e i monumenti che ne rimangono sono le 
tre grandi religioni: il Brahmanesimo, il Bud­
dhismo e il Cristianesimo. Ma, ripeto, altro è il 
sorgere di una religione, altro e l’andazzo di cui 
dicemmo; e tutte e tre queste religioni si trovano 
oggi nel letargo dell’andazzo. Più di tutte il 
Brahmanesimo che quasi non è più se non un 
interessante sistema filosofico tra i dotti e un 
ammasso di superstizioni tra i popoli. Meno di 
tutte il Buddhismo che il alcune regioni si man­
tiene ancora in ammirabile purezza ed efficacia 
pratica. Dei paesi cristiani abbiamo parlato.

In essi (specialmente nei cattolici) resistono sopra 
tutto la solida gerarchia ecclesiastica e le pra­
tiche tradizionali; ma del sentimento vero origi­
nale rimane ben poco. Qui, guardando al futuro, 
nell’attesa lunga forse, ma non vana, di un ritorno 
a più alto vedere che non è il presente, aggiun­
gerò come somma e conclusione le osservazioni 
seguenti.

Nella lunga lotta tra Chiesa e Impero, si intro­
mise a poco a poco un altro elemento: la rina­
scenza della cultura, prendendo le mosse natural­
mente dell’ antica. In essa l’intelletto tornò a 
sentirsi autonomo e desideroso di scuotere il giogo 
dogmatico impostogli dall’ infelice connubio col 
monoteismo semitico al quale necessariamente do­
vette adattarsi tutto il resto della teoria cristiana. 
Questo risveglio dell’intelletto condusse poi al- 
l’Umanesimo col trionfo di fatto, se non confes­
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sato, del sentire e del pensare antico sulle teorie 
e anche sul sentimento cristiano. Perchè, dopo 
l’effimera parvenza di conciliazione fra dogmi e 
filosofia come tra ascetismo e natura (di cui è 
frutto la Divina Commedia), il sentimento reli­
gioso era andato sempre più affievolendosi ce­
dendo il posto all’antico Paganesimo; e coll’Uma- 
nismo appunto parve ristabilito quell’equilibrio 
in cui la società civile, liberandosi dalle pastoie 
ecclesiastiche, può trovar la propria via. Ma fu 
momento breve e che fa epoca. Da quel momento 
di bell’entusiasmo ad oggi son passate centinaia 
d’anni nei quali si maturarono avvenimenti che, 
pur tra lo splendore delle arti e delle scienze, rive­
lano un grave decadimento morale in quasi tutto 
il mondo cristiano. Alle sciagurate, ma pur sempre 
grandiose lotte medioevali tra Chiesa e Impero, 
tra Dogmi e Ragione, succedettero nei tempi nuovi 
lotte dinastiche, ruberie di regni considerati come 
proprietà private: lotte e ruberie condotte con le 
arti dei masnadieri e dei pirati e dove il Cristiane­
simo fu trascinalo nel tango del più abominevole 
fanatismo ed egoismo. Ricordo solo le orrende pa­
gine della storia francese nel secolo XVI, e la cor­
ruzione generale.

A questa indegna gazzarra dei principati asso­
luti, pose fine il sentimento di nazionalità ringa­
gliardito dalla partecipazione dei popoli alle cose 
pubbliche. Se non che la naturale gelosia tra na­
zione e nazione ne divenne tanto più sospettosa 
e causa di nuove fierissime lotte. Si vide così 
ancora una volta quel che sempre, dopo un lungo 
periodo di civiltà, di cultura e di ripetute espe­
rienze sociali, diviene finalmente evidente; come, 
cioè, non per questo o quel difetto nelle forme del 
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vivere nascano gli odii civili, le inimicizie interne 
ed esterne, le oppressioni di popoli, le guerre e 
tutte insomma le infinite forme di sofferenze umane; 
— ma per il male inerente essenzialmente alla esi­
stenza; quel male di cui divenne già conscio il 
mondo antico dopo un simile lungo periodo di 
civiltà, di cultura, di esperienze sociali; tanto da 
divenir dottrina espressa e canonizzata nel con­
cetto di una «colpa originale» nella natura stessa 
della vita. Questa, in contrapposto alle fisime 
umanitarie, è la grande conquista fatta sul Paga­
nesimo antico. Grande e benefica conquista; perchè 
solo da una libera conoscenza della realtà delle 
cose, può nascer tutto quell’ordine che nel mondo 
può sperarsi. E, come nei tempi in cui si prepa­
rava il nuovo sentimento cristiano, così oggi guar­
diamo verso il futuro; e mentre una parte degli 
uomini si culla in quelle solite utopie umanitarie, 
l’altra consciamente o inconsciamente, va aprendo 
la via verso un nuovo e più razionale sistema re­
ligioso che, eliminato ogni contrasto coll’intelletto, 
sia un giorno manifestazione di quella stessa co­
noscenza vera della vita che si conviene a chi ha 
aperto gli occhi e che, sebbene sotto forme ina­
datte, erasi pur già svelata al nostro mondo occi­
dentale col sorgere del Cristianesimo.

Di questa nuova possibile forma religiosa noi 
abbiamo cercato di prevedere almeno le condizioni 
negative: quel che non sarà, più che quel che 
sarà. E dalle nostre considerazioni è risultato che, 
supponendo non perduti i passi fatti dalla co­
scienza umana in ogni campo, questa non po­
trebbe recedere dal più importante: quello appunto 
che abbiamo veduto espresso nel concetto di una 
«colpa originale». Dato ciò, è risultato ancora il 
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danno di un immischiarsi troppo educativo della 
religione nella vita sociale; e pur tuttavia come 
il semplice riflesso di un concetto veramente reli­
gioso possa indirettamente esser di grande bene­
fizio all’umanità.

Ma un’altra grave osservazione ci è suggerita 
ora da tutte queste considerazioni: ed è che oggi 
non si saprebbe dove trovare un principio uni­
versale unificatore che raccogliesse i popoli in un 
anche relativo accordo, come nei tempi passati lo 
furono nell’ impero di Roma e poi potè sembrar 
possibile nel Cattolicismo romano. Perchè da un 
lato manca oggi quella superiorità politica e civile 
di una singola nazione sopra le altre, in grado 
così eminente come lo fu della latina, producendo 
una vera fusione di tanti popoli sotto il suo im­
pero; dall’altro, se è vero che lo spirito cosmo­
polita di Roma si trasfuse nel Cattolicismo e il 
sogno di un dominio universale fu sempre nelle 
mire del Papato; è altrettanto vero che un prin­
cipio unificatore, era veduto dall’impero romano 
nell’idea politico-legale sottomettendo ad essa 
quella religiosa: mentre il Papato lo vide e vedrà 
sempre nel suo sistema religioso dominante sul 
politico, riproducendo così l’antica discordia tra 
Spada e Pastorale, in guerra materiale se sepa­
rati; e opprimendo, se uniti, ogni spontaneità e 
genialità di pensiero nella più odiosa delle op­
pressioni — la teocratica.

La storia insegna. Un accordo tra Religione è 
Stato suppone una religione nazionale e di carat­
tere pagano; mentre una religione internazionale 
e con tendenza ascetica come la cristiana esige 
una separazione chiara e di fatto tra essa e la 
società civile. Un compromesso come il Cattoli- 
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cismo è per natura figlio dei tempi, variabile con 
essi e caduco come le circostanze che gli diedero 
origine. Da ciò la sua esistenza sempre agitata 
dal variare appunto delle circostanze in contrap­
posto alla brama irrealizzabile di stabilità asso­
luta; brama che conduce naturalmente a quella 
di un dominio anche assoluto. Già fin dai tempi 
di Costantino si sente questa brama nella lotta 
sorda cogli imperatori, non osando ancora la 
Chiesa manifestarla apertamente. I due poteri tro­
vatisi subito l’uno contro l’altro nell’affermare 
ciascuno il proprio primato e la dipendenza del­
l’altro da sé stesso. Durante la confusione delle 
invasioni il dissidio tace o riapparisce debolmente 
col lontano Imperatore greco. Ma al rinnovarsi del- 
l'Impero d’occidente con Carlomagno, il piissimo 
Augusto fa subito sentir ben chiara la sua voce 
imperiosa al Pontefice Leone III. — Giovanni XII 
e Ottone I, Gregorio VII ed Enrico IV, Inno­
cenzo III e Federico II, son come le pietre mi- 
liarie in questa lunga via di contrasti violenti, 
continui e inconciliabili. Oggi, poi coll’affievoli- 
mento della religiosità in tutto il mondo e colla 
completa caduta del sogno di un Impero univer­
sale, ci troviamo senza un barlume di principio 
unificatore. Siamo in piena disgregazione. Le na­
zioni trovansi oggi nel mondo come i singoli in­
dividui in una nazione senza amor patrio. «Ognun 
per sé e Dio per tutti» disse uno che non sentiva 
che il sé; ma il risultato ne è meglio espresso da 
un altro detto più sincero: bellum omnium contra 
omnes.

Non fa meraviglia se, avanti ad un tale spet­
tacolo che di giorno in giorno si fa più triste e 
minaccioso, i sogni dei senza patria trovino fau- 
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tori. Lo stato di guerra continua, porta oggi a 
tali conseguenze. Dico «oggi» perchè la guerra 
non è sempre il peggiore dei mali; assai peg­
giore è la mancanza d’ogni ideale, senza di cui 
ogni individuo non è che un centro di sconfinato 
egoismo o di viltà e la società un aggregalo di 
nemici. Dal che nasce quel che così spesso la 
storia ha mostrato: che la guerra, presso un po­
polo guidato da un ideale, è produttrice di più 
forte unione e di più salde virtù; mentre in po­
poli dominati da egoismo e da brama di godersi 
la vita, si risolve in uno sfacelo sociale e quindi 
in un rinfocolamento delle utopie comunistiche, 
sempre pronte come i microbi ad attaccare un 
organismo infiacchito. Così che oggi lo spettro di 
un nuovo periodo di barbarie sorge talvolta non 
senza ragione a impensierire chi sa guardare un 
poco più lungi dall’immediato domani. Purtroppo 
l’Europa è divenuta piccola per tante nazionalità 
diverse che si urtano, si scavano l’una l’altra il 
terreno sotto i piedi; ma, d’altronde, esse esi­
stono di fatto e sono realmente diverse, molto di­
verse; e ad una fusione o anche ad un semplice 
accordo internazionale non può credere se non 
chi ha l’abitudine di sognare ad occhi aperti. 
Certo, di fusioni di popoli la storia ci dà qualche 
esempio; basterà ricordare quella dei Longobardi 
con gl’ Italiani. Ma, punto primo, sono lunghe 
storie di grandi dolori; e poi sempre di piccolo 
valore quantitativo; storie che non dovrebbero 
tacersi dai sullodati sognatori ad occhi aperti. Ma 
chi potrebbe sul serio pensare ad una simile fu­
sione dei popoli europei — per non parlare del resto 
del mondo? Oggi solo un potente sentimento nuovo, 
potente così da sollevarsi al di sopra dei carat- 
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teri nazionali e dominarli e mitigarli, senza pre­
tenderne una impossibile soppressione, potrebbe 
riportare una relativa concordia nel mondo.

Ora, com’è noto, e come abbiamo avuto occa­
sione di vedere più chiaramente in queste pagine, 
due sono i sentimenti che possono rispondere a 
questa universalità: la Religione e la Umanità. 
Quanto alla religione, ricordiamo bene che questa 
parola deve intendersi qui in un senso così forte, 
così profondo, che solo dopo un rinnovamento 
radicale della coscienza dei popoli, potrebbe di­
venir reale. Non è perciò cosa nè di oggi, nè di 
domani.

Quanto all’Umanità (che è il grido di raccolta 
moderno) mi sia permesso di citarmi da me stesso. 
A pag. 42 dicevo: «Le nazioni, in un supposto 
«felice accordo, dovrebbero reggere sé stesse; 
«compito assai più difficile del reggere gli altri. 
«Perchè, com’è noto, è più facile imporre leggi 
«agli altri che a sé stesso. L’umanità (dato e non 
«concesso un accordo interno) non si riposerà 
«già in un Deus nobis haec otia fecit, ma si an- 
«noierà e tornerà alla domanda: perchè la vita? 
«Ma d’annoiarsi non avrà mai molto tempo. La 
«lotta è essenziale nella vita e se non è di po- 
«poli contro popoli, lo è di individui contro indi- 
«vidui; cosa anche più trista, ecc.». Perchè (ag­
giungo qui) la unione è quasi sempre unione 
contro un comune pericolo: unione per pura ca­
rità si trova, certo, qua e là tra gli uomini (non 
mai tra popoli); ma la Carità è una pianta che 
ha bensì le sue radici in questo mondo ma non 
apre in esso il suo bel fiore. «Il mio regno non 
è di questo mondo» disse per bocca di Colui che 
giustamente ne divenne il simbolo, anzi la perso- 

A. Costa, Di una possibile futura religione. 10.
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nifìcazione. In altre parole: la Carità è cosa ben 
differente da quella unione umana sognata dai 
nostri umanitari, alla quale si converrebbe piut­
tosto il nome di «albagia umana»; mentre è nel 
carattere stesso della carità vera il conoscere e 
confessare non le glorie ma le «miserie umane».

Se da questa Carità potrà un giorno risorgere 
il sentimento religioso (poiché non altra è la sua 
base — Deus charitas est) non più impacciato da 
strani dogmi e brame politiche — anche un qualche 
lume unificatore tornerà a risplendere, al quale 
s’informerà poi la vita dei popoli diversi secondo le 
diverse regioni della terra. Ma queste cose, ripeto, 
sono forse assai lontane. Nondimeno poiché ogni 
altra speranza è illusoria, a questa, sola possibile, 
resta aperto il futuro e ad essa soltanto dovreb­
bero rivolgersi gli sforzi di chi per vera umanità, 
cerca non il bene che è impossibile, ma il meno 
male in questo mondo.

Tutto sommato, non è fàcile oggi nascondersi il 
sospetto di esser noi forse giunti a quello stadio 
nello svolgimento della civiltà, in cui la vita, ap­
punto per continuare, deve distrugger sé stessa e 
rinascere come la pianta che muore lasciando al 
futuro il seme. Purtroppo sembra ormai che un 
rinnovamento della coscienza nei popoli europei, 
come ci si è venuto delineando in questo nostro 
studio, supponga più o meno una catastrofe che 
se non uguagli, rassomigli molto a quella dell’im­
pero romano...

Ma lasciamo tali fosche previsioni. Quel che 
rimane indubitabile è non solo la necessità ma la 
certezza dell’avvento più o meno lontano di un 
tal rinnovamento religioso e dell’importanza di 
rivolgere ad esso le più intime aspirazioni del­
l’animo.
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Tornando al nostro dubbio: se il Cristianesimo 
sarà forte abbastanza per rinnovarsi secondo le 
nostre osservazioni e in forma conveniente ai 
nuovi tempi, tornar esso medesimo guida e con­
forto al mondo — è forza confessare che la di­
scussione a cui abbiamo sottoposto il problema 
nei suoi quattro principali aspetti teorici (il Teismo, 
la Psicologia, la Cosmologia e il Potere politico) 
ha piuttosto corroborato che dissipato quel dubbio. 
È questo un bene o un male? Non vogliamo ri­
spondere a tale domanda. Ogni previsione in simili 
materie soggette a tanti fattori differenti è som­
mamente problematica. Quanto vi è spesso da 
ridere, dice Tacito (Ann. III, 18) quando, dopo il 
fatto ripensiamo alle previsioni !

Tutto quel che si può dire è che una trasfor­
mazione del Cristianesimo darebbe certo un risul­
tato meno solido che non una ricostruzione a 
fundamentis; ma d’altra parte, perchè più natu­
rale e meno tempestosa, sarebbe anche più desi­
derabile. Ma a ciò penseranno i posteri.

Quanto, finalmente, a noi Italiani, tali questioni 
dovrebbero interessarci doppiamente. Prima, in 
sé stesse e poi perchè, ricordando qui la nostra 
osservazione sul detto di Massimo d’Azeglio; esser 
noi rimasti al «da fare gl’Italiani» — possiamo 
ora comprendere meglio quanto un tal «da fare» 
dipenda da un concetto veramente religioso della 
vita, quale oggi manca, si può dire, del tutto in 
Italia. «Le leggi son», o si fanno; ma il difficile 
è il fare «chi pon mano ad esse». Qui ci ritro­
viamo al problema di S. Paolo; occorre l’«uomo 
nuovo». Sorgerà il nuovo Italiano conscio del suo 
valore e sopratutto del suo dovere nella storia del 



148 CAP. VIII. - EPILOGO

mondo di cui l’Italia fu tanto magna pars? (1). 
Ciò dipende, risponderebbe Paolo, dalla Grazia di 
Dio; ciò dipende, rispondiamo noi senza mitologia, 
dal mistero del nostro stesso essere — e nel mi­
stero ogni previsione è impossibile. A noi basti 
far voti per questo risorgimento religioso; poiché 
senza una religione veramente sentita nel senso 
espresso in queste pagine, nessuna società civile 
può reggersi in modo sopportabile. E questo sia 
inteso non in quel solito modo triviale che fa 
della Religione un freno poliziesco pel popolo 
grosso. La storia prova che minacce di punizioni 
o promesse di premi oltretomba non hanno impe­
dito i più orribili delitti in gente che pur ci cre­
deva. Quello ch’è necessario, non più nel popolo che 
nelle classi colte, è il sentimento di sommissione 
vera e devota alla Giustizia eterna e quindi de­
siderio del bene sociale; sentimenti di cui le forme 
o credenze religiose sono, prima di tutto, sintomo; 
poi, talvolta, anche fattrici. Ma per sé stesse, mi­
nacce di pene e promesse di premi d’oltre tomba, 
ridotte al valore tutto esterno delle multe e delle 
carceri, hanno una efficacia anche minore (e di 
molto) delle carceri e delle multe. In ogni modo 
non hanno valore morale. Due illustri esempi mi 
sovvengono: Marco Aurelio e papa Alessandro VI. 
L’Imperatore romano parla continuamente dei suoi 
doveri e li adempiva sul serio, senza attendere 
ricompense nè temer punizioni di nessun genere; 
papa Borgia avrà naturalmente, parlato spesso di 
Paradiso e di Inferno, ed ha fatto la vita che ha 
fatto. È noto come non di rado i briganti fossero 
credenti e devotissimi specialmente della Madonna;

(1) Vedi la nota a pag. 7. 
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e alle loro vittime lasciassero anche il tempo di 
recitar l’atto di contrizione prima di ucciderle. 
Pene e ricompense sieno di qua, sieno di là — 
non hanno valore morale. Giusto non è chi lo è 
per egoismo o per forza; ma quegli che, come 
disse già Eschilo, lo è «senza necessità». E dove 
un tal sentimento spontaneo manca, manca non 
meno la serietà e l’energia nell’applicazione delle 
leggi. Da ciò quel tacitiano verissimo corrupta 
republica plurimae leges, nonché la loro inefficacia. 
Del resto, colle leggi possono tenersi a freno casi 
isolati; non si crea il carattere di un popolo o di 
un tempo. Tutte osservazioni, queste, certo non 
nuove; ma pur nondimeno sempre messe del tutto 
da parte dalla quasi totalità dei teorici di que­
stioni sociali cominciando dal Macchiavelli, nella 
fiducia stoltissima che leggi e forme nuove ba­
stino a stabilire il bene o, almeno, a mitigare il 
male. Ben è vero che nè anche uno schietto sen­
timento religioso può crearsi con mezzi esterni 
(leggi o considerazioni utilitarie); ma d’altra parte 
la superficialità di teorici e di pratici che, come 
oggi accade, tutto attendono da mutate forme so­
ciali, fa smarrire ancor peggio la via, perchè im- 
pedisce di mirare con occhio sincero al fondo delle 
cose, giudicarle secondo verità, e secondo questo 
giudizio indirizzar la vita umana verso quel «meno 
male» che solo è possibile.





APPENDICE.

Sarebbe ingiustizia chiuder questo lavoro senza 
ricordare un nome che, nella realizzata supposi­
zione di un risveglio religioso tra popoli colti, di­
verrà il lapis qui reprobatus, factus est in caput 
anguli. Parlo di Arturo Schopenhauer.

Sebbene nella sua teoria sia facile scoprire al­
cune contradizioni dovute solo al modo errato 
come è impostata la esplicazione del suo con­
cetto (1), tuttavia la sostanza ne rimane illesa, 
come illesa resta la dottrina della colpa originale, 
caduta la sua veste mitologica.

Non deve maravigliare questo paragone; perchè 
una tale dottrina appunto è comune, anzi è il car­
dine tanto del Cristianesimo quanto del pensiero 
schopenhaueriano. Il concetto cristiano della vita, 
spogliato di quelle assurdità in cui resta invilup­
pato per i suoi eterogenei dogmi fondamentali, è 
quello stesso che lo Schopenhauer ha svelato al 
mondo moderno e mostrato identico al pensiero 
antico indiano e specialmente al Buddhismo ori­
ginale. È veramente cosa maravigliosa come que­
st’uomo, mirando all’intimo significato del Cristia­
nesimo, abbia ardito di esporne senza ambage il

(1) Il concetto kantiano della «cosa in sè». Vedi il mio libro 
«Filosofia e Buddhismo» nei capitoli corrispondenti. 

schopenhaueria.no
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vero contenuto così contrario al pensiero moderno, 
ricordando prima di tutto all’umanità infatuata di 
sé stessa la sua «colpa originale» e la conseguente 
giustizia delle miserie che soffre. «Il Cristiane- 
«simo (scrisse egli) è la dottrina della profonda 
«colpa della razza umana, inerente alla sua stessa 
«esistenza; e dell’aspirazione del cuore verso la 
«Redenzione, la quale peraltro solo con i più 
«gravi sacrifìci e con la negazione di sé stesso — 
«insomma solo con una totale conversione della 
«natura umana, può esser raggiunta» (W. II, 
C. 48).

Ma il mondo moderno, come ha dimenticato il 
vero Cristianesimo, così rifugge dal pensiero scho- 
penhaueriano; e questo non per altra ragione se 
non appunto perchè l’uno e l’altro stimano la vita 
non bella, anzi come un errore, una illusione do­
lorosa da cui peraltro è possibile il ridestarsi. Ora 
tutto ciò è contrario all’istinto, alla potentia cæca 
(secondo l'epressione di S. Agostino) in cui con­
siste la vita. Il nostro tempo, come ho detto, ha 
la fede naturale istintiva pagana antica, senza pe­
raltro averne le virtù ; fede che si manifesta così 
nei sogni di future felicità sociali come nei con­
tinui tentativi di costruzioni filosofiche destinate 
a dar ragione del mondo col risultato già deriso 
da un noto epigramma sulla metafisica che

di tutto dà ragione 
tutto dichiara e spiega 
fuorché la spiegazione.

Ed è proprio così. Le ricerche filosofiche, se 
vogliono veramente essere esaurienti, devono final­
mente perdersi nell’investigare non solo il cono­
sciuto ma il conoscente altresì; operazione impos- 
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sibile e contradittoria perchè il conoscente, sup­
posto conosciuto, suppone anche un nuovo cono­
scente e così indietro all’infinito. Eppure in questo 
lavoro di Sisifo si ostina la mente umana non 
solo negli ingenui primordi della civiltà, come per 
esempio nella Grecia antica; ma anche nei tempi 
nostri dopo che tali problemi sono stati rivolti e 
sviscerati da ogni lato. Tanto è cieco il desiderio 
di possedere in ogni campo la vita! Che l’opera 
della così detta filosofia si riduca ad un puro la­
voro negativo di critica su quelle opinioni che 
spontaneamente nascono nel cervello dell’uomo 
dietro l’impulso di quell’istinto, o come dissi, della 
potentia cæca — è una verità a cui gli uomini non 
faranno mai buon viso; ed è perciò naturale che 
sempre potrà dirsi:

.....non è filosofia altro che un’arte 
la qual di ciò che l’uomo è risoluto 
di creder circa a qualsivoglia parte 
come meglio alla fin l’è conceduto 
le ragioni assegnando, empie le carte 
e le orecchie......  (Leopardi).

le carte e le orecchie; ma niente più. Quando un 
vero intimo desiderio di verità muove l’animo, quel 
lavoro negativo di critica va diretto per la sua 
strada fino al fondo; ed è appunto allora che crol­
lano le fantasie filosofiche come crollarono al ca­
dere del mondo antico, quando S. Paolo potè pro­
clamare «ridotta a niente la sapienza di questo 
secolo» e opporle «la pazzia della croce»; perchè 
nel fondo di quella pazzia c’era la vera sapienza: 
la Rinunzia alla vita; pensiero che Paolo disgra­
ziatamente non seppe esporre indipendentemente 
da un sistema teologico che ne è agli antipodi.
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La critica filosofica che aveva «ridotto a niente» 
la Filosofia antica, non potè per la insufficiente 
cultura di Paolo compiere in lui quel sano lavoro 
di correzione e darci così con Paolo stesso l'An­
nunzio della Religiosità pura. Le stesse cose vanno 
a poco a poco riproducendosi nei giorni nostri. 
Anche noi ci troviamo (se vogliamo metter da 
parte le chiacchiere) con una filosofia «ridotta a 
niente» e con una aspettazione di qualche cosa di 
nuovo nel mondo; aspettazione che gli sciocchi 
interpretano al solito con le vecchie speranze mes­
sianiche del regno della giustizia in terra; ma che, 
se avrà un risultato, non sarà altro fuori di un 
ridestarsi del vero sentimento religioso ; e cioè pre­
cisamente il contrario di quelle speranze messia­
niche alla Isaia-Rousseau-Tolstoi che oggi com­
muovono il mondo.

Intanto la Filosofia, stanca di fantastiche costru­
zioni apre anch’essa gli occhi alla realtà e com­
pirà col tempo quello che nei suoi tratti fonda­
mentali fu fatto dallo Schopenhauer: appianare il 
terreno alla religiosità futura; poiché in questo, 
assai più che nella costruzione di un sistema stret­
tamente filosofico, sta il valore dell’opera di Scho­
penhauer. Gli è perciò che Schopenhauer, oggi 
reprobatus, sarà un giorno caput anguli.

Nella seconda prefazione dell’Opera sua, egli 
scrisse che offriva al mondo il libro nella fiducia 
ch’esso non sarebbe stato senza valore per l’uma­
nità. Dopo un secolo dal suo apparire, noi (e dico 
noi in nome di quell’esiguo ma solo efficace drap­
pello paucorum hominum capaci d’intendere le sue 
parole) — noi, dico, dopo circa un secolo, vediamo 
e confermiamo che l’opera di Schopenhauer è, e 
sarà assai di più nel futuro, di valore immenso 
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per l'umanità. Il suo ufficio è quello di metter 
pace tra sentimento religioso e intelletto.

Mistero è la vita e mistero è la morte; e l’uma­
nità non può sempre adagiarsi in una crassa, su­
pina indifferenza verso tali misteri. Oggi, dopo un 
lento e lungo decadere del sentimento religioso ed 
un corrispondente dilagare di volgarità e bestia­
lità mascherate sotto il velo delle utopie sociali­
stiche et similia — oggi gli uomini sembrano ri­
destarsi; e, se il sonno non tornerà a vincerli, la 
potente scintilla schopenhaueriana, diverrà in­
cendio purificatore.

A noi non resta che l’attendere, e, per quel poco 
che ciascuno può, portare il proprio sassolino al- 
l’edifizio futuro o sgombrargli almeno il terreno 
da sterpi e rottami inutili.
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