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NOTA DEL TRADUTTORE

Il 15 ottobre 1888, dopo un periodo d'attività meravigliosa 

— in cui al « Caso Wagner » e al « Crepuscolo degli idoli » 

erano seguiti i « Ditirambi di Dioniso » e « L’Anticristo » e lo 
scritto polemico « Nietzsche contro Wagner » — Federico Nietz­

sche sentì il bisogno, improvviso ma non nuovo in lui, di raccon­

tare a sé e agli altri la sua vita: lo scritto autobiografico avrebbe 

preparato ottimamente quella « Inversione dei valori » che sa­

rebbe stata il coronamento di tutta la filosofia nietzscheiana. 

Il giorno stesso incominciò a scrivere; tre settimane dopo, il 4 
novembre 1888, l' « Ecce homo » era compiuto.

Il 3 gennaio 1889 Federico Nietzsche impazziva a Torino, 
solo, quasi sconosciuto. 

Negli ultimi due mesi dopo finita quest’opera — che, se non 

della pazzia prossima, risente spesso, nel pensiero e nell’espres­

sione, d’una eccitazione estrema, morbosa — Nietzsche ne curava 
l’edizione tedesca, in non più di mille esemplari, che doveva riu­

scire tipograficamente elegantissima; e cercava un traduttore 
francese ed uno inglese che s’impegnassero a tradurre immedia­

tamente il libro di cui egli aveva già corretto due fogli di stampa.





1.

Poiché prevedo che fra breve dovrò presentarmi all’umanità 
col più grave problema che le sia mai stato posto, mi pare indi­
spensabile ch’ io dica chi sono. In fondo, si potrebbe saperlo, perchè 
non ho mancato di « portare documenti sul mio conto ». Ma la 
sproporzione tra la grandezza del mio assunto e la piccolezza dei 
miei contemporanei s’è palesata nel fatto ch’io non sono stato udito, 
e neppure veduto. lo vivo del mio proprio credito; forse, è un sem­
plice pregiudizio, questo, ch’ io vivo?... Basta che parli uno degli
uomini colti che vengono a passare l’estate nell’Alta Engadina, 
perchè mi persuada ch’io non vivo... In tali condizioni c’è un
dovere contro cui si rivolta fin nell'intimo l’abitudine e, più, la 
fierezza dei miei istinti: quello di dire: Ascoltatemi! Poiché io sono 
così e così. Sopra tutto, non mi scambiate con un altro!

2.

Per esempio, io non sono affatto un orco, un mostro d'immora- 
lità : sono il contrario di quella specie d’uomo che finora è stata ono­
rata come virtuosa. Detto fra noi, mi pare che proprio questo debba 
essere motivo d’orgoglio per me. Sono un discepolo del filosofo



12 PREFAZIONE

Dionysos, preferirei d'essere un satiro, più tosto che un santo. Ma 
basterà leggere questo libro. Forse m’è riuscito — forse, tutto lo 
scritto non aveva altro scopo — di esprimere questo contrasto con 
serenità e bonarietà. L’ultima cosa che io mi sognerei di pro­
mettere sarebbe di « migliorare » l’umanità, lo non innalzo nuovi 
idoli ; gli antichi, forse, potrebbero imparare da me, che significhi 
avere i piedi d’argilla. Rovesciare gl’idoli — così io chiamo gli ideali 

ecco il mio ufficio. Fino a tal segno la realtà fu privata del suo 
valore, del suo significato, della sua sincerità, quando fu bugiar­
damente inventato un mondo ideale........... Il « vero mondo » e il
« mondo apparente » ; in tedesco : il mondo inventato e la Realtà......
La menzogna dell’ Ideale è stata finora la maledizione della Realtà ; 
l’umanità stessa n’è stata travisata e falsata fino ne’ suoi più in­
timi istinti, fino all’adorazione dei valori opposti a quelli che soli 
potrebbero garantirle il suo fiorire, l’avvenire e l’alto diritto all’av­
venire.

3.

Chi sa respirare l’aria che circola ne’ miei scritti, sa ch’è l’aria 
delle grandi altezze, ch'è un’aria fine. Bisogna esserci nati, altri­
menti si corre il rischio di buscarsi un raffreddore. Il ghiaccio è 
vicino, la solitudine è immane — ma come riposano tranquille le 
cose, nella luce! come si respira liberamente! quante cose si sen­
tono sotto di sé!

La filosofia, nel senso in cui finora l’ho interpretata e vissuta 
io, è libera vita tra i ghiacci, in alta montagna, è la ricerca di tutto 
ciò che v’ha di strano e di enigmatico nell’esistenza, di tutto ciò 
che finora era inibito dalla morale. Per una lunga esperienza ac­
quisita in questo aggirarmi su territorio proibito, imparai a conside­
rare le ragioni per cui finora s’è fatto della morale e dell’ idealismo, 
in modo molto diverso da quello che si sarebbe potuto desiderare:
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venni in tal modo a scoprire la storia intima dei filosofi la psico­
logia dei loro grandi nomi. Quanta verità sopporta, di quanta ve­
rità è capace uno spirito? — questa diventò sempre più per me la 
vera misura dei valori. L’errore — la fede nell’ ideale — non è ce­
cità, l’errore è viltà...... Ogni conquista, ogni passo innanzi sulla via
della conoscenza è una conseguenza diretta del coraggio, della du­
rezza verso sé stessi, dell’intransigenza verso sé stessi........  lo non
confuto gli ideali, soltanto mi metto i guanti davanti ad essi.................
Nitirnur in vetitum: sotto questo vessillo trionferà un giorno la mia 
filosofia, poiché finora è stata sempre proibita, per principio, sol­
tanto la verità.

4.

Fra i miei scritti sta a sé il mio Zarathustra. Con esso io ho 
fatto all’umanità il più grande regalo che mai le sia stato fatto. 
Questo libro la cui voce si propaga lontana nei secoli è non soltanto 
il libro più alto che ci sia, il vero libro delle grandi altezze — tutto 
il fenomeno « Uomo » giace ad un’immensa distanza sotto di lui, — 
esso è anche il più profondo, nato dal più intimo seno della Verità; 
è un pozzo inesauribile in cui non scende secchia che non rimonti 
piena d’oro e di bontà. Qui non parla alcun « profeta , nessuno di 
quegli orribili ermafroditi misti, di malattia e di volontà di dominio, 
che si chiamano fondatori di religioni. Sopra tutto bisogna badare 
al tono che esce da questa bocca, — tono alcionico — per non far 
miserevolmente torto al senso della sua saggezza. « Le parole più 
calme son quelle che portano la tempesta; pensieri che vengono su 
piedi leggeri di colomba governano il mondo ».

« I fichi cadono dall’albero, sono dolci e buoni; e, mentre 
cadono, si spezza la loro buccia rossa. Io sono il vento di tramon­
tana per i fichi maturi.

« Come fichi, dunque, cadono fino a voi questi ammaestra-
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menti, amici miei; godetene ora il succo e la dolce polpa! L'au­
tunno è d’intorno, e il cielo sereno, e il pomeriggio ».

Qui non parla un fanatico, qui non si « predica », qui non si 
esige fede; da un’immensità di luce, da una profondità di gioia 
infinita cade goccia su goccia, parola su parola; una tenera lentezza 
è il « tempo » che regola queste parole. Solo i più scelti arrivano 
a ciò; non è piccolo il privilegio di poter star qui ad ascoltare; 
non tutti possono comprendere Zarathustra..........  E, tuttavia, Zara­
thustra non è un seduttore?.........  Ma che dic’egli quando ritorna
per la prima volta nella sua solitudine? Proprio l’opposto di ciò 
che direbbe in un caso simile un « Savio » o un « Santo » o un 
« Redentore » o un altro decadente qualunque........ E non solo egli
parla diversamente : egli è anche diverso !.........

« Ora io vado solo, o miei discepoli ! Andatevene anche voi, 
e soli ! Così voglio.

« Andate lungi da me e difendetevi da Zarathustra! Meglio 
ancora: vergognatevi di lui! Forse egli v’ha ingannati.

« L’uomo che tende alla conoscenza non solo deve poter amare 
i suoi nemici, deve anche poter odiare i suoi amici.

 « Si rimerita male un maestro se si rimane sempre soltanto sco-
 lari. E perchè non volete strappar foglie alla mia corona ?

« Voi mi venerate: ma che sarebbe di voi se l’oggetto della 
  vostra venerazione un giorno crollasse? Badate di non farvi ucci- 
  dere da una statua.

« Voi dite d’aver fede in Zarathustra? Ma che importa di Zara­
thustra! Voi siete i miei fedeli? Ma che importa di tutti i fedeli 
del mondo!

« Voi non avevate ancora cercato voi stessi ; allora, trovaste 
me. Così fanno tutti i fedeli; perciò la fede ha così poco valore.

« Ed ora vi ordino di perdere me e di trovare voi stessi ; e sol-
 tanto allora, quando voi tutti mi avrete rinnegato, ritornerò a voi... ».



In questo giorno perfetto in cui tutto matura e non l'uva sola 
s’indora, un raggio di sole è caduto sulla mia vita: ho guardato 
dietro a me, ho guardato di fuori, nè mai ho visto tante e così 
buone cose in una volta. Non invano ho seppellito oggi il mio 
quarantaquattresimo anno, io potevo bene seppellirlo : ciò che v’era 
in esso di Vita è conservato, è immortale. Il primo libro dell’Inver­
sione dei valori, i Canti di Zarathustra, il Crepuscolo degli idoli, 
il mio tentativo di fare della filosofia a colpi di martello -tutti 
doni di quest’anno, anzi degli ultimi tre mesi! — Come potrei non 
essere riconoscente a tutta la mia vita?

E perciò mi racconto la mia vita.





Perchè sono tanto saggio

2 - Nietzsche, Ecce Homo.





1.

La fortuna della mia vita, la sua singolarità forse, sta nella sua 
sorte: io, per dirla in forma enigmatica, come mio padre sono già 
morto, come mia madre vivo ancora, e invecchio. Questa doppia 
origine, dal più alto e, nello stesso tempo, dall’infimo piuolo della 
scala della vita, decadente insieme e principio, questa, se mai altra 
cosa spiega quella neutralità, quella libertà di fronte all'insieme del 
problema della vita, che forse mi distinguono. Per cogliere gl’in­
dizi del salire e dello scendere, io ho una sensibilità maggiore di 
quella che abbia mai avuto nessun altr’uomo; io ne sono il maestro 
per eccellenza, conosco l’uno e l’altro, sono l’uno e l’altro.

Mio padre morì a trentasei anni: era tenero, gentile e mor­
bido come un essere destinato a scomparire: piuttosto un dolce 
ricordo della vita che la vita stessa. Alla stessa età in cui precipitò 
la sua vita, tramontò anche la mia: a trentasei anni scesi al punto 
più basso della mia vitalità: vivevo ancora, ma senza vedere un 
palmo davanti a me. Allora — era il 1879 — rinunciai alla mia 
cattedra di Basilea, vissi l’estate, come un’ombra, a Saint-Moritz 
e l’inverno seguente, il più pallido della mia vita, a Naumburg. 
Ero in fondo: in questo periodo nacque « Il viandante e la sua 
ombra ». Senza dubbio allora io m’intendevo d’ombre.... l’inverno 
seguente, il mio primo inverno genovese, quel raddolcimento e 
quella spiritualizzazione che vanno quasi sempre uniti ad un’estrema
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povertà di sangue e di tessuti, originarono l' « Aurora ». La chia­
rezza e la letizia perfetta, e perfino l’esuberanza dello spirito che 
son rispecchiate da quest’opera, si accordano in me non solo con la 
più profonda debolezza fisiologica ma addirittura con un eccesso 
del sentimento di dolore. In mezzo a terribili sofferenze prodotte 
da crampi al cervello durati per tre giorni continui e accompagnati 
da vomito conservavo una meravigliosa limpidità dialettica e riflet­
tevo con molto sangue freddo su problemi per i quali, da sano, non 
mi sento abbastanza agile, abbastanza raffinato, abbastanza freddo.

Forse, i miei lettori sanno fino a che punto io consideri la dia­
lettica un sintomo di decadenza, per esempio nel caso più famoso: 
nel caso di Socrate. Tutti i disturbi dell’intelletto, anche quella 
mezza sordità ch’è una conseguenza della febbre, fino ad oggi 
io li ho ignorati, sì che mi son dovuto informare della loro natura 
e frequenza per mezzo di opere scientifiche. Il mio sangue scorre 
lentamente. Nessuno mi ha mai potuto trovare con la febbre ad­
dosso. Un medico, che mi curò a lungo come malato di nervi, finì 
per dirmi: « No! non si tratta de’ suoi nervi; io, io stesso, sono 
nervoso ». Ad ogni modo, assolutamente nessuna malattia loca­
lizzata in un punto dell’organismo: il mal di stomaco non era cau­
sato dall’organo in se, sebbene in causa dell’esaurimento generale 
avessi la più profonda debolezza del sistema gastrico; anche il mal 
d’occhi, che a volte si avvicinava in modo pericoloso alla cecità, 
non era che una conseguenza; sì che col crescere della vitalità 
aumentò anche la potenza visiva.

Una lunga, una troppo lunga serie d’anni significa per me gua­
rigione, ma purtroppo significa anche ricadute, decadenza, una 
specie di decadenza periodica. Ebbene, occorre ancora ch' io dica, 
dopo tutto ciò, che sono molto esperto in questioni di decadenza? 
Le ho studiate sillaba per sillaba, avanti e indietro. L’arte minu­
ziosa dell’afferrare e dell’intendere, le dita pronte a cogliere ogni 
sfumatura, la psicologia del « vedere al di là degli angoli » e tutte 
le altre mie particolarità, furono acquistate soltanto allora, sono



PERCHÈ SONO TANTO SAGGIO 21

il vero e proprio dono di quel tempo in cui tutto in me si raffinava: 
tanto l'osservazione stessa quanto gli organi dell’osservazione. 
Guardare da un punto di vista malato verso concetti e valori più 
sani, e a sua volta dalla pienezza e consapevolezza della vita ricca 
guardare giù nell’oscuro lavorìo dell’istinto di decadenza fu 
questa la mia più costante occupazione, la mia esperienza, e in ciò, 
se mal in altra cosa, sono Maestro. Per me, ora, è cosa da nulla 
ci ho fatto la mano — il variare le prospettive : ragione massima 
per cui a me solo, forse, può riuscire una «Inversione dei valori».

2.

Mi spiego: non solo io sono un decadente, sono anche il con­
trario d’un decadente. Lo prova, tra altro, il fatto che istintiva­
mente ho scelto sempre i giusti mezzi nelle situazioni difficili, 
mentre chi è soltanto decadente sceglie sempre i mezzi a lui dannosi. 
Come stimma summarum ero sano ; come dettaglio, come specialità, 
ero un decadente. L’energia sempre rivolta all’assoluto abbandono, 
alla liberazione dalle condizioni abituali, Io sforzo continuo contro 
me stesso per non lasciarmi più guardare, servire, curare dai medici, 
tutto ciò dimostra un’assoluta istintiva certezza di ciò che allora mi 
occorreva sopra tutto.

lo curai me stesso, io mi risanai. Perchè ciò avvenga — ogni 
fisiologo dovrà ammetterlo bisogna che in fondo si sia sani. 
Un essere veramente malato non può guarire, e tanto meno gua­
rirsi da sé ; per un uomo veramente sano la malattia può essere, al 
contrario, un energico incitamento a vivere, a vivere più inten­
samente. Così realmente mi appare ora quel lungo periodo di ma­
lattia: io scopersi quasi nuovamente la vita, me compreso; io 
gustai tutte le cose buone, anche le piccine, come altri difficilmente 
potrebbe gustarle, io feci della mia volontà d’esser sano, di vivere,
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la mia filosofia.... Perchè, si badi bene: fu proprio negli anni della 
mia più debole vitalità che cessai di essere pessimista: il bisogno 
istintivo di ristabilire me stesso, mi strappò alla filosofia della mise­
ria e dello scoraggiamento.... E da ciò si riconosce, in fondo la 
bontà della nascita! Un uomo ben nato fa bene ai nostri sensi: egli 
è fatto d'un legno insieme duro e tenero e profumato. Oli piace 
soltanto ciò che gli è utile: il suo piacere, il suo desiderio cessano 
quando egli oltrepassa il limite dell'utile. Egli indovina i mezzi per 
riparare ai mali, fa suo pro di tristi accidenti ; ciò che non lo annienta 
lo rende più forte. Di tutto ciò ch’egli vede, ode, vive, tira istin­
tivamente la sua somma; è un principio di selezione: molte cose 
lascia cadere. È sempre in sua compagnia, sia ch’egli si occupi di 
libri, o d’uomini, o di paesaggi : come sceglie, come accetta, come 
s’affida, egli onora. Reagisce ad ogni sorta di fascino, lentamente, 
con quella lentezza che gli hanno insegnata una lunga prudenza 
e una superbia voluta; — esamina il fascino che sale a lui — è ben 
lungi dal movergli incontro. Non crede nè alla « sventura nè 
alla colpa » : sbriga presto ogni cosa, con sé e con gli altri, sa 
dimenticare; — è abbastanza forte perchè ogni cosa debba andar­
gli per il meglio.

Ebbene, io sono l’opposto d'un decadente; poiché ho descritto 
precisamente me stesso.

3.

Questa doppia serie d’esperienze, questa possibilità d’avvici­
narsi a mondi apparentemente diversi, si ripete nella mia natura, 
in ogni riguardo :.... io sono un sosia, ho anche la « seconda » vista, 
oltre alla prima. E forse, anche la terza.... Già in grazia della mia 
origine il mio sguardo può spaziare al di là di ogni punto di vista 
puramente locale, puramente nazionale; non mi costa nessuna fatica 
l’essere « un buon europeo ». D’altra parte sono forse più tedesco
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io di quello che potrebbero esserlo i tedeschi d’oggi, che sono sem­
plici tedeschi dell’impero, — io, l’ultimo tedesco anti-politico. 
Eppure, i miei antenati erano nobili polacchi: molti istinti di razza 
mi sono rimasti nel sangue; chi sa?, forse anche il liberum veto. 
Se penso quante volte, in viaggio, sono preso per polacco, e proprio 
da polacchi, e quant’è raro invece che mi prendono per tedesco, 
sono quasi tratto a credermi soltanto tinto qua e là di germanismo. 
Ma mia madre, Franziska Oehler, è , ad ogni modo, qualche cosa di 
molto tedesco; e così pure la nonna paterna, Erdmuthe Krause. 
Quest’ultima passò tutta la giovinezza nella buona vecchia Weimar, 
non senza aver rapporti coi circoli goethiani. Suo fratello, il pro­
fessare di teologia Krause, di Koenigsberg, fu chiamato a Weimar 
dopo la morte di Herder, come sovrintendente generale. Non è 
impossibile che sua madre, la mia bisnonna, comparisca nel diario 
del giovane Goethe col nome di « Muthgen ». Essa si sposò la 
seconda volta col sovrintendente Nietzsche, in Eulenburg. Nello 
stesso giorno del grand’anno 1813, in cui Napoleone entrava in 
Eilenburg col suo stato maggiore, il 10 ottobre, essa partorì un 
figlio. Come Sassone, ell'era grande ammiratrice di Napoleone; 
potrebbe darsi clic lo fossi anch’io.

Mio padre, nato nel 1813, morì nel 1849. Prima ch’egli diven­
tasse parroco del comune di Ròcken, non lontano da Lutzen, egli 
era vissuto alcuni anni nel castello di Altenburg e vi aveva istruito 
le quattro principesse. Le sue scolare sono la regina di Hannover, 
la principessa Costantino, la granduchessa d’Oldenburg e la prin­
cipessa Teresa di Sassonia-Altenburg. Era pieno di profonda re­
verenza verso il re di Prussia Federigo Guglielmo IV da cui rice­
vette il suo posto di parroco; gli avvenimenti del 1848 lo rattri­
starono oltre modo. Io, nato il giorno natalizio del re, ebbi, com’era 
naturale, i nomi degli Hohenzollern, Federico Guglielmo. La scelta 
d’un tal giorno ebbe ad ogni modo questo di buono: che il mio 
giorno natalizio fu, durante tutta la mia infanzia, giorno di festa.

lo considero un gran privilegio l’aver avuto un tale padre: a
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dirittura mi pare che con ciò si spieghino tutti i privilegi che ho 
non compresa la vita, la grande affermazione della vita — e sopra 
tutto il fatto ch'io non ho bisogno di una speciale intenzione, ma 
mi basta una semplice attesa per entrare involontariamente in un 
mondo di cose delicate ed alte; lì mi trovo bene, soltanto lì ha 
libero sfogo la mia più intima passione. Che io pagassi questo 
privilegio quasi con la vita, non è certamente cosa di poco conto; 
forse per capire qualche cosa del mio Zarathustra bisogna essere 
nella condizione stessa in cui sono io: con un piede al di là della 

vita....

4.

Non ho mai conosciuto l’arte di prevenire gli altri contro di me 
— devo anche questo il mio impareggiabile padre — nemmeno 
quando mi pareva ciò avesse somma importanza. Anzi, per quanto 
possa parere poco cristiano, io non sono mal prevenuto neppure 
contro di me. Si può studiare e ristudiare la mia vita, vi si troverà 
molto raramente, in fondo forse una volta sola, traccia di animosità 
contro di me; al contrario se ne troveranno fin troppe di bene­
volenza....

Le mie esperienze, anche su quelli con cui ciascuno fu cattiva 
prova, parlano senza eccezione in favor loro; io addomestico gli 
orsi, rendo più contegnosi perfino gli stenterelli. Nei sette anni che 
ho insegnato il greco nell’ultima classe del Pàdagogium di Basilea 
non ho mai avuto motivo di dare un castigo; anche i più pigri, 
con me erano diligenti. Posso sempre far fronte ad ogni evento; 
per esser padrone di me devo essere impreparato. Qualunque sia 
l’istrumento, sia anche così stonato come può essere soltanto l’istru- 
mento « uomo »; dovrei essere malato perchè non mi riuscisse di 
cavarne dei suoni che si potessero ascoltare. E quante volte mi son 
sentito dire dagli strumenti » stessi che non s’erano mai sentiti
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produrre simili suoni.... Sopratutto, forse, da quell'Enrico de 
Stein, morto giovanissimo, che dopo essersene procurato accurata­
mente il permesso venne per tre giorni a Sils-Maria, dichiarando a 
tutti che non veniva per vedere l’Engadina. Quest’eccellente uomo, 
che con tutta l'ingenua impetuosità d'un bravo giovanotto prussiano 
s’era slanciato nella palude wagneriana (e per di più anche nella 
Duhringiana!), si sentì in quei tre giorni come pervaso da un vento 
impetuoso di libertà, come uno che improvvisamente è sollevato 
fino alla sua aria e si sente spuntare l'ali. lo gli ripetevo continua- 
mente ch’era effetto della buon’aria di lassù, che così succedeva a 
tutti, che non per nulla si era 6000 piedi più in su di Bayreuth 
egli non mi voleva credere....

Se ciò nonostante fu commesso a mio danno qualche delitto, 
grande o piccolo, esso non fu fatto con intenzioni, o almeno con 
cattiva intenzione : più tosto — come accennavo poco fa — avrei 
da lagnarmi delle buone intenzioni che hanno portato non pochi 
scompigli nella mia vita. Le mie esperienze mi danno pieno diritto 
di diffidare dei cosiddetti scatti « altruistici e in generale di tutto 

«I’amor del prossimo» pronto al consiglio e all’azione. Per me, 
esso è segno di debolezza, una prova dell’incapacità di resistere 
agli stimoli: la compassione si chiama virtù solo fra i decadenti.

Ciò ch’io rimprovero a coloro che sentono compassione è, che 
essi perdono facilmente il pudore, il rispetto, il delicato senso delle 
distanze, che la compassione ricorda troppo l’odore della plebe e 
somiglia troppo alle cattive maniere, che talvolta le mani pietose 
possono avere effetti addirittura disastrosi su un grande destino, su 
ferite non rimarginate, sul privilegio di sopportare una grave colpa, 
lo metto tra le virtù insigni la forza di superare la compassione : ho 
messo in poesie come una Tentazione di Zarathustra » un caso in 
cui per un grido d’angoscia che giunge fino a lui la compassione 
l’assale, come un'ultima colpa, e vuol farlo venir meno ai suoi prin- 
cipii. Rimanere padroni di sé in questo caso, mantenere l'altezza 
del proprio compito non contaminata dagli impulsi, molto più umili
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e più gretti, che si fanno sentire nelle cosidette azioni altruistiche, 
questa è forse l’ultima prova che un Zarathustra deve sostenere, la 
vera e propria dimostrazione della sua forza...............

5.

Anche in un altro riguardo io non sono altro che mio padre, 
quasi ciò che sopravvive di lui dopo una morte prematura. Come 
tutti coloro che non sono mai vissuti fra loro pari, cui il concetto 
di « contraccambio » è altrettanto estraneo quanto quello di « parità 
di diritti », io, se vien commessa contro di me qualche sciocchezza,
piccola o grande che sia, mi proibisco ogni precauzione, ogni ri­
guardo e, naturalmente, ogni difesa, ogni « soddisfazione ». La 
mia rappresaglia consiste nel far seguire al più presto alla scioc­
chezza un atto di saviezza: in questo modo si può forse arrivare a 
pareggiarla. Per dirla con un paragone: mando un barattolo di 
confetti per metter fine ad una storia aspra...........Qualunque cosa di
male si commetta contro di me, si può star ben sicuri ch’io la « con­
traccambierò » : dopo poco, trovo l’occasione di esprimere la mia 
riconoscenza al « malfattore » (anche per il suo malfatto), o di 
pregarlo d’un favore, il che può essere più obbligante che dare 
qualche cosa.

Anche, mi pare che la parola, che la lettera più scortese sia 
ancor più cortese e di buona maniera che il non rispondere. Chi 
tace manca quasi sempre di finezza e di gentilezza d’animo ; il tacere 
è un pretesto; inghiottire le ingiurie forma necessariamente un cat­
tivo carattere; rovina addirittura lo stomaco. Tutti quelli che taciono 
sono malati di stomaco.

Si vede da ciò ch’io non vorrei sentire deprezzata la scortesia; 
essa è di gran lunga la più umana forma di contraddizione e, in 
mezzo all’effeminatezza moderna, una delle nostre più alte virtù.

Se si è ricchi abbastanza per poterselo permettere è una fortuna
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anche di aver torto. Un Dio che venisse in terra non potrebbe far 
altro che dei torti; — addossarsi non la pena, ma la colpa: questo 
soltanto sarebbe divino.

6.

Non provare risentimento, veder chiaro nel mio risentimento ! 
— chi sa di quanta gratitudine vado debitore anche per ciò alla 
mia lunga malattia! Il problema è tutt’altro che semplice: bisogna 
averlo esperimentato partendo dalla forza e partendo dalla debo­
lezza. Se qualche ragione si può far valere contro lo stato di ma­
lattia, e di debolezza, è che in esso il vero e proprio istinto di 
salvezza, cioè l'istinto di difesa, si fa meno potente. Non si sa 
liberarsi, non si sa svincolarsi, non si sa respingere nulla: tutto ci 
offende. L’uomo e la cosa provano molestia d’essere vicini, gli 
avvenimenti colpiscono troppo profondamente, il ricordo è una 
ferita in suppurazione. Lo stato dei malati è una specie di vero 
e proprio risentimento.

Contro tutto ciò, il malato ha un solo grande mezzo per gua­
rire; io lo chiamo il fatalismo russo, quel fatalismo senza rivolte 
con cui un soldato russo che trova troppo duro il servizio finisce 
per abbandonarsi sulla neve. La grande ragion d’essere di questo 
fatalismo, che non è sempre soltanto coraggio di fronte alla morte, 
per la conservazione della vita fra le circostanze più pericolose, è, 
ch'esso produce una riduzione dei ricambi materiali, un rallenta­
mento degli stessi, quasi un desiderio di letargo. Ancora pochi 
passi avanti in questa logica e ci troviamo di fronte al fachiro 
che dorme per delle settimane in una tomba...............

Siccome se si reagisse, ci si logorerebbe troppo presto, non si 
reagisce più affatto: quest’è la logica. E non c’è nulla che con­
sumi presto come le passioni prodotte dal risentimento. L’ira, la 
suscettibilità morbosa, l’impotenza a vendicarsi, il desiderio, la sete
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di vendetta, il metter veleno in ogni pensiero, quest’è per ogni 
essere esausto il più dannoso modo di reagire, ne deriva un rapido 
consumo di energie nervose, un impressionante aumento di gravi 
travasi; per esempio, quello della bile nello stomaco. Il risenti­
mento è la cosa per eccellenza proibita ad ogni malato, ciò che gli 
fa più male; disgraziatamente è anche ciò cui inclina più natu­
ralmente.

Quel profondo fisiologo che fu Budda lo comprese. La sua 
«religione», che si potrebbe chiamare più tosto un’igiene, per non 

confonderla con delle cose compassionevoli come il Cristianesimo, 
faceva dipendere la sua efficacia dalla vittoria sul, risentimento: 
liberare l'anima da questo, era il primo passo verso la guarigione.

Non per l'inimicizia finisce l'inimicizia, per l’amicizia finisce l'ini­
micizia » : queste parole stanno al principio della dottrina di Budda. 
E non la morale parla così: così parla la fisiologia.

Il risentimento, nato dalla debolezza, a nessuno più dannoso 
che all’uomo debole, è, in altri casi se si tratta d’una natura forte 
e ricca — un sentimento superfluo, un sentimento che dimostra, 
quasi, forza e ricchezza in chi sa dominarlo. Chi sa con quanta 
serietà la mia filosofia ha impreso la lotta contro il rancore e il desi­
derio di vendetta perseguitandoli fino nella dottrina del « libero ar­
bitrio » — la lotta contro il Cristianesimo non ne è che un caso 
speciale — comprenderà perchè io ci tenga a mettere in luce pro­
prio qui il mio modo di comportarmi, la sicurezza del mio istinto 
nella pratica. Al tempo della decadenza me la proibivo perchè dan­
nosa; come la vita si rifece abbastanza ricca e superba per essa, me 
la proibii perchè troppo al disotto di me. Quel « fatalismo russo 
di cui ho parlato si rivelava in me allora nel fatto ch’io restavo 
attaccato per degli anni a situazioni, luoghi, abitazioni, compagnie, 
una volta che mi fossero state offerte dal caso: era sempre meglio 
che mutarle che sentire che potevano mutare, che rivoltatisi con­
tro........Allora me la prendevo a morte con chi mi disturbava in
questo fatalismo, con chi mi svegliava violentemente: e in verità
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era ogni volta un pericolo mortale. Prendere sé stessi come un Fato 
non volersi « diversi da quelli che si è: quest’è, in tali circostanze, 
il vero senno. ·

7.

Altra cosa è la guerra. Io sono per natura battagliero. Assalire 
è uno de’ miei istinti. Poter essere nemico, esser nemico premette 
forse una natura forte; è ad ogni modo congenito in ogni natura 
forte. Essa ha bisogno di ostacoli perciò cerca l’ostacolo: l’impeto 
aggressivo è una naturale conseguenza della forza, precisamente 
come il rancore e il desiderio di vendetta derivano dalla debolezza. 
La donna, per esempio, è vendicativa; e questa è una conseguenza 
della sua debolezza, come la sua sensibilità di fronte alle miserie 
del prossimo.

La forza dell'assalitore ha una specie di misura nel genere d’op­
posizione di cui ha bisogno: ogni aumento di forza si tradisce con 
la ricerca d’un avversario — o d’un problema — più poderoso ; 
poiché un filosofo, s’è battagliero, sfida a duello anche i problemi. 
Il suo compito non è di superare delle difficoltà in generale, ma di 
superare proprio quelle contro cui deve impegnare tutta la sua 
forza, la sua flessibilità, la sua padronanza delle armi ; deve vincere 
avversari pari a lui di forza. Parità di condizioni di fronte al nemico: 
è questa la prima premessa per ogni duello fatto lealmente. Se si 
disprezza, non si può far guerra; se si domina, se si sente qualche 
cosa sotto di sé, non si deve far guerra.

La mia pratica di guerra si può riassumere in quattro proposi­
zioni. Primo : io attacco soltanto le cose vittoriose ; o aspetto finché 
lo sono diventate. Secondo : attacco soltanto le cose per cui non 
potrei trovare compagni dove son solo, dove sono il solo a com­
promettermi........  Non ho mai fatto un passo che non mi compro­
mettesse: quest’è, secondo il mio modo di vedere, agire rettamente.
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Terzo : non attacco mai le persone, mi servo delle persone come 
d’una forte lente d’ingrandimento con cui si possa render visibile 
qualche male comune ma celato, ma difficile a esser colto. Così ho 
attaccato Davide Strauss, o più precisamente il successo decretato 
dalla erudizione » tedesca ad un libro debole; questa erudizione,
io la colsi allora sul fatto......... Così ho attaccato Wagner o più pre­
cisamente la falsità, l’ibridismo della nostra « cultura » che confonde 
i raffinati con i ricchi, i tardi con i grandi. Quarto : io attacco sol­
tanto cose da cui è esclusa qualunque antipatia personale, in cui mi 
manca ogni e qualunque fondo di tristi esperienze. Al contrario, as­
salire è, per me, un segno di benevolenza, talvolta perfino di rico­
noscenza. lo faccio un onore, una distinzione, quando unisco il mio 
nome a quello d’una cosa o d'una persona: pro o contro di essa, 
per me è lo stesso. Se faccio la guerra al Cristianesimo ne ho bene
il diritto, poiché da quella parte non mi sono mai capitate disgrazie 
nè ostacoli; i cristiani più convinti mi sono stati sempre benevoli, 
lo stesso, nemico del Cristianesimo de rigueur, sono ben lontano 
dal portare astio ai singoli individui per una cosa ch’è la fatalità di 
migliaia d’anni.

8.

Posso arrischiarmi ad accennare ancora ad un ultimo tratto della 
mia natura, che mi procura non poche difficoltà nei miei rapporti 
con gli uomini? Io sono dotato d’una irritabilità assolutamente 
inquietante dell’istinto di pulizia, così che io sento fisiologicamente 
la vicinanza o — come dire? — l’intimo, le « viscere» di ogni 
anima; io le adoro. Per questa sensibilità io ho dei tentacoli psico­
logici coi quali tasto ogni segreto, e me lo reco in mano: tutto il 
sudiciume nascosto nel fondo di alcune nature e causato forse dal 
cattivo sangue ma poi ricoperto alla meglio coll’educazione, mi 
risulta evidente fino quasi dal primo contatto. Se ho bene osservato,
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queste nature che riescono insopportabili al mio senso di pulizia 
sentono anche da parte loro le precauzioni che mi consiglia il mio 
schifo: ma per ciò non diventano ancora più profumate..................

Come mi sono sempre abituato a fare — un’estrema purezza 
verso me stesso è la mia condizione di vita; in condizioni poco pu­
lite, muoio, — io nuoto e faccio il bagno, e guazzo sempre 
nell’acqua, o in qualche altro elemento, di perfetta trasparenza e 
splendore. Ciò mette spesso a dura prova la mia pazienza, ne’ miei 
rapporti con gli uomini, la mia « umanità » consiste non nel simpa­
tizzare con gli altri uomini, ma nel sopportare la loro vicinanza.... 
La mia umanità è una continua vittoria su me stesso.

Ma io ho bisogno di solitudine, cioè di guarire, di tornare in me, 
di respirare un’aria libera, leggera, gioconda.......... Tutto il mio Zara­
thustra non è altro che un ditirambo alla solitudine o, se sono stato 
ben compreso, alla purità.........Fortunatamente, non alla pura stol­
tezza .... Chi ha occhi per vedere i colori dirà ch’esso è di diamante. 
Lo schifo degli uomini, della plebaglia, fu sempre il mio più grande 
pericolo.......  Volete sentire le parole con cui Zarathustra parla
della sua liberazione dello schifo?

« Che, dunque, è successo? Come mi liberai dallo schifo? Chi 
ringiovanì i miei occhi? Come raggiunsi a volo quell’altezza dove 
la plebe non siede più al fonte?

« Forse il mio schifo stesso mi creò l’ali e le forze presaghe di 
nuove sergenti? In verità, molto alto dovetti volare per ritrovare la 
fonte della gioia!

« E la trovai, fratelli! Qui, nella sublime altezza, sgorga per 
me la fonte della gioia. E c’è una vita a cui la plebe non attinge!

« Quasi con troppa violenza tu scorri, o fonte di gioia! E spesso 
tu vuoti lo coppa, volendo invece riempirla.

« E ancora devo imparare ad avvicinarmi a te con maggior ri­
serbo: con troppo impeto ti corre ancora incontro il mio cuore: il 
mio cuore su cui arde la mia estate, breve, calda, mesta, immen­
samente beata : come anela il mio cuore estivo alla tua frescura!
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« Scomparsa la trepida malinconia della mia primavera! Scom­
parsi i fiocchi di neve della mia cattiveria, nel giugno! Estate, sono 
diventato, e meriggio d'estate!

« Un’estate alle più sublimi altezze, con fonti fredde e quiete 
beata: venite, amici miei, perchè la quiete diventi più beata!

Poiché questa è la nostra altezza e la nostra patria: troppo in 
alto viviamo qui e troppo inaccessibili agli impuri e alla loro sete.

Gettate i vostri chiari sguardi nella fonte della mia gioia, amici ! 
Come mai essa potrebbe intorbidarsene? Io voglio ch’essa vi sor­
rida con la sua purezza.

« Sull’albero dell’avvenire noi facciamo il nostro nido; le aquile 
portino a noi solitari il cibo nel loro becco!

« In verità, non cibi di cui possano gustare anche gl’impuri! 
Essi crederebbero di mangiare del fuoco e si brucerebbero la bocca!

« In verità, qui non è posto per gl’ impuri. Una caverna di ghiac­
cio sembrerebbe la nostra felicità al loro corpo e al loro spirito !

« E noi, come venti gagliardi, vogliamo vivere alto su di essi, 
vicini all’aquile, vicini alla neve, vicini al sole: così vivono i venti­
gagliardi.

« E come un vento voglio un dì soffiare su di essi e col mio spi­
rito spegnere il loro: lo esige il mio avvenire!

« In verità, un vento gagliardo è Zarathustra per tutto ciò che 
sta nelle bassure; e questo egli consiglia ai nemici e a chiunque 
sputi a destra e a manca. Badate di non sputare contro il vento .



Perchè sono tanto accorto.

«

3. — Nietzsche. Eccc Homo.





1.

Perchè so qualche cosa di più degli altri? In generale, perchè 
sono tanto accorto? Non ho mai riflettuto su problemi che non 
sono problemi, non mi sono «sprecato». Per esempio, veri e propri 
problemi religiosi io non ne conosco. Non mi riesce assolutamente 
di vedere fino a che punto potrei essere «soggetto a peccare». 
Così pure mi manca un solido criterio per stabilire che cosa sia un 
rimorso: per ciò che ne sento dire mi pare che un rimorso non sia 
nulla di stimabile........ lo non vorrei lasciare a mezzo un'azione,
dopo ; preferirei di prescindere a dirittura, nel problema del valore, 
dal cattivo esito e dalle conseguenze. Se una cosa riesce male, 
troppo facilmente si perde la retta visione di ciò che s’é fatto: un 
rimorso mi pare qualche cosa di simile ad una errata visione». 
Stimare tanto di più, dentro di sé una cosa fallita, appunto perchè 
fallita: a ciò mi porta piuttosto la mia morale.

«Dio», «immortalità dell’anima», «redenzione», «al di là», 
son tutti concetti cui non ho mai badato, mai sacrificato il mio 
tempo, nemmeno da bambino ; forse non sono mai stato abbastanza 
ingenuo per farlo? In me l'ateismo non è nè una conseguenza,
nè tanto meno un fatto nuovo: esso esiste in me per istinto. Sono 
troppo curioso, troppo incredulo, troppo insolente per acconten­
tarmi d’una risposta così grossolana. Dio è una risposta grossolana,
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un’indelicatezza contro noi pensatori; anzi, a dirittura, non è 
altro che un grossolano divieto contro di noi : non dovete pensare!

Tutt’altro interesse ha invece per me il problema da cui dipende 
«la salute dell’umanità» ben più che da qualunque curiosità teo­

logica: il problema della nutrizione. Praticamente, lo si può for­
mulare così : « come ti devi nutrire tu per arrivare al tuo massimo 
di forza, di virtù nel significato che dava alla parola il Rinasci­
mento, di virtù libera da morale?» Le mie esperienze in questo 
campo sono pessime: mi meraviglio di essermi posto così tardi 
questo problema, di aver fatto così tardi tesoro di queste esperienze. 
Soltanto l’assoluta bassezza della nostra cultura tedesca — Il 
suo idealismo mi spiega fino a un certo segno perchè proprio 
in questa materia ero rimasto indietro a un punto che confinava con 
la santità. Una « cultura » che insegna da bel principio a perder 
di vista la realtà per perseguire degli scopi problematici, cosidetti 
ideali — per esempio quello della « educazione classica »: - 
come se non fosse fin dal principio un'impresa perduti quella di 
riunire in uno solo i due concetti « classico » e « tedesco »! Peggio 
ancora ; fa un effetto buffo ! S'immagini un po’ un abitante di Lipsia 
con una « coltura classica » !

In realtà, fino a’ miei anni più maturi ho mangiato sempre 
soltanto male, parlando dal punto di vista morale «impersonal­
mente», «disinteressatamente», «altruisticamente», a maggior 
beneficio dei cuochi e del mio prossimo. Per esempio, io rinnegai 
in grazia della cucina di Lipsia insieme col mio primo studio su 
Schopenhauer (1865) anche, e molto seriamente, la mia « volontà 
di vivere ». Guastarsi lo stomaco allo scopo di procurarsi un nutri­
mento insufficiente : mi pareva che la suddetta cucina avesse risolto 
a meraviglia questo problema. (Si dice che col 1866 si sia cambiata 
di molto). Ma la cucina tedesca, in generale, quanti peccati non ha 
sulla coscienza!

La zuppa avanti il pranzo (uso detto « alla tedesca » già in libri 
da cucina veneziani del secolo XVI); la carne troppo cotta, i legumi
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cotti con troppo grasso e troppa farina; i dolci pesanti al punto che 
potrebbero servire da fermacarte! Se a ciò s’aggiunge il bisogno 
a dirittura bestiale dei vecchi tedeschi, e non dei vecchi soltanto, 
di bere dopo i pasti, si capirà anche donde proviene lo spirito 
tedesco: dai visceri sconvolti........  Lo spirito tedesco è un’indige­
stione, non arriva mai a fondo di nessuna cosa. Ma anche il regime 
inglese che confrontato col tedesco e col francese è una specie di 

«ritorno alla natura », cioè al cannibalismo, ripugna profondamente 
al mio istinto: mi sembra ch’esso dia allo spirito dei piedi pesanti, 
piedi da donna inglese......La miglior cucina è quella del Piemonte.

Le bevande alcoliche mi fanno male; un bicchiere di birra 
o di vino al giorno mi basta per farmi della vita una « valle di la­
grime » ; a Monaco abitano i miei antipodi. Se anche ne ho avuto 
coscienza un po’ tardi, l’ho provato fin dall’ infanzia. Da bimbo, 
credevo che il bere fosse, come il fumare, prima una vanità di 
giovanotti, poi una cattiva abitudine. Forse, un po’ di colpa in 
quest'aspro giudizio, l’ha anche il vino di Naumburg. Per credere 
che il vino renda lieti, dovrei essere cristiano, cioè credere, ciò che 
proprio per me è un’assurdità. È strano : mentre piccole dosi di 
alcool fortemente annacquato mi mettono d’un umore estremamente 
cattivo, per le dosi forti divento quasi un marinaio. Fin da bambino 
ci mettevo tutta la mia bravura. Stendere e copiare in una sola 
nottata una lunga dissertazione latina, scritta con nella penna l’am­
bizione d’imitare nella stringatezza e nella concisione il mio modello, 
Sallustio, e versare sul mio latino alquanti grog del più forte calibro, 
era cosa che — quando frequentavo la venerabile scuola di Pforta 

- non contrastava punto con la mia fisiologia, nè forse con quella 
di Sallustio, per quanto contrastasse con la venerabile scuola di 
Pforta....  Più tardi, verso la metà della vita, diventai sempre più
contrario all'uso di bevande «spiritose»: io, antivegetariano per 
esperienza, proprio come Riccardo Wagner che mi convertì, non 
saprei raccomandare con sufficiente serietà la completa astinenza 
da ogni bevanda alcolica a tutte le nature spirituali. L'acqua
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basta....Preferisco i luoghi dove si ha continuamente occasione di
bere ai fonti zampillanti (Nizza, Torino, Sils); un bicchierino mi 
segue sempre, come un cane. In vino veritas ; pare che anche qui 
io discordi da tutti nella spiegazione del concetto di verità: per me, 
lo spirito si libra sull’acqua..........

Ancora uno o due cenni sulla mia morale. È più facile dige­
rire un pranzo abbondante che uno troppo piccino. Prima condi­
zione per una buona digestione è che lo stomaco vi agisca nella sua 
totalità. Bisogna conoscere la grandezza del proprio stomaco. Per 
la stessa ragione sono da sconsigliarsi quegli interminabili pranzi 
che io chiamo sagrifizi interrotti : i pranzi a table d'hote. Non si 
mangi fra un pasto e l'altro, non si prenda caffè: il caffè annebbia 
le idee. Il té fa bene solo alla mattina; poco, ma forte; fa molto 
male e può rovinare tutta una giornata s’è solo un tantino più 
debole. In ciò ognuno ha la sua misura ch'è posta spesso tra i limiti 
più ristretti e più delicati. In un clima molto eccitante il tè come 
aperitivo non è consigliabile: bisogna cominciare un'ora avanti, 
con una buona tazza di cacao, denso e sgrassato. Si sieda il meno 
possibile : non si presti fede a nessun pensiero che non sia nato 
all’aria aperta e in un libero moto, in cui anche i muscoli non ab­
biano avuto una festa. Tutti i pregiudizi provengono dagli intestini. 
L'ho già detto una volta: lo stare a tavolino è un vero peccato 
contro lo spirito santo.

2.

Strettamente legato al problema della nutrizione è quello del 
luogo e del clima. Nessuno è padrone di vivere dove vuole; e per 
chi ha un grave compito da eseguire la scelta è a dirittura molto 
limitata. L’influenza del clima sul ricambio materiale sui suoi 
rallentamenti e sulle sue accelerazioni — arriva tanto oltre, che un 
errore nella scelta del luogo e del clima può non solo disinteressare
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qualcuno dal suo compito, ma anche allontanarmelo del tutto: 
sì che egli non arrivi a vederlo. Il vigore animale non è mai dive­
nuto in lui tanto grande da raggiungere quella libertà che sale ai 
più alti gradi dello spirito, in cui uno dice: questo, lo posso io 
solo... Basta anche la più piccola inerzia degli intestini divenuta 
poi una brutta abitudine — per fare di un genio qualche cosa di 
mediocre, di « tedesco » : e basta il solo clima tedesco per sfibrare 
degli intestini forti e magari tendenti all’eroismo. Il «tempo» del 
ricambio materiale sta in rapporto diretto con la maggiore o minore 
mobilità dei piedi dello spirito ; lo spirito stesso, in fondo, non è 
che una forma di questo ricambio. Si pensi un po’ ai luoghi in cui 
ci furono e ci sono uomini di spirito, dove lo spirito, la raffinatezza, 
la cattiveria facevano parte della felicità, dove il genio nasceva 
quasi di necessità: hanno tutti un’aria perfettamente asciutta. Parigi, 
la Provenza, Firenze, Gerusalemme, Atene, sono nomi che dimo­
strano pure qualche cosa : dimostrano che il genio dipende dall’aria 
asciutta, dal cielo sereno, cioè dal rapido ricambio· materiale, dalla 
possibilità di procurarsi continuamente grandi, enormi a dirittura, 
quantità di forza. Ho presente il caso d’uno spirito notevole e 
libero, che per sola mancanza di finezza d’istinto nella scelta del 
clima, divenne ristretto, oscuro, specialista e brontolone. E io stesso 
sarei potuto diventare tutto ciò se la malattia non mi avesse costretto 
alla ragione, a riflettere sulla ragione nella realtà. Ora che, per 
la lunga esperienza, leggo su di me gli effetti dei cambiamenti clima­
tici e meteorologici come li leggerei su di un istrumento molto fine 
e delicato sì che già in un breve viaggio, per esempio da Torino, 
a Milano, posso controllare fisiologicamente su me stesso il muta­
mento di grado dell’umidità dell’aria — ora penso con terrore 
al fatto impressionante che la mia vita, fino agli ultimi dieci anni, 
’gli anni più pericolosi, s’è svolta sempre soltanto in luoghi poco 
favorevoli, e per me addirittura inadatti. Naumburg, Schulpforta, 
la Turingia in generale, Lipsia, Basilea, Venezia, sono altrettanti 
luoghi infausti per la mia fisiologia.
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Se di tutta la mia fanciullezza e della gioventù io non ho nep­
pure un dolce ricordo, sarebbe da sciocco il cercarne qualche 
ragione d’indole « morale », per esempio l’indiscutibile mancanza 
di compagnia adatta per me : perchè questa mancanza esiste oggi 
come è sempre esistita, senza però impedirmi d’essere allegro e forte. 
No, l'ignoranza in materia di fisiologia, il maledetto « idealismo è 
la vera fatalità della mia vita, ciò che v’è in essa di superfluo e di 
stupido, da cui non è sorto nulla di buono, nulla che valga a ripa­
garla o a compensarla. Come conseguenze di questo «idealismo» 
io mi spiego tutti gli errori, tutte le grandi aberrazioni dell’istinto 
e le « modestie » che mi hanno trascinato lungi dal compito pre- 
fisso alla mia vita: per esempio, l’esser diventato filologo; o 
perchè non piuttosto medico, o qualche altra cosa che avrebbe 
servito ad aprirmi un po’ gli occhi? Durante il mio soggiorno a 
Basilea tutto il mio regime di vita spirituale, fino alla divisione delle 
mie giornate, era uno spreco assolutamente insensato di forze ecce­
zionali, senza un acquisto di nuove energie che servissero in qual­
che modo a rimpiazzare quelle spese, senza la minima cura del con­
sumo e del compenso. Era la mancanza di ogni personalità, di ogni 
tutela dell’ istinto dominatore, era un mettersi alla pari col primo ca­
pitato, un « disinteresse » un dimenticare le distanze, qualcosa, in 
somma, che non mi posso perdonare. Quando fui quasi alla fine, ap­
punto perchè ero quasi alla fine, cominciai a riflettere sulla irragione­
volezza fondamentale della mia vita, « l'idealismo ». Soltanto la ma­
lattia mi ricondusse alla ragione.

'3.

Scelta del nutrimento; scelta del clima e del luogo; la terza 
scelta in cui bisogna guardarsi assolutamente dal commettere errore 
è quella del genere di riposo adatto. Anche qui, a seconda del grado 
d'uno spirito sui generis, i confini di ciò che gli è permesso, cioè
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di ciò che gli è utile, sono più o meno ristretti. Nel caso mio, 
qualunque genere di lettura è una ricreazione: è, dunque, una cosa 
che mi allontana da me stesso, che mi lascia aggirare fra scienze 
ed anime strane, qualcosa ch’io non prendo più sul serio. La let­
tura mi solleva appunto dalla mia serietà. Nelle epoche in cui la­
voro molto non si vedono libri intorno a me: mi guarderei bene dal 
permettere ad alcuno di parlare o di pensare in mia presenza. E 
leggere, vorrebbe dire proprio questo....

S’è osservato che in quella profonda tensione a cui l'incu­
bazione d’un pensiero condanna lo spirito e, in fondo, tutto l’or­
ganismo, il caso o qualunque eccitamento venga dall’esterno agisce 
troppo violentemente, colpisce troppo profondamente? Bisogna sot­
trarsi, per quanto è possibile, al caso, agli stimoli che vengono dal­
l’esterno ; una specie di auto-muramento è uno dei primi precetti 
della prudenza istintiva in ogni gravidanza intellettuale. Potrò per­
mettere che un pensiero estraneo scavalchi di nascosto il muro? 
- E leggere, vorrebbe dire proprio questo....

Alle epoche di lavoro e di produttività seguono quelle di ri­
poso: e allora, avanti voi, libri piacevoli, libri spiritosi, libri evitati!

Saranno libri tedeschi?....
Devo risalire a sei mesi addietro per vedermi con un libro in 

mano. Che libro era? Uno splendido studio di Victor Brochard: 
«Les sceptiqnes grecs», in cui è stato utilizzato anche il mio studio 

laerziano. Gli scettici! l’unico tipo onorevole fra il popolo dei filo­
sofi dai secondi e fino dai quinti sensi!.... Del resto, ricorro quasi 
sempre agli stessi libri, pochi, in fondo; quei libri che considero 
come dimostrati. Leggere molto e cose molto varie non sta forse 
nella mia natura: una sala di lettura mi rende malato. Non sta 
neppure nella mia natura amare molto e molte cose. Sono più vicine 
ai miei istinti diffidenza e ostilità contro i libri nuovi che « tolle­
ranza », « largeur du caeur » e ogni altra forma di «amor del pros­
simo ».

È sempre ad un piccolo numero di vecchi autori francesi ch'io
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ritorno: io credo soltanto alla cultura francese, e tutto ciò che si 
chiama « cultura » in Europa al di fuori di quella mi sembra un 
equivoco; per non parlare poi della cultura tedesca.... I pochi 
casi di cultura più elevata che ho incontrato in Germania erano tutti 
di origine francese; prima di ogni altra la signora Cosima Wagner, 

 di gran lunga la più pobile voce ch’io abbia mai udito in questioni 
di buon gusto. Se io non leggo, ma amo Pascal, come la più interes­
sante vittima del Cristianesimo, ucciso lentamente, prima nel corpo 
e poi nell’anima per logica conseguenza di questa mostruosa forma 
di crudeltà inumana; se ho nello spirito e, chi sa? fors’anche nel 
corpo qualche cosa della malizia petulante di Montaigne; se il mio 
gusto d'artista non può difendere senza un intimo sdegno i nomi di 
Molière, Corneille e Racine contro un genio barbaro come quello di 
Shakespeare, tutto ciò non esclude che anche i modernissimi autori 
francesi possano essere per me una compagnia molto divertente, lo 
non saprei davvero in che secolo della storia si potrebbe pescare in 
una volta degli psicologi così curiosi e, insieme, così delicati come 
quelli della Parigi attuale: Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Mei- 
Ihac, Anatole France, Jules Lemaitre, o, per dirne uno della forte 
razza, un vero latino cui io sono specialmente affezionato, Guy 
de Maupassant. Detto fra noi, io preferisco questa generazione a 
quella dei loro grandi maestri che tutt’insieme sono guastati dalla 
filosofia tedesca. (Il Taine, per esempio, da Hegel, al quale egli 
va debitore del non aver capito grandi uomini e grandi tempi). Fin 
dove arriva, la Germania manda in rovina la cultura. Soltanto la 
guerra ha «redento » lo spirito in Francia....

Stendhal, uno dei più bei casi della mia vita perchè tutto ciò 
che ha avuto importanza per essa, le è stato sempre avvicinato dal 
caso, mai da una speciale raccomandazione - è assolutamente ine­
stimabile con quel suo preveggente occhio di psicologo, con quel 
suo modo di cogliere la realtà, che ricorda la vicinanza dell’uomo 
più reale che ci sia mai stato (ex ungue Napoleonem). E infine, nè 
questa è la meno importante delle sue qualità, come ateo onesto,
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specie molto rara in Francia, e difficilissima a trovarsi — a maggior 
onore di Prospero Mérimée.... Forse, sono geloso di Stendhal? Mi 
ha rubato la migliore freddura ateistica, proprio quella che avrei 
potuto far io; « l’unica scusa di dio è ch'egli non esiste».. E io 
stesso l'ho detto, non so in quale mio scritto : « Quale è stata finora 
la massima obiezione mossa all'esistenza? Dio ....

4.

Il più alto concetto della lirica me l’ha dato Enrico Heine. Cerco 
inutilmente nei secoli passati una voce altrettanto dolce e appas­
sionata. Egli aveva quella divina cattiveria senza la quale non so im­
maginarmi la perfezione; poiché io apprezzo il valore degli uomini, 
delle razze, a seconda del grado in cui possono congiungere l'im­
magine di dio con quella del satiro. — E come scrive il tedesco! 
Un giorno si dirà che Heine ed io siamo stati di gran lunga i primi 
artisti della lingua tedesca, ad una distanza incalcolabile da tutto 
ciò che hanno fatto di lei dei semplici tedeschi....

Col Manfredi di Byron devo avere qualche affinità di san­
gue tutti gli abissi della sua anima li ho riscontrati anche nella mia; 
a tredici anni ero maturo per quest’opera, lo non ho parole, ho solo 
uno sguardo per coloro che davanti al «Manfredi» hanno il co­
raggio di pronunciare la parola «Faust». I tedeschi sono incapaci 
di concepire la grandezza : Schumann informi ! Per un’ intima rabbia 
contro questo sassone sdolcinato, ho composto una « Contro- 
Ouverture » al « Manfredi », di cui Hans von Biilow diceva che 
non aveva mai visto roba simile scritta su carta da Musica, che 
quella era una violazione d'Euterpe.

Quando cerco la mia più alta ragione di stima per Shakespeare, 
trovo sempre soltanto quest’una: ch’egli ha concepito il tipo di 
Cesare. Cose simili non s’indovinano: lo si è o non lo si è. Il grande 
poeta attinge solo alla sua realtà, fino al punto ch'egli non può
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più sopportare la sua propria opera.... Se mi avviene di gettare 
uno sguardo sul mio Zarathustra, devo passeggiare poi per una 
mezz’ora su e giù per la stanza, incapace di dominare un intollera­
bile impeto di singhiozzi, lo non conosco una lettura più straziante 
che quella di Shakespeare: quanto deve aver sofferto un uomo per 
sentire a quel punto il bisogno di fare il buffone ! Si capisce Amleto? 
Non è il dubbio, è la certezza che rende pazzi.... Ma per sentire a 
quel punto bisogna esser profondi filosofi, avere in sé degli abissi..., 
Noi tutti temiamo la verità.... E bisogna che lo confessi : io ho la 
sicurezza istintiva che lord Bacon è il creatore, il primo auto-carne­
fice di questo inquietante genere di letteratura: che importa a me 
il chiacchierio compassionevole di questi americani, confusionari e 
banali? Ma la forza della possente realtà della visione non soltanto 
è conciliabile con la massima energia all’azione, all’azione mo­
struosa, al delitto; — a dirittura la premette. Noi non sappiamo 
abbastanza di lord Bacon, il primo realista nel più ampio senso 
della parola, per sapere tutto ciò ch’egli ha fatto, ciò che ha voluto, 
ciò che ha pensato.... E, al diavolo, cari signori critici ! S’io avessi 
battezzato il mio Zarathustra con un altro nome, per esempio con 
quello di Riccardo Wagner, non sarebbe bastata l’acuta indagine 
di due millenni per indovinare che l’autore di « Umano, troppo 
umano » è il visionario del « Zarathustra .

5.

Qui, dove parlo delle ricreazioni della mia vita, devo spendere 
una parola per esprimere la mia riconoscenza per ciò che m’ha ri-
creato più intimamente e più dolcemente: quest'è senza dubbio, 
la mia intima amicizia con Riccardo Wagner. Io tengo ben poco 
conto di tutti i miei rapporti con gli uomini, ma a nessun prezzo 
vorrei cancellare dalla mia vita i bei giorni di Tribschen, giorni di 
confidenza, di letizia, di casi sublimi, di istanti profondi...............  Non
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so in che rapporti altri siano stati con Wagner: sul nostro cielo 
non è mai passata una nuvola.

E con ciò torno ancora una volta in Francia, lo non ho delle 
buone ragioni contro di essi, ho soltanto una piega sdegnosa delle 
labbra per i wagneriani et hoc genus omne che credono di onorare 
Wagner con ciò, che lo trovano simile a sé.... Fatto come sono, 
per istinto estraneo a tutto ciò ch’è tedesco al punto che basta la 
vicinanza d’un tedesco per ritardarmi la digestione, il mio primo 
incontro con Wagner fu il primo momento della mia vita in cui 
respirai liberamente: io lo sentii, l’onorai come l'Estero, come 
l'opposto, come una protesta vivente contro tutte le « virtù te­
desche ».

Noi che, bambini, vivemmo nell’aria viziata degli anni intorno 
il 1850, siamo necessariamente pessimisti per il concetto di « te­
desco , non possiamo essere che rivoluzionari, non ammetteremo 
mai uno stato di cose in cui abbia il sopravvento il Tartufo. Mi è 
perfettamente indifferente ch’esso si sia mutato d’abiti, che si vesta 
di scarlatto o indossi l’uniforme degli Usseri.... Ecco! Wagner era 
un rivoluzionario; scappava via dai tedeschi.... Come artisti non 
si ha altra patria in Europa all’infuori di Parigi: la delicatezza 
di tutti i cinque sensi artistici ch’è richiesta dall’arte di Wagner, 
l’abilità di cogliere le sfumature, la morbosità psicologica, non s’in­
contrano che a Parigi. In nessun altro luogo si mette tanta pas­
sione in questioni di forma, tanta serietà nella mise en scène; 
quest’è la serietà parigina per eccellenza. In Germania non si ha la 
minima idea dell’enorme ambizione che sta nel cuore d’ogni artista 
parigino. I tedeschi sono bonarii — Wagner non era punto bonario.

Ma ho già spiegato abbastanza (in « Al di là del bene e del 
male », pag. 256 e seg.) a che schiera d’artisti appartiene, quali 
sono i suoi parenti più prossimi : sono i romantici francesi della 
seconda maniera, quella sublime schiera d’artisti come Delacroix, 
come Berlioz, con un fondo di malattia, d’incurabilità nel loro 
essere, veri fanatici dell'espressione. Virtuosi dalla testa ai piedi. E
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chi fu il primo intelligente partigiano di Wagner? Carlo Baudelaire, 
lo stesso che fu il primo a comprendere Delacroix, quella tipica 
natura di decadente in cui s’è riconosciuta tutta una generazione 
d’artisti; — forse, fu anche l’ultimo....

Che cosa non potrò mai perdonare a Wagner? Ch’egli condi­
scese ai tedeschi, che divenne un buon tedesco.... Fin dove arriva, 
la Germania distrugge la coltura.

6.

Considerato tutto, non avrei potuto sopportare la mia gioventù 
senza la musica di Wagner, perchè ero condannato « ai tedeschi ». 
Per liberarsi da un incubo insopportabile si ha bisogno dell’haschi- 
sch. Ebbene: io, avevo bisogno di Wagner. Wagner è il contravve­
leno contro tutto ciò ch'è tedesco per eccellenza ; è però un veleno, 
ne convengo.... Dal momento in cui ci fu una riduzione per piano- 
forte del Tristano - le mie congratulazioni, signor von Bulow
io fui wagneriano. Le precedenti opere di Wagner le vedevo al 
di sotto di me, ancora troppo volgari, troppo tedesche .... Ma 
oggi ancora io cerco un’opera d’un fascino così pericoloso, così 
infinitamente terribile e dolce come il Tristano; la cerco in tutte le 
arti, inutilmente. Tutte le stranezze di Leonardo da Vinci perdono
il loro fascino al primo accordo del Tristano. Quest’opera è assolu­
tamente il non « plus ultra » di Wagner; si ristorò dalla fatica di 
averla creata, coi Maestri Cantori e con l'Anello. In una natura 
come quella di Wagner, guarire vuol dire fare un passo indietro....

Io considero come una gran fortuna di esser vissuto al tempo 
debito o d'esser vissuto proprio fra tedeschi, sì da esser maturo 
per quest’opera: a tal punto arriva in me la curiosità dello psico­
logo. Il mondo è povero per colui che non fu mai abbastanza malato 
per gustare questa « voluttà infernale »: qui è permesso, è quasi 
imposto di usare una formola mistica. Io credo di conoscere meglio
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di qualunque altro i prodigi di cui Wagner era capace, i cinquanta 
mondi di strani rapimenti verso cui nessuno, all'infuori di lui, 
poteva tender l'ala ; e tale qual sono, abbastanza forte per volgere 
a mio vantaggio anche le cose più dubbie e pericolose e diventarne 
più forte ancora, io dico che Wagner è il grande benefattore della 
mia vita. E ciò che costituisce la nostra più intima somiglianza 

l'aver noi sofferto, anche l’uno per l’altro, più profondamente 
di quello che possano soffrire uomini di questo secolo — riunirà 
ancora, eternamente, i nostri nomi ; e come è certo che Wagner è in­
compreso dai tedeschi, è certo che anch’io Io sono e io sarò sempre. 
Prima, due secoli di disciplina psicologica e artistica, cari signori 
tedeschi.... Ma codeste son cose che non si raggiungono.

7.

Ancora una parola, per gli orecchi più educati: quello che, 
veramente, io pretendo dalla musica. Che sia lieta e profonda 
come un pomeriggio d’ottobre. Che sia particolare, sfrenata, tenera: 
una piccola dolce donnina, fatta di umiltà e di grazia. Non ammet­
terò mai che un tedesco possa sapere che cos’è la musica. Quelli che 
si chiamano i musicisti tedeschi, e avanti tutti i più grandi, sono 
stranieri., Slavi, Croati, Italiani, Olandesi — o ebrei; altrimenti, 
sono tedeschi della forte razza, di quella ch’oggi è spenta, come 
Enrico Schutz, Bach e Handel. Quanto a me sono ancor sempre 
abbastanza polacco per dare per Chopin tutto il resto della musica : 
eccettuati, per tre ragioni, l’idillio di Siegfried di Wagner e, forse, 
qualche cosa di Liszt che ha i più nobili « accenti d’orchestra » di 
tutti i musicisti ; e ancora, tutto ciò ch’è stato prodotto al di là delle 
Alpi ; — di qua.... lo non potrei fare a meno di Rossini, e tanto 
meno del mio Sud nella musica, della musica del mio maestro 
veneziano Pietro Gasti. E quando dico al di là delle Alpi, dico ve­
ramente soltanto Venezia. Se cerco un’altra parola per dire « mu-
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sica », trovo sempre soltanto la parola « Venezia », non conosco 
differenza tra musica e lagrime; conosco la fortuna di non poter 
pensare al Sud senza un brivido di paura.

Stavo sul ponte
or ora, nella notte bruna.
Di lontano, veniva un canto;
gocce d’oro scorrevano
via, sulla superficie tremolante: 
gondole, lumi, musica, 
tutto nuotava, come in un sogno, verso il crepuscolo....

L’anima mia, come un’arpa
tócca da mani invisibili, cantava a se stessa, 
nascostamente, una nenia da gondoliere, 
tremando di varia beatitudine.
— L’ascoltava qualcuno?....

8.

In tutto ciò — nella scelta dei cibi, del luogo, del clima e delle 
ricreazioni impera un istinto di conservazione che si manifesta 
nel modo più esplicito come istinto d’auto-difesa. Non vedere, non 
udire, non lasciar avvicinare a sé molte cose, è la migliore accor- 
tezza, la miglior prova per dimostrare che non si è un caso, ma 
una necessità. La parola in uso per designare quest’istinto d’auto­
difesa, è « buon gusto ». Il suo Imperativo comanda non solo di 
dir « No » quando il « Sì » sarebbe indizio di « disinteressamento », 
ma anche di dir « No » il meno possibile. Tenersi lontani, separati 
da tutto ciò che obbligherebbe sempre a rispondere « No . E ciò 
per la ragione che le spese di difesa, per piccole che sieno, se diven­
tano una regola, un’abitudine, producono un impoverimento stra­
ordinario e affatto superfluo. Le nostre spese grandi sono le piccole 
ripetute troppo spesso. Il respingere, il non lasciar arrivare fino a 
noi, è una spesa — non ci facciamo illusioni — è una forza sprecata
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per scopi negativi. E perdurando la necessità di difenderci possiamo 
diventare tanto deboli da non poterci più difendere affatto.

Ammettiamo che io, uscendo di casa, trovassi invece della silen­
ziosa e aristocratica Torino, una piccola città tedesca: il mio istinto 
dovrebbe rinchiudersi in sé per respingere tutto ciò che lo incalze­
rebbe da quell’ambiente triviale e rammollito. Oppure, troverei la 
grande città tedesca, questa creazione del vizio, dove nulla cresce 
spontaneamente, dove ogni cosa, buona e cattiva, è importata a 
fatica. Non dovrei diventarvi un porcospino? Ma l’avere aculei è 
uno spreco, è a dirittura un doppio lusso, quando si può benissimo 
non averne, tenere le mani aperte e tese............

Un’altra misura di prudenza e d’auto-difesa consiste nel rea­
gire il più raramente possibile e nel sottrarsi a situazioni e a condi­
zioni in cui si sarebbe condannati a sacrificare la propria « libertà », 
la propria iniziativa e a diventare dei semplici organi reagenti. 
Prendo come termine di confronto il modo come adoperiamo i 
libri. Il dotto che, in fondo, non fa altro che rimescolare dei libri 

un filologo di mediocri attitudini circa 200 il giorno — finisce 
col perdere completamente la facoltà di pensare da sé. Se non 
rimescola libri, non pensa. Quando pensa, egli risponde ad uno 
stimolo — un pensiero scritto ; infine, non fa altro che reagire. Il 
dotto impiega tutta la sua forza nel dire sì » o « no », nel criticare 
ciò ch’è già stato pensato; quanto a lui, però, non pensa più...............
L’istinto dell’auto-difesa gli si è indebolito; altrimenti si difende­
rebbe dai libri. Il dotto è un decadente. L’ho visto coi miei proprii 
occhi: nature intelligenti, ricche, libere, già a 30 anni rovinate dal 
gran leggere, ridotte a dei semplici fiammiferi che devono essere 
sfregati perchè dieno scintille, cioè « idee ». La mattina presto, 
all’alba, nella piena freschezza, nell'aurora delle proprie forze, 
mettersi a leggere un libro! Per me, questo è un Vizio!

4. — Nietzsche. Eece Homo.
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9.

Qui non si potrà più fare a meno di rispondere alla domanda 
« come si diventa ciò che si è ». E con ciò, tocco del capolavoro 
nell'arte della conservazione di sé stessi, dell'egoismo.......... Poiché,
ammesso che il compito, la determinazione, il destino del compito, 
sta ben al di sopra d’una media misura, non ci può essere pericolo 
maggiore che quello di accorgersi di sé stesso e, insieme, di questo 
compito. Il fatto che si diventa ciò che si è premette che non si 
deve avere la più lontana idea di ciò che si è. Da questo punto 
di vista anche gli errori della vita hanno il loro significato e il loro 
valore, e così pure le vie più lunghe e i giri viziosi, gl'indugi, le 
« modestie », la serietà, sprecate per compiti che stanno al di fuori 
di quel compito. In ciò si manifesta una grande saggezza, anzi a 
dirittura la massima saggezza; se la ricetta sicura per perdersi fosse 

« nosce te ipsum », dimenticarsi, misconoscersi, impicciolirsi, restrin­
gersi, rendersi mediocri diventerebbe la « ragione » stessa. Per dirla 
con un’espressione tratta dalla morale: l’amore del prossimo, il 
vivere per gli altri, ecc. ecc., possono essere le misure precauzionali 
per la conservazione del più assoluto amore di sé stessi. Quest’è il 
caso eccezionale in cui io, contro le mie regole e i miei convinci­
menti difendo gl’impulsi « altruistici »: qui essi operano in favore 
dell'egoismo, dell’educazione di sé stessi. Bisogna tenere tutta la 
superficie della coscienza — la coscienza è una superficie — sgom­
bra da qualunque grande Imperativo. Bisogna guardarsi anche dalle 
grandi parole, delle attitudini eroiche! Poiché esiste il pericolo che 
l'istinto « si comprenda » troppo presto.

Frattanto, nel profondo, l'idea organizzatrice, l’idea destinata 
a dominare, a poco a poco cresce, comincia ad imporsi, esce lenta-



PERCHÈ SONO TANTO ACCORTO 51

mente dalle vie secondarie e dai circoli viziosi, prepara singole 
qualità e capacità che una volta si dimostreranno indispensabili 
come mezzi per giungere al tutto, forma le une dopo le altre tutte 
le facoltà soggette, prima di lasciar trapelare qualche cosa del 

«compito » dominante, della « mèta », dello « scopo », del signi­
ficato.

Considerata da questo lato, la mia vita è semplicemente mera­
vigliosa. Per compiere una Inversione dei valori occorrevano forse 
più facoltà di quante furono mai finora in un individuo solo; sopra­
tutto occorrevano delle contraddizioni fra queste facoltà senza che 
per ciò esse si disturbassero o si distruggessero l'una l’altra. Ordine 
gerarchico delle facoltà, senso delle distanze, arte di separare senza 
inimicare; non mescolare nulla, non « conciliare » nulla; un’infinita 
molteplicità che tuttavia è il contrario del caos: questa fu la pre­
messa, il lungo lavoro nascosto, l’operosità artistica del mio istinto. 
E la sua alta salvaguardia si mostrò forte al punto che in nessun 
caso io ho neppur dubitato di ciò che si sviluppava in me, che tutte 
|e mie facoltà mi si rivelavano d’un tratto, all’improvviso, nella loro 
ultima perfezione,

Io non mi ricordo d’essermi mai affaticato; nella mia vita non 
c’è traccia di lotta: sono il contrario d’una natura « eroica ».

« Volere » qualche cosa, « aspirare » a qualche cosa, avere uno 
«scopo» o un «desiderio», tutte cose che io non conosco per pra­

tica. Anche in questo momento io guardo al mio avvenire — un 
lontano avvenire! — come ad un mare tranquillo: nessun desiderio 
ne increspa la superficie. Io non voglio affatto che qualche cosa 
diventi diversa da quella che è: io stesso non voglio diventare 
diverso...... Ma son vissuto sempre così. Non ho avuto nessun desi­
derio. Uno che a quarantaquattr’anni suonati può dire di non essersi 
mai dato da fare per onori, donne, danaro! Non che mi sieno man­
cati... Così, per esempio, un bel giorno io fui professore d’univer­
sità, e non ci avevo pensato neppur lontanamente perchè avevo solo 
ventiquattr'anni. Così, due anni avanti, un bel giorno ero diventato
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filologo: nel senso che il mio primo lavoro di filologia, il mio prin­
cipio in ogni senso, mi fu richiesto dal mio maestro Ritschl per il 
suo « Rheinisches Museum » (Ritschl — lo dico con venerazione 
— è l’unico dotto geniale ch’io abbia conosciuto fino ad oggi. Egli 
aveva quella piacevole depravazione che distingue noi, della Tu- 
ringia, e che rende simpatico persino un tedesco : — per giungere 
alla verità noi preferiamo anche le vie meno rette. Con queste pa­
role non intendo affatto di deprezzare il mio conterraneo, il prudente 
Leopoldo von Ranke.

10.

Mi si chiederà perchè, veramente, ho raccontato tutte queste 
piccole cose, indifferenti secondo il modo di vedere tradizionale. 
È una cosa che mi danneggia specialmente se sono destinato a ri­
flettere sui più alti problemi. Risposta: queste piccole cose — nu­
trizione, luogo, clima, svaghi, tutta la casuistica dell’egoismo — 
sono infinitamente più importanti di tutto ciò che finora è stato con­
siderato come importante. È proprio qui che bisogna cominciare 
a cambiar metodo. Ciò che finora gli uomini hanno considerato se­
riamente non sono neppur delle realtà, non sono che immagina­
zioni, o più esattamente menzogne prodotte da cattivi istinti di 
nature malate, veramente dannose nel più ampio senso della parola; 
così, tutti i concetti di « dio », « anima », « virtù », « colpa », « al di 
là », verità ». « vita eterna ».............Ma in essi s’è cercata la gran­
dezza della natura umana, la sua « divinità »........... Tutti i problemi
di politica, di sociologia, di educazione sono profondamente falsati 
fin dall’origine per il fatto che si presero gli uomini più dannosi per 
grandi uomini e s’insegnò a disprezzare le « piccole cose », cioè le 
cose fondamentali della vita...........

Ora, s’io mi confronto con gli uomini che finora sono stati ono­
rati come « i primi », la differenza che passa tra loro e me è evi-
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dente. Questi pretesi «primi» io a dirittura non li metto fra gli 
uomini; per me essi sono appena rifiuti dell'umanità, prodotti di 
malattie e d’istinti di vendetta; sono dei mostri, sventuratissimi, pro­
fondamente incurabili, che vogliono vendicarsi della vita. Io voglio 
essere il contrario di costoro : il mio privilegio è quello di poter 
cogliere con grandissima finezza tutti i segni della sanità degli istinti, 

lo non ho nessun tratto morboso; nemmeno durante le malattie 
gravi sono diventato morboso. In me si cercherebbe inutilmente la 
minima traccia di fanatismo. In nessun momento della mia vita m 
si potrà dire che io abbia tenuto un contegno arrogante o enfatico. 
Il pathos dell’atteggiamento non fa parte della grandezza; in 
generale, chi ha bisogno di atteggiamenti studiati, è falso .... Guar­
diamoci dagli uomini scultorii!

La vita m’è diventata facile; facilissima quando m’imponeva 
le cose più gravi. Chi m’ha visto nei sessanta giorni di questo 
autunno, in cui senza interruzione ho fatto delle cose proprio di 
prim’ordine, cose che nessuno potrebbe imitare — o insegnarmi - 
con una grande responsabilità di fronte a tutti i secoli venturi, non 
avrà notato in me il minimo segno di tensione di spirito, ma più to­
sto una grande freschezza e vivacità. Non ho mangiato mai con più 
gusto, mai ho dormito meglio di allora.

Non conosco miglior mezzo di attendere ai grandi fini, che il 
giuoco. Codesto è indice di grandezza essenziale. Il minimo sforzo, 
la faccia scura, una forte contrazione dei muscoli del collo sono 
tante obbiezioni da sollevarsi contro l’uomo, e tanto più contro la 
sua opera....... Non si devono aver punto nervi.... Anche soffrire
della solitudine è un titolo a sfavore: io ho sofferto sempre solo 
della « moltitudine »...........  Già in un’età assurdamente giovane, a
sette anni, sapevo che nessuna parola umana mi avrebbe mai potuto 
toccare; mi s’è mai visto triste per una parola umana? Ancora oggi 
io ho la stessa affabilità verso ciascuno, sono pieno di riguardi per 
i più umili ; in tutto ciò non v’è un atomo di superbia, di intimo 
disprezzo. Chi è disprezzato da me indovina ch'io lo disprezzo;
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con la mia sola presenza io metto in tumulto tutto ciò che ha san­
gue cattivo nelle vene..........

La mia formola per la grandezza dell’uomo è amor fati: che, 
cioè, non si vuole nulla diverso da quello che è, non nel futuro, non 
nel passato, non per tutta l’eternità. Non solo « sopportare » ciò 
ch’è necessario, e tanto meno nasconderlo — tutto l’idealismo è 
una menzogna di fronte alla necessità — ma amarlo................



Perchè scrivo così buoni libri.





1.

Altra cosa sono io, altra sono i miei scritti. — Qui, prima di 
parlare di essi, bisogna ch’ io accenni al problema se essi sono o non 
sono capiti. Ne verrà fuori un lavoro del tutto abborracciato, perchè 
la questione non è ancora affatto d’attualità. lo stesso non sono 
ancora d'attualità; alcuni nascono postumi. Verrà tempo che sor­
geranno degli istituti in cui si vivrà e s’insegnerà ciò che io intendo 
per vivere ed insegnare; forse si creeranno anche delle cattedre 
speciali per l’interpretazione del « Zarathustra ». Ma sarei in aperta 
contraddizione con me stesso se mi aspettassi di trovare già oggi 
orecchie e mani disposte ad accogliere le mie verità : che oggi non 
mi si ascolti, che non si voglia prender nulla da me, mi pare non 
solo naturale ma a dirittura giusto. Non voglio essere confuso con 
altri, perciò non mi confondo io stesso.

Ripeto, nella mia vita ci sono pochi casi di « malanimo » ; anche 
di « malanimo » letterario non saprei raccontare che un esempio. 
Invece, molti di pura stupidità!........  Mi pare che una delle più rare
distinzioni che uno si possa concedere sia quella di prendere in 
mano un mio libro; immagino che, prima, si leverà le scarpe, per 
non parlare di stivali........

Quando una volta il dottor Heinrich von Stein si lamentava one­
stamente con me di non aver capito una parola del mio Zarathustra,
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gli dissi ch’era naturale, che averne capito sei proposizioni — cioè 
averle vissute — innalzava ad un grado dell’umanità più alto di 
quello cui potevano giungere gli uomini « moderni ». Come potevo 
io, con un tale senso delle distanze, anche semplicemente desiderare 
d’esser letto dai « moderni » che conosco così bene! Il mio trionfo 
è precisamente l'opposto di quello di Schopenhauer; io dico « non 
legor, non legar ».

Non ch’io voglia togliere nulla al piacere che mi ha procurato 
più volte il « candore » con cui furono negate le mie opere. Ancora 
quest’estate, quando io con il tono serio, troppo serio della mia let­
teratura minacciavo di soverchiare tutto il resto della letteratura, 
un professore dell’ Università di Berlino mi fece capire, con benevo­
lenza, che dovrei usare un’altra forma : poiché roba come la mia, 
non la legge nessuno. Ultimamente non fu la Germania, fu la Sviz­
zera a fornire i due casi estremi. Un articolo del dottor V. Widmann 
su « Al di là del bene e del male », pubblicato nel Bund col 
titolo: « Il pericoloso libro di Nietzsche », e un resoconto generale 
su tutte le mie opere pubblicato dal signor Carlo Spitteler, pure 
nel Bund, rappresentano nella mia vita un massimo.........non voglio
dire di che cosa....... Il secondo dei due, per esempio, considerò il
mio Zarathustra « un alto esercizio stilistico » esprimendo il desi­
derio che, per l’avvenire, io pensassi anche al contenuto: il dottor 
Widmann mi espresse la sua ammirazione per il coraggio con cui 
m’arrabatto ad abolire tutti i sentimenti onorevoli. Qui, per una 
piccola malizia del caso, ogni proposizione con un'esattezza che 
io ammirai — era una verità capovolta; in fondo, non si aveva da 
fare altro che « invertire tutti i valori » per colpire nel segno, e 
con una precisione notevole.......  Perciò, tanto più tento una spie­
gazione.

In fin de' conti nessuno può intendere dalle cose, libri compresi, 
più di quello ch'egli sa. Ciò che non si sia inteso perchè s'è vissuto, 
non si comprende. Immaginiamo un caso estremo: che, cioè, un 
libro parli di fatti che stanno completamente fuori della possibilità
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d’un’esperienza frequente, ο anche rara: che esso parli la prima 
lingua necessaria per una nuova serie d’esperienze. In questo caso 
non s’intenderà semplicemente nulla, e a ciò s’aggiungerà la falsa 
illusione acustica per cui si crede che dove non s’intende nulla, 
non ci sia neppur nulla. Quest’è l’esperienza che ho tratto dalla 
maggior parte dei casi, ed è questa, se si vuole, l'originalità della 
mia esperienza. Chi credeva d’aver capito qualche cosa di me s’era 
formato qualche cosa di me a sua immagine; non di rado, proprio 
il contrario di quello che io sono : per esempio « un idealista » ; chi 
non aveva capito nulla di me diceva che a dirittura non si doveva 
tener conto di me. La parola « superuomo » che determina un tipo 
d’altissima perfezione, in opposizione agli uomini moderni », agli 
uomini « buonj », ai « cristiani » e agli altri nichilisti — una parola 
che in bocca di Zarathustra, del distruttore della morale, assume un 
significato molto grave è stata intesa quasi sempre, con perfetto 
candore, nel senso di quei valori il cui opposto è affermato nella 
figura di Zarathustra; cioè ne hanno fatto il tipo « idealistico» 
d’una specie superiore dell'uomo, mezzo « santo », mezzo « ge­
nio »... Altri sapienti cornuti in causa di questa parola, m'hanno 
sospettato di darwinismo. Anche del « culto degli eroi » di quel 
grande falso monetario della scienza e della volontà, che fu il 
Carlyle, di quel culto da me rigettato con tanta cattiveria, vi è 
stata trovata traccia. S’io sussurrassi nell’orecchio a qualcuno che 
farebbe meglio a cercare intorno a sé un Cesare Borgia che un Par­
sifal, costui non crederebbe alle sue orecchie.

Bisognerà perdonarmi s’io non sono punto curioso dei resoconti 
che si fanno de’ miei libri, specialmente di quelli fatti dai giornali. I 
miei amici, i miei editori, lo sanno, e non me ne parlano. Per un caso 
speciale ebbi sott’occhio tutto ciò che fu perpetrato contro uno solo 
de’ miei libri: « Al di là del bene e del male »; e potrei raccon­
tarne delle carine. E chi crederebbe che la National Zeitung (un 
giornale prussiano, sia detto per i miei lettori stranieri : quanto a 
me, sia detto con sopportazione, non leggo che il Journal des Dé-
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bats) intese, con tutta serietà, il libro come un « segno dei tempi », 
come la vera filosofia della gioventù tedesca, per arrivare alla 
quale alla Kreuzzeitung non mancava che il coraggio ?.............

                                                                                2.

Questo valga per i tedeschi : poiché altrove ho da per tutto 
lettori che sono vere intelligenze scelte, caratteri provati, educati a 
grandi destini e a grandi doveri; ho anche dei veri genii, fra i miei 
lettori. A Vienna, a Pietroburgo, a Stoccolma, a Kopenhagen, a 
Parigi, a Nuova York, da per tutto sono scoperto : non lo sono sol­
tanto nel paese più basso d’Europa, in Germania..... E devo pur con­
fessare che preferisco i miei « non lettori », coloro che non hanno 
sentito mai nè il mio nome nè la parola filosofia ; pure, dovunque 
vado, qui a Torino, per esempio, tutti i volti si rischiarano e si 
raddolciscono, avvedermi. Ciò che finora mi ha lusingato di più è 
stato il vedere che delle vecchie rivendugliole non si danno pace 
finché non hanno messo insieme per me i loro più dolci grappoli 
d’uva. Fino a questo punto bisogna essere filosofi.......Non per nulla
i Polacchi sono chiamati gli slavi francesi. Una graziosa russa non 
sarà un solo momento in dubbio sulla mia natura. Non mi riesce di 
diventare solenne: al più, arrivo ad essere imbarazzato............

Pensare tedescamente, sentire tedescamente! Sono capace di 
tutto, ma questo è superiore alle mie forze...... Il mio antico maestro
Ritschl diceva ch’io concepivo anche le mie dissertazioni di filo­
logia come un romanziere parigino: in un modo interessante fino 
all’assurdo. A Parigi stessa ci si meraviglia di toutes mes audaces 
et finesses » — l’espressione è del Taine; — io temo che fin nelle 
più alte forme del ditirambo si troverà in me traccia di quel sale 
che non diventa mai scipito — tedesco : dello spirito!.............. lo non
ci posso nulla. Dio m’aiuti! Amen.
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Tutti sappiamo — e alcuni lo sanno anche per esperienza — che 
cos’è un animale dalle orecchie lunghe. Ebbene: io non mi perito 
d’affermare che ho le più piccole orecchie che si possono immagi­
nare. Ciò importa non poco alle donnicciuole: mi pare che si sen­
tano comprese meglio, da me......lo sono l'antiasino per eccellenza,
e perciò, un mostro d’importanza storica: sono, in greco, e non 
soltanto in greco, l'Anticristo..........

3.

lo conosco, fino a un certo punto, i miei pregi di scrittore; in 
qualche caso ho visto anche chiaramente fino a che punto l’abitu­
dine alle mie opere « sciupi » il gusto. Si finisce, semplicemente, per 
non sopportare più altri libri, almeno filosofici. È una distinzione, il 
poter entrare in questo mondo nobile e delicato ; per poterci entrare 
bisogna non essere tedeschi; è, infine, una distinzione che si deve 
essersi meritata. Ma chi mi è simile per l'altezza del volere vi prova 
delle vere estasi dell’imparare : chè io scendo da altezze cui non 
giunse mai nessun uccello, io conosco degli abissi in cui non s'è 
ancora sperduto piede umano. Mi hanno detto che è impossibile 
smettere la lettura d’un mio libro, ch’io turbo anche il riposo della 
notte.... Non ci sono libri più superbi e, insieme più raffinati dei
miei; essi arrivano qua e là al punto più alto cui si possa arrivare: 
al cinismo; bisogna conquistarseli con dita delicatissime e, insieme, 
con fortissimi pugni. Tutte le infermità dell’anima ne sono escluse 
una volta per sempre, compresa ogni sorta di dispepsia: non si 
devono aver nervi, bisogna avere degli intestini allegri. Non sol­
tanto la povertà e la pesantezza dell’aria d’un’anima tengono lon­
tano dai miei libri, ma anche, e molto di più, l’impurità, il celato 
desiderio di vendetta che risiede negli intestini: una mia parola 
basta a far dipingere sul viso tutti i cattivi istinti.
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I miei conoscenti sono per me altrettanti soggetti d’osservazione 
su cui noto le varie e variamente istruttive reazioni prodotte dalle 
mie opere. Coloro che non vogliono aver nulla a che fare col loro 
contenuto, per esempio i miei così detti amici, diventano allora 

impersonali»: si congratulano con me perchè sono arrivato 
ancora una volta « così avanti » : e mi dicono che si nota anche un 
progresso in una maggiore serenità d’intonazione........ Gli « spiriti »
completamente viziosi, le « belle anime », i mentitori convinti, non 
sanno assolutamente che farsene de’ miei libri; in conseguenza, li sti­
mano come qualcosa che stia al di sotto di loro, è la bella logica di 
tutte le « belle anime ». Le bestie più grosse fra i miei conoscenti 
tutti tedeschi, sia detto con sopportazione — danno ad intendere che 
non si è sempre del mio parere, ma che tuttavia, qua e là.......... L’ho
sentito dire perfino a proposito del Zarathustra..........Così pure ogni
« femminilità » negli uomini, e anche nell’Uomo, è una barriera 
per giungere a me: non si potrà mai entrare in questo labirinto di 
audaci cognizioni. Bisogna non essersi mai risparmiati, bisogna 
avere la durezza fra le nostre abitudini per essere allegri e di buon 
animo in mezzo a verità veramente dure. Se tento di rappresentarmi 
il tipo d’un lettore perfetto, ne faccio sempre un mostro di coraggio 
e di curiosità, con di più qualche cosa di pieghevole, d’astuto, di 
prudente; un avventuriere e uno scopritore nato. Infine, io non 
saprei dire perchè veramente io parli, meglio di quello che l'abbia 
detto Zarathustra: a chi soltanto vorrà egli dire il suo enigma?

«A voi, audaci ricercatori e tentatori, e a chiunque s'imbarcò 
con vele astute su mari tremendi;

«a voi, ebbri d’enigmi, lieti della mezza luce, la cui anima 
è attirata, insieme coi flutti, verso ogni gorgo pericoloso ;

«chè voi non volete, con mano fiacca, seguire un filo condut­
tore, e dove potete indovinare, rifuggite dallo spalancar le porte ».
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4.

Ancora una parola, in generale, sulla mia arte dello stile. Co­
municare uno stato d’animo, una tensione interna del sentimento 
per mezzo di segni — compreso il « tempo » di questi segni : — ecco 
che cosa è lo stile; e, poiché la molteplicità degli stati interiori è 
straordinaria in me, io ho la possibilità di usare molti stili; ho, 
insomma, la più complessa arte dello stile che mai uomo abbia 
avuto. Buono è ogni stile che esprime veramente uno stato interiore, 
che non s’inganna a proposito dei segni, del « tempo » dei segni, 
degli atteggiamenti ; — tutte le leggi del periodo sono un’arte degli 
atteggiamenti. Qui, il mio istinto è infallibile.

Il bello stile per sé stesso è una pura sciocchezza, semplice 
« idealismo », qualche cosa come « il bello in sé » o « il buono 

in sé » o « la cosa in sé »... Premesso sempre che ci sieno orecchie; 
che ci siano dei capaci e degni d’una identica emozione, che non 
manchino quelli con cui si possa comunicare. — Il mio Zarathustra, 
per esempio, sta ancora cercando questi tali.........; ah ! avrà ancora
molto da cercare ! Bisogna essere degni di udirlo........E, fino a quel
momento, non ci sarà nessuno capace di comprendere l’arte che 
vi è stata sprecata : nessuno mai ha avuto da sprecare tanti proce­
dimenti artistici così nuovi, inauditi, creati veramente per la circo­
stanza. Restava da dimostrare che una cosa simile era possibile 
soltanto in tedesco: prima, io stesso mi sarei energicamente rifiu­
tato di crederci. Prima di me non si sapeva ciò che si può fare con la 
lingua tedesca — con una lingua, in generale. L'arte del grande 
ritmo, il grande stile nel periodare, per esprimere un enorme « cre­
scendo » e « diminuendo » di passione sublime, sovrumana, è stata 
scoperta appena da me; con un ditirambo com’è l’ultimo del terzo 
libro del Zarathustra, quello che ha il titolo « I sette suggelli », io 
volai mille miglia al di sopra di ciò che fino allora si chiamava poesia.
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5.

Che dai miei scritti parli un psicologo che non ha uguali, è 
forse la prima convinzione cui giunge un buon lettore, un lettore 
che, come io mi merito, mi legga come i buoni vecchi filologi si leg­
gevano il loro Orazio. Le affermazioni su cui tutti sono d’accordo 
— per non parlare dei filosofi di tutto il cosmo, dei moralisti, e 
di altre teste vuote, teste di rapa — risultano dalle mie opere errori 
prodotti dall’ingenuità: per esempio, la credenza che «altruista 
ed « egoista » sieno termini antitetici, mentre l' « ego » stesso non 
è che un « supremo inganno », un « ideale ». Non ci sono nè azioni 
egoistiche nè azioni altruistiche : tutti e due i concetti sono, psico­
logicamente, un controsenso. O la frase « l'uomo tende alla feli­
cità..... », o la frase « la felicità è il premio della virtù........ »,
o la frase « piacere e pena sono in antitesi ». La Circe del­
l’umanità, la morale ha falsato fondamentalmente tutta la psi­
cologia — l’ha demoralizzata — fino ad arrivare all’orribile 
non-senso che l’amore debba essere qualche cosa di « non egoi­
stico... ». Bisogna essere ben sicuri di sé, ben saldi in gamba, altri­
menti non si può assolutamente amare. Le donne lo sanno fin troppo 
bene : esse non sanno che farsene di uomini disinteressati, di uomini 
puramente oggettivi......

E qui, posso osar d’affermare che io conosco le donnine? Ciò 
fa parte della mia dote dionisiaca. Chi sa? io sono forse il primo 
psicologo dell’eterno femminino. Mi amano tutte, è una vecchia 
storia; meno quelle disgraziate, le « emancipate », alle quali manca 
la stoffa per mettere al mondo figliuoli. Fortunatamente, non penso 
affatto di lasciarmi sbranare: la donna perfetta sbrana quando ama. 
Conosco queste amabili Menadi......Ah ! che piccoli animali rapaci,
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pericolosi, striscianti, sotterranei !.......  e, tuttavia, tanto carini !...........
Una donnina che persegue la sua vendetta sarebbe capace di rove­
sciare anche il destino. — La donna è indicibilmente più cattiva 
dell’uomo; ed è anche più prudente: la bontà, nella donna, è già 
una forma di degenerazione.......

In tutte le cosidette « belle anime » c’è sotto un qualche squi­
librio fisiologico; non dico di più, altrimenti divento « medicale ».   
La lotta per la parità dei diritti è a dirittura un sintomo di ma­
lattia: ogni medico lo sa. La donna, quanto più è donna tanto più 
si difende con le mani e coi piedi contro i diritti in genere: lo stato 
di natura, l’eterna guerra tra i sessi le dà di gran lunga il primo 
posto.

S'é sentita la mia definizione dell’amore? È l’unica degna d’un 
filosofo. L’amore — nei mezzi è la guerra, nell’essenza l’odio mor­
tale dei sessi. S’é sentita la mia risposta alla domanda come si faccia 
a curare, a « salvare » una donna? Le si fa fare un figliuolo. La 
donna ha bisogno di figliuoli, l'uomo è sempre soltanto un mezzo: 
così parlò Zarathustra. — L’ « emancipazione della donna » è l’odio 
istintivo della donna mancata, cioè incapace di procreare, contro 
la donna completa: la lotta contro l'uomo è sempre soltanto un 
mezzo, un pretesto, una mossa tattica. Mentre innalzano sé stesse 
come donne in sé », « donne superiori », « donne idealiste » esse 
tendono ad abbassare il livello medio della donna: non c’è mezzo 
più sicuro per arrivarvi che l’educazione nei ginnasii, i calzoni, e i 
diritti politici da bestia elettorale. In fondo, le donne emancipate 
sono gli anarchici del mondo dell’eterno femminino. Tutta, una 
categoria « idealismo » della peggiore specie — che del resto, si 
riscontra anche fra gli uomini, per esempio in Enrico Ibsen, questa 
tipica figura di zitellona — ha lo scopo di avvelenare la sana co­
scienza, la natura, nell’amore sessuale.....

E, per non lasciare alcun dubbio sul mio modo di pensare in 
questo riguardo, altrettanto onesto quanto severo, voglio esporre 
ancora un articolo del mio codice morale, contro il vizio : con la

4. — Nietzsche, Ecce Homo.
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parola vizio » indico ogni specie di cose contro natura o, per chi 
ama le belle frasi, d’idealismo. L'articolo suona così: « La predica­
zione della castità è un pubblico eccitamento ad atti contro natura. 
Il disprezzo della vita sessuale, l'insozzarla col concetto dell’ « im­
purità », sono veri delitti contro la vita, sono un vero peccato 
contro lo « spirito santo della vita ».

6.

Per dare un’idea di me come psicologo, prendo un curioso 
brano psicologico, che si trova in « Al di là del bene e del male »; 
del resto, non permetto assolutamente che si facciano supposizioni 
su chi io abbia voluto descrivere.

« Il genio del cuore, come lo possiede quel grande incognito, 
il dio-tentatore ed accalappiatore delle coscienze, la cui voce sa 
discendere sino nelle ultime latebre dell'anima, che non dice una 
parola, che non lancia uno sguardo in cui non ci sia un allettamento, 
la cui maestria speciale è quella di saper apparire, non ciò ch’egli 
è, ma ciò che per coloro che lo seguono diviene una costrizione 
di più per stringersi sempre più attorno a lui, per seguirlo sempre 
più intimamente e radicalmente.........Il genio del cuore che fa am­
mutolire tutte le voci alte e vanitose e insegna loro ad ascoltare in 
silenzio, che spiana le anime ruvide e insegna loro un nuovo deside­
rio: il desiderio di starsene quieti a giacere, come uno specchio d’ac­
qua, sì che il cielo profondo si rispecchi in esso............. Il genio del
cuore che sa trattenere ogni mano goffa e troppo frettolosa inse­
gnandole ad essere più delicata; che sa indovinare il tesoro nascosto 
e dimenticato, la goccia di bontà e di dolce spiritualità racchiusa 
sotto la crosta indurita del ghiaccio ; ch’è una verga magica per ogni 
granello d’oro imprigionato a lungo nel fango e nella sabbia............ Il
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genio del cuore dal cui contatto ognuno esce più ricco, non benefi­
cato e sorpreso, non felice ed oppresso per aver ottenuto cosa non 
sua, ma più ricco di sé stesso, ma rinnovato, sbocciato, baciato e 
compenetrato quasi dal soffio d’uno zeffiro, più tenero, più fragile, 
più affranto di prima, ma pieno di speranze ancora senza nome, 
pieno di nuove volontà e di nuove energie, pieno di nuovi sdegni 
e di nuove reazioni........ ».
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a) L’origine della tragedia.

1.

Per giudicare rettamente « L’origine della tragedia » (1872), bi­
sogna dimenticare qualche cosa. Essa ha fatto un certo effetto, ha 
perfino affascinato con ciò che v’era in lei di errato, con la sua ap­
plicazione al wagnerismo, come s’esso fosse sintomo di qualche 
grande cosa che cominci. Appunto per ciò quest’opera rappresentò 
un avvenimento nella vita di Wagner: soltanto dopo la sua pubbli­
cazione si cominciò a sperare molto dal nome di Wagner. E ancor 
oggi mi si ricorda nelle discussioni sul Parsifal: chè è veramente 
colpa mia se è prevalsa un’opinione così alta sul valore culturale di 
questo movimento. Ho visto più volte citata l’opera come « Rina- 
scita » della tragedia dallo spirito della musica »; si è badato soltanto 
alla nuova formola per l’arte, per le intenzioni, per lo scopo di 
Wagner, e non s’è osservato ciò che lo scritto nascondeva d’impor­
tante. « Grecità e pessimismo » sarebbe stato un titolo più preciso, 
poiché qui s’insegna per la prima volta come i greci si liberarono 

dal pessimismo, con che mezzi lo superarono...  La tragedia è la
prova precisa che i greci non erano pessimisti; Schopenhauer s’é     
ingannato in questo riguardo come s’é ingannato sempre in tutto. 

Considerata con una certa imparzialità l'« Origine della tra­
gedia « appare assai poco corrispondente ai tempi in cui fu scritta:
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nessuno si sognerebbe di dire ch’essa fu cominciata fra il tonare 
della battaglia di Worth. Ho approfondito questi problemi sotto le 
mura di Metz, nelle fredde notti di settembre, in mezzo alle occu­
pazioni del servizio sanitario: si crederebbe quest’opera di cin­
quantanni più vecchia. Essa è politicamente indifferente — non 
tedesca, si direbbe oggi — ha un ripugnante odore di hegelismo. 
e sole in certe formule è impregnata dal profumo mortoriante 
proprio di Schopenhauer. Un’ « idea » — l’antitesi fra dionisiaco 
e apollineo — tradotta in linguaggio metafisico; la storia stessa 
considerata come Io svolgimento di quest’idea; nella tragedia, l'an­
titesi all’ unità, soppressa ; e sotto una tal luce, cose che non s'erano 
mai guardate in faccia, messe di fronte all’improvviso, illuminate, 
comprese l'una in grazia dell’altra.............. Per esempio, l’opera e
la rivoluzione.........

Delle due importanti innovazioni portate da questo libro, la 
prima è la interpretazione del fenomeno dionisiaco presso i greci 

- ne dà anche, per il primo, la psicologia; vede in esso una delle 
radici dell’arte greca—; la seconda è l’interpretazione del socra- 
tismo: Socrate vi è riconosciuto per la prima volta come istrumento 
dello sfacelo della Grecia, come il tipo del decadente. La ragio­
nevolezza opposta all’istinto. La ragionevolezza ad ogni costo 
è pericolosa, è una forza che distrugge la vita! Silenzio profondo, 
ostile, sul cristianesimo, in tutto il libro: esso non è apollineo nè 
dionisiaco ; esso nega tutti i valori estetici, gli unici valori che 
l' «Origine della tragedia ammetta» ; esso è nichilista nel più ampio 
significato della parola, mentre nel simbolo dionisiaco si raggiunge 
l’ultimo limite dell’affermazione. Una volta vi si allude ai sacerdoti 
cristiani come ad una «maligna razza di nani» di « esseri sot­
terranei ».
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2.

Quest’inizio è singolare oltre ogni dire. Avevo scoperto, per la 
mia intima esperienza, l’unico simbolo e paragone che la storia 
possegga, ed ero anche stato il primo a concepire il meraviglioso 
fenomeno dionisiaco. Nello stesso tempo, per il fatto che avevo 
riconosciuto Socrate per un decadente, avevo provato in maniera 
non dubbia quanto poco il mio istinto psicologico era minacciato 
da una qualunque idiosincrasia morale: la morale stessa conside­
rata come sintomo di decadenza è un’innovazione, una particolarità 
di primo ordine nella storia della coscienza. Quanto alto era pas­
sato d’ un salto, in tutt’e due i casi, al di sopra delle vuote ciance 
sull’ottimismo contro il pessimismo!

lo fui il primo a vedere la vera antitesi: l’istinto degenerante 
che si volge contro la vita con un oscuro desiderio di vendetta 
(il cristianesimo, la filosofia di Schopenhauer, in un certo senso già 
la filosofia di Platone e tutto l'idealismo, come forme tipiche) e una 
formola d’affermazione suprema nata dall’abbondanza, dalla so­
vrabbondanza, un affermare senza restrizioni anche il dolore, anche 
la colpa, anche tutto ciò che v’ha nella vita di strano e di enig­
matico...... Quest’ultima gioiosissima, impetuosissima sfrenatissima
affermazione della vita non è soltanto il più alto, è anche il più   
profondo intendimento esattamente confermato, e sostenuto dalla 
verità e dalla scienza. A nulla di ciò che esiste si può rinunciare, 
di nulla si può fare a meno; gli aspetti della vita negati dai cristiani 
e da altri nihilisti stanno infinitamente più in alto, nella gerarchia 
dei lavori, di quelli che l’istinto di decadenza può approvare, sti­
mare buoni. Per comprendere ciò occorre del coraggio; e, condi­
zioni per il coraggio, un accesso di forza: chè proprio a seconda



della distanza fino alla quale può spingersi il coraggio, proprio a 
seconda della misura della forza, ci si avvicina più o meno alla 
verità. La conoscenza, l’affermazione della realtà è per l’uomo 
forte una necessità; precisamente come per il debole, in causa della 
debolezza, sono una necessità la vigliaccheria e la fuga di fronte alla 
verità: cioè l’ « ideale »..........Non è loro concesso di conoscere: i
decadenti hanno bisogno della menzogna, essa è per loro una con­
dizione di vita. Chi non solo intende il significato della parola 

dionisiaco », ma anche vi ritrova sé stesso, non ha bisogno che 
gli si confutino Platone o il cristianesimo, o Schopenhauer: egli 
sente all'odore la putrefazione............

3.

Fino a che punto io avevo trovato con ciò il concetto di « tra­
gico , la nozione definitiva di ciò che sia la psicologia della trage­
dia ho detto anche ultimamente nel Crepuscolo degli idoli a pagina 
139: L'affermazione della vita, anche nei suoi più strani, più ardui 
problemi, la volontà di vivere godendo del sacrificio dei più alti 
tipi prodotti dalla sua inesauribilità », questo era per me dionisiaco, 
era il ponte di passaggio per giungere alla psicologia del poeta 
tragico. Non per liberarsi. dal timore e dalla pietà, non per purifi- 
carsi da una passione pericolosa con un gesto violento — in questo 
senso l’interpretò, male, Aristotele — ma per essere egli stesso, al 
disopra del timore e della pietà, l’eterna gioia del divenire, quella 
gioia che chiude in sé anche la gioia della distruzione. In questo 
senso ho il diritto di considerarmi il primo, filosofo tragico, cioè il 
perfetto contrapposto d’un filosofo pessimista. Prima di me questo 
passaggio dell’emozione dionisiaca in un’emozione filosofica non 
c’è: manca la sapienza tragica: ne ho cercato invano le tracce 
anche fra i grandi filosofi greci, quelli dei due secoli avanti Socrate. 
Un dubbio mi restava a proposito di Eraclito, in vicinanza del quale
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mi sento più caldo, più a mio agio che in qualunque altro luogo. 
L’affermazione dell’annientamento e della distruzione — ciò che 
più importa in una filosofia dionisiaca — l'accettazione dell'oppo­
sizione e della guerra, il divenire con radicale denegazione perfino 
del concetto dell’ « essere », in ciò devo riconoscere, in ogni caso, 
quello che fu pensato finora di più vicino alle mie idee. Potrebbe 
darsi che la dottrina dell’ eterno ritorno », cioè del fatale, infinito 
ripetersi di tutte le cose questa dottrina di Zarathustra — in 
fin dei conti fosse già stata insegnata. Almeno, la Stoa, che ha 
ereditato da Eraclito quasi tutte le idee fondamentali ne conserva 
qualche traccia.

4.

In quest’opera si manifesta una gigantesca speranza. In fine, 
non c’è nessuna ragione perchè io debba rinunciare a sperare in un 
avvenire dionisiaco della musica. Gettiamo lo sguardo un secolo 
avanti a noi, ammettiamo che il mio attentato contro due millenni 
di violazione della natura e dell’ umanità, riesca. Quella nuova parte 
della vita, che avrà il più alto di tutti i compiti : il perfezionamento 
dell’umanità — compresa la distruzione, senza pietà, di tutto ciò 
che v’ha di degenerato e di parassitico — renderà ancora possibile 
quell’eccedente di vita da cui dovrà rinascere anche lo stato dioni­
siaco. lo prometto l’avvento d’un’èra tragica: l'arte più sublime 
nell’affermazione della vita, la tragedia rinascerà quando l’umanità, 
senza soffrirne, avrà dietro a sé la coscienza di aver sostenuto le · 
guerre più dure, ma anche più necessarie.............

Uno psicologo potrebbe anche aggiungere che ciò che ho udito 
io nella mia gioventù, ascoltando la musica di Wagner, non 
ha proprio nulla a che fare con Wagner; che, quando descrivevo 
la musica dionisiaca, descrivevo quello che io avevo sentito, che
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istintivamente io dovevo ridurre e trasfigurare ogni cosa a somi­
glianza del nuovo spirito che portavo in me. Una prova di ciò 
forte come può esserlo soltanto una prova, è il mio libro « Wagner 
a Bayreuth » : in tutti i passi psicologicamente più importanti si 
parla soltanto di me; senza alcuno scrupolo si può sostituire il 
mio nome o la parola « Zarathustra » da per tutto dove il testo 
reca il nome di Wagner. Tutta l’immagine del poeta ditirambico 
è l'immagine del poeta preesistente di Zarathustra, disegnata con 
immensa profondità e senza il minimo punto di contatto con la 
realtà wagneriana. Wagner stesso lo comprese : egli non potè 
riconoscersi nella mia opera. Frattanto, « il pensiero di Bayreuth » 
s’era trasformato in una cosa che non deve riuscir difficile ad indo­
vinare ai conoscitori del mio Zarathustra : in quel grande meriggio 
in cui gli eletti fra gli eletti si consacrano al più alto di tutti i doveri.

Chi sa? È, forse, la visione d’una festa cui mi sarà dato di 
assistere.... L’enfasi delle prime pagine appartiene ormai alla storia; 
lo sguardo di cui si parla a pagina 7 è proprio lo sguardo di Zarathu­
stra; Wagner, Bayreuth e tutte le altre insignificanti inezie tedesche 
sono una nube in cui si rispecchia un infinito miraggio del futuro. 
Anche psicologicamente tutti i tratti caratteristici della mia propria 
natura sono attribuiti a quella di Wagner: cioè, la coesistenza delle 
forze più nobili e delle più fatali, la volontà di potenza in un grado 
in cui mai l’ebbe nessun uomo, un coraggio senza freno nelle cose 
dello spirito, un’illimitata forza d'imparare, che però non deprime 
la volontà d’agire.

Tutto, in quest’opera, pare preannunciare qualche cosa: la 
prossima rinascita dello spirito greco, la necessità di anti-Alessandri 
capaci di rifare il nodo gordiano dopo ch’è stato sciolto.... Si 
noti l’accento veramente universale con cui a pagina 30 s’intro­
duce il concetto di « sentimento tragico » : in quest’opera ci sono 
veramente degli accenti universali. Quest'è l' « oggettività » più 
strana che si possa immaginare: la certezza assoluta di ciò che 
io sono si rifletteva su una qualunque realtà casuale. La verità
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sul conto mio parlava da una profondità spaventosa. A pagina 71 
è descritto anticipatamente, con una sicurezza incisiva, lo stile di 
Zarathustra; e mai si troverà un’impressione più grandiosa del 
fenomeno Zarathustra — di quest'atto di prodigiosa purificazio­
ne e consacrazione dell’umanità — che quella che si legge a 
pagg. 43-46.
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b) Le inopportune.

1.

Le quattro « Inopportune » sono scritti essenzialmente polemici. 
Dimostrano ch'io non ero un sognatore, che mi fa piacere anche 
di sguainare la spada; forse anche, che ho il polso pericolosamente 
sciolto. Il primo assalto (1873) fu diretto contro la coltura tedesca 
che già allora consideravo con un disprezzo senza limiti. Senza 
senso, senza sostanza, senza scopo: una semplice « opinione pub­
blica ». Non c'è malinteso peggiore che credere i grandi successi 
delle armi tedesche significhino qualche cosa in favore di questa 
cultura: a dirittura la sua vittoria sulla Francia....

La seconda « Considerazione inopportuna » (1874) inette in luce 
ciò che vi è di pericoloso, ciò che corrode e avvelena la vita nel 
nostro modo di coltivare la scienza: la vita, malata in causa di que­
sto congegno, di questo meccanismo privo di personalità, in causa 
dell' impersonalità del lavoratore e della falsa economia nella 
« divisione del lavoro ». Il fine: la cultura, va perduto; il mezzo: 
il movimento scientifico moderno, n'è barbarizzato.... In questa 
dissertazione, il senso storico » di cui il nostro secolo va superbo, 
è presentato per la prima volta come una malattia, come un tipico 
segno di decadenza.



Nella terza e nella quarta Considerazione inopportuna come 
indici, d’un concetto superiore di cultura, del ristabilimento del 
concetto di « cultura », sono opposti due casi di egoismo, di educa­
zione di se stessi, due tipi per eccellenza fuori del loro tempo, pieni 
di sovrano disprezzo per tutto ciò che intorno a loro si chiamava 

«impero », « cultura », « Cristianesimo », « Bismarck », suc­
cesso » ; dico Schopenhauer e Wagner, oppure, con una parola 
sola, Nietzsche.

2.

li primo di questi quattro attentati ebbe un successo straordi­
nario. Il rumore che fece fu, in ogni senso, magnifico. Avevo 
toccato una nazione vittoriosa nel suo punto debole, dimostrando 
che la sua vittoria non era un avvenimento nella storia della cultura, 
ma forse forse, era tutt’altra cosa.... La risposta venne da ogni 
parte e non solo, tutt’altro, dai vecchi amici di Davide Strauss 
ch'io avevo messo in ridicolo come il vero tipo d’un soddisfatto, 
d’un filisteo della cultura tedesca, in breve, come autore di quel- 
l’evangelo da birreria ch’è la vecchia e nuova fede ». (L'espres­
sione filisteo della cultura », dopo il mio lavoro, è rimasta nel­
l’uso della lingua). Questi vecchi amici ai quali, come wurttember- 
ghesi e bavaresi, avevo dato un gran colpo col trovare ridicolo jl 
loro prodigio, il loro Strauss, risposero con tutta l’onestà e la gros­
solanità che mi potevo augurare; i prussiani ribatterono con mag­
gior prudenza: c’era, nelle loro risposte, più « blu berlinese ». Le 
cose più sconvenienti furono scritte da un giornale di Lipsia, dai 
famigerati « Grenzboten » ; ebbi un bel da fare per trattenere 
quelli di Basilea, sdegnati, dal fare qualche sproposito. Si decisero 
incondizionatamente in favor mio soltanto alcuni vecchi signori, 
per motivi varii e, in parte, inesplicabili. Fra gli altri, l'Ewald di 
Strasburgo che lasciò comprendere che il mio attacco era riuscito
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fatale a Strauss. Così pure l’antico hegeliano Bruno Bauer che, da 
allora, diventò uno dei miei più attenti lettori. Negli ultimi anni, 
egli si compiaceva di rimandare ai miei scritti, per esempio, per in­
dicare al signor von Treitschke, lo storico prussiano, da chi avrebbe 
potuto aver notizie del concetto di « cultura » ch’egli aveva per­
duto. Le cose più gravi e anche le più lunghe, sull’opera e sul suo 
autore furono dette da un antico scolaro del filosofo von Baader, un 
certo professore Hoffmann di Wurzburg. Da quest’opera egli pre­
sentiva che un grande compito m’era destinato: produrre una specie 
di crisi decisiva nel problema dell’ateismo, di cui egli mi indovinava 
uno dei campioni più istintivi ed audaci. L’ateismo era ciò che mi 
conduceva a Schopenhauer.

Ascoltato con molta maggior attenzione, ma sentito con la mas­
sima amarezza fu uno scritto in favor mio, oltremodo forte e corag­
gioso, di Carlo Hillebrand, di solito così mite, di quest’ultimo 
tedesco umanista che sapesse maneggiar la penna. Il suo articolo 
fu pubblicato nella Gazzetta d’Augusta·, lo si può leggere anche 
oggi, in una forma un po’ attenuata, nelle sue « Opere complete ».

L'opera mia vi era presentata come un avvenimento, una crisi, 
una prima conoscenza di sé stesso, un ottimo sintomo, un vero 
ritorno della serietà tedesca e della passionalità tedesca nelle cose 
dello spirito. Hillebrand era pieno dei più alti elogi per la forma 
del mio libro, per il suo gusto maturo, per il suo tatto perfetto nel 
distinguere persona da cosa : egli lo lodava come il migliore lavoro . 
polemico scritto in tedesco; in quell’arte della polemica proprio 
per i tedeschi tanto poco consigliabile, tanto pericolosa. Accettando 
incondizionatamente, anzi accentuando ciò che avevo osato dire 
sull’avvilimento della lingua in Germania (oggi fanno i puristi e 
non sono capaci di metter insieme una proposizione), pieno anche 
lui di disprezzo verso i « primi scrittori, di questa nazione, finiva 
coll’esprimere la sua ammirazione per il mio coraggio, per quel- 
l' « altissimo coraggio che trascina sul banco degli accusati proprio 
i prediletti d’un popolo ».



78 ECCE HOMO

L’influenza di quest'opera sulla mia vita ulteriore fu addirittura 
inestimabile. Finora, nessuno ha tentato di attaccar briga con me. 
Si tace, mi si tratta, in Germania, con una prudenza sospettosa : 
da anni ho usato piena libertà di parola, libertà per la quale oggi 
nessuno, almeno nell’ « Impero », ha la lingua abbastanza sciolta. 
Il mio paradiso è « all’ombra della mia spada.... ». In fondo, avevo 
messo in pratica una massima di Stendhal: egli consiglia di fare 
il proprio ingresso in una società con un duello. E come mi ero scelto 
il mio avversario! il primo libero spirito tedesco!.... Nel fatto, 
una nuova specie del libero pensiero trovava espressione in que­
st’opera: fino ad oggi non ho conosciuto nulla di più estraneo e di 
più lontano da me che tutta la razza europea e americana dei 

«libres penseurs ». Tra essi — incorreggibili teste vuote, buffoni 
delle « idee moderne » — e me, c’è una scissura più profonda di 
quella che ci sia fra essi e un altro qualunque dei loro avversari. 
Anch’essi vogliono, a modo loro, « migliorare » l’umanità, a loro 
immagine; se essi riuscissero a comprenderlo, farebbero una guerra 
a morte contro ciò ch’io sono, ciò ch’io voglio; essi credono tutti, 
ancora, all’ ideale ».... lo sono il primo immoralista.

3.

Non ardirei di sostenere che — eccezion fatta, naturalmente, 
per alcune cose — le due « Inopportune » segnate coi nomi di Sho- 
penhauer e di Wagner possano servire alla speciale intelligenza o 
anche semplicemente a porre i problemi psicologici dei due casi. 
Così, per esempio, con profonda sicurezza d’istinto il fondo della 
natura di Wagner è caratterizzato proprio qui come una natura da  
commediante che nei suoi mezzi e nelle sue finalità è sempre con­
seguente a sé stessa.

In fondo, con questi scritti io voleva fare tutt’altra cosa che 
della psicologia: un problema d’educazione, senza pari, un nuovo
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concetto della educazione di sé stessi, dell’autodifesa spinta fino 
alla durezza, una via verso la Grandezza, verso il compimento di 
grandi Doveri, cercavano qui la loro prima espressione. Conside­
rato tutto, io non feci altro che prendere per il ciuffo due tipi celebri 
e non ancora fissi, come si prende per il ciuffo un’occasione, per 
dire qualche cosa, per aver in mano un paio di formule, di segni, di 
mezzi d’espressione di più. A ciò si accenna con un’avvedutezza 
a dirittura inquietante a pagina 93 della terza « Inopportuna ». 
Nello stesso modo Platone s’è Servito di Socrate come d'una seme­
iotica per Platone.

Ora ch’io riguardo ad una certa distanza le circostanze di cui 
questi scritti sono gl’indici, non saprei negare ch’essi, in fondo, 
parlano soltanto di me. Lo scritto « Wagner a Bayreuth » è una 
visione del mio avvenire, mentre in « Schopenhauer educatore » è 
scritta la mia storia intima, il mio divenire, sopra tutto il mio voto!.... 
Ciò ch'io sono ora; dove sono ora: ad un’altezza donde non parlo 
più con parole, ma con i fulmini.......... ; ah! quanto lontano ero al­
lora da tutto ciò! Ma io vedevo la terra, io non m’ingannai un solo 
istante sulla via, sul mare, sul pericolo e sul successo. La grande 
calma nel promettere, questa felice prospettiva del futuro, non deve 
rimanere una semplice promessa! Qui ogni parola è sentita, pro­
fonda, intima, non mancano le cose più dolorose, ci sono anche 
delle parole a dirittura sanguinanti; ma un vento di grande libertà 
soffia su tutto ciò.

Sul mio modo d’intendere il filosofo — come una terribile ma- 
teria esplosiva che mette in pericolo ogni cosa — sul mio concetto 
del filosofo », le mille miglia lontano da un concetto che ancora    
lo stesso Kant racchiude in sé — per non parlare dei ruminanti acca­
demici e degli altri professori di filosofia — su tutto ciò quest’opera 
dà dei ragguagli inapprezzabili, pure ammettendo che, in fondo, 
non vi si parli di « Schopenhauer educatore », ma del suo contrario, 
di Nietzsche educatore ». Considerato che, allora, il mio mestiere 
era quello del dotto e che, fors’anche, io comprendevo il mio me-

I
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stiere, non è privo d'interesse quell’aspro brano di psicologia del 
dotto che appare qui d’un tratto: esso esprime il senso della di­
stanza, la piena sicurezza di ciò ch’è il mio compito e di ciò che può 
essere soltanto mezzo, tregua, lavoro accessorio. È della mia sag­
gezza l’essere stato molte cose in molti luoghi diversi per poter 
diventare uno, per poter giungere ad una cosa. Per un certo tempo 
dovetti essere anche un dotto.
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c) Umano, troppo umano.

1.

Con le sue due continuazioni « Umano, troppo umano » è il mo­
numento commemorativo d’una crisi. S’intitola: libro per gli spi­
riti liberi; quasi ogni sua proposizione esprime una vittoria; con 
esso, io mi liberai da ciò che m’era estraneo nella mia natura. Estra­
neo m'è l’idealismo; il titolo dice : « dove voi vedete delle cose ideali,
io  vedo cose umane, ah ! troppo umane... ». lo conosco meglio di 
voi l’uomo.... L’espressione « spirito libero » non significa qui altro 
che « spirito divenuto libero, spirito che ha ripreso il dominio di 
sé ». L'intonazione è completamente mutata, si troverà il libro 
prudente, freddo, talvolta duro e ironico. Una certa spiritualità 
di buon gusto aristocratico pare dominare continuamente una più 
violenta passionalità che s’agita al di sotto. In questo riguardo non 
è senza significato che sia precisamente il centenario della morte di 
Voltaire a servire, in certo modo, di pretesto alla pubblicazione 
del libro già nel 1878. Poiché Voltaire è, in antitesi a tutto ciò 
che fu scritto di lui, un gran signore dello spirito : proprio come me.
il nome di Voltaire in un mio scritto; era veramente un progresso....
verso di me........

Riguardando più attentamente, si scopre uno spirito spietato, 
che conosce tutti i nascondigli dove si cela l’ideale, dove ha le sue

6. — Nietzsche, Ecce Homo.

I
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carceri e, insieme, il suo ultimo rifugio sicuro. Con una fiaccola, 
che non dà però una luce sfiaccolata, s’illumina d’una luce abba­
gliante questo mondo sotterraneo dell’ ideale. È la guerra, ma una 
guerra senza polvere e senza fumo, senza pose guerresche, senza 
enfasi e contorsioni : tutto ciò sarebbe ancora « idealismo ». Un 
errore dopo l’altro vien messo tranquillamente sul ghiaccio; l’ideale 
non viene confutato, gela.........Qui, per esempio, gela « il genio » ;
svoltato l’angolo, gela « il santo » ; sotto un grosso ghiacciolo 
gela « l’eroe » ; infine gela « la fede », la cosidetta « convinzione »; 
e anche la « pietà » si raffredda considerevolmente ; quasi da per 
tutto gela la « cosa in sé ».

2.

L’origine di questo libro risale alle prime rappresentazioni so­
lenni di Bayreuth ; il sentimento ch’ero profondamente estraneo a 
quanto mi circondava, nè una delle premesse. Chi ha un’idea 
delle visioni che già allora m’erano balenate innanzi può indovi­
nare che cosa abbia provato nello svegliarmi una mattina a Bay­
reuth. Proprio, mi pareva di sognare............  Ma dov’ero, dunque?
Non riconoscevo più nulla; appena potevo riconoscere Wagner. 
Rovistavo invano nelle mie memorie. Tribschen, una lontana isola 
dei felici: neppur l’ombra d’una rassomiglianza. I giorni incompa­
rabili in cui fu posta la prima pietra, il piccolo gruppo d’iniziati 
che la festeggiò e che non avevano bisogno di dita fini per trattare 
le cose delicate: neppur l’ombra d’una rassomiglianza. Che cos’era 
accaduto? S’era tradotto Wagner in tedesco! Il wagneriano era 
diventato padrone di Wagner!

L’arte tedesca ! il Maestro tedesco! la birra tedesca!.............. Noi
altri che sappiamo fin troppo bene a quali artisti raffinati, a quale 
cosmopolitismo del gusto si rivolga l’arte di Wagner, eravamo fuori 
di noi al ritrovare Wagner ornato di « virtù » tedesche. lo penso
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di conoscere bene i wagneriani ; sono «vissuto» con tre genera­
zioni di essi, dal defunto Brendel che scambiava Wagner con Hegel 
fino agli «idealisti» dei «Bayreuther Blatter» che scambiano 
Wagner con sé stessi ; ho sentito ogni sorta di confessioni di «belle 
anime» su Wagner. Un regno per una parola sensata! In verità, 
una compagnia da far rizzare i capelli. Nohl, Pohl, Kohl e teste di 
cavolo all’ infinito ! Non vi mancavano aborti di nessun genere, nep­
pure gli antisemiti. Povero Wagner! Dov’era capitato! Fosse an­
dato almeno fra i porci ! Ma fra i tedeschi !

Infine, per l’educazione dei posteri si dovrebbe impagliare un 
autentico abitante di Bayreth — meglio ancora, metterlo in ispi- 
rito, perchè lo spirito manca — con sotto scritto: Così era fatto 
lo «spirito» pel cui impulso fu fondato « l’impero »....................Basta;
in mezzo a queste feste io partii, improvvisamente, per un paio di 
settimane, sebbene una graziosa parigina facesse il possibile per 
consolarmi; a Wagner feci le mie scuse soltanto con un telegramma 
fatalista. In un sito della Selva Boema perduto fra i boschi, a 
Klingenbrunn, portavo a spasso la mia malinconia e il mio disprezzo 
dei tedeschi, come una malattia ; e, di tratto in tratto, sotto il titolo 
complessivo « vomere » scrivevo in un mio libriccino qualche 
pensiero — soltanto pensieri aspri — di psicologia, che, forse, si 
ritrova ancora in «Umano, troppo umano».

3.

Ciò che allora avvenne in me di decisivo, non fu la mia rottura 
con Wagner: io mi resi conto di un'aberrazione generale del mio 
istinto, di cui il singolo errore — si chiamasse esso Wagner o pro- 
fessura di Basilea — non era che un indice. Mi prese un’impazienza 
contro me stesso; capii ch'era tempo, ormai, di pensare a ritor­
nare me stesso. Vidi ad un tratto con una chiarezza spaventosa 
quanto tempo avevo già sciupato, come appariva inutile, arbitraria
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— rispetto al compito che m’era prefisso tutta la mia esistenza 
di filosofo. Mi vergognai di quella falsa modestia.... Dieci anni di 
vita, dietro a me, in cui la nutrizione del mio spirito s’era comple­
tamente arrestata, in cui non avevo imparato nulla di buono, in cui 
avevo dimenticato un immenso numero di cose per una gran confu­
sione di dottrina polverosa. A strisciar carponi a traverso gli antichi 
metrici, con miope pedanteria: a questo punto m’ero ridotto. Mi vidi 
con pietà molto magro, mezzo morto di fame·: le realtà mancavano 
a dirittura nelle mie cognizioni e le « idealità » valevano così poco! 
Mi prese una sete ardente: da allora non mi sono in realtà occupato 
d’altro che di fisiologia, di medicina e di scienze naturali; anche 
a veri e propri studi storici sono tornato soltanto quando il mio 
compito m'ha imposto di farlo. Allora indovinai per la prima volta 
il nesso che possa fra un’attività scelta contro il proprio istinto — 
una cosidetta « vocazione », per la quale non si è minimamente di­
sposti — e il bisogno d’un assopimento del senso di vuoto e d’ina­
nità per mezzo d’un’arte che serva da narcotico ; per esempio, del­
l’arte di Wagner. Dopo essermi riguardato attorno con maggior 
attenzione scopersi che un grande numero di giovani soffre dello 
stesso male: una violenza fatta alla natura ne produce necessaria­
mente un’altra. In Germania, nell’ « impero », per essere espliciti, 
sono molti, troppi i condannati a prendere una decisione prematura 
e a languire poi sotto il peso d’una soma da cui non riescono a libe­
rarsi ...... Costoro reclamano Wagner, come domanderebbero del-
l'oppio; si dimenticano, si liberano da sé stessi per un istante.............
Che dico! per cinque o sei ore!

4.

Allora, il mio istinto prese la decisione inflessibile, di non più 
cedere, non più seguire, non più ingannarmi sul conto di me stesso. 
Qualunque genere di vita, anche le condizioni peggiori, le malattie,
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la miseria, tutto mi pareva preferibile a quell’indegna « trascuranza 
di me stesso » in cui, prima, m'ero impigliato per ignoranza, per 
gioventù, poi, ero rimasto preso per indolenza, per «sentimento 
del dovere ». Qui, in un modo ch’io non saprò mai ammirare abba­
stanza e proprio al tempo opportuno mi venne in aiuto quella 
cattiva eredità paterna, che, in fondo, non è altro che una prede­
stinazione a morire giovani. La malattia mi liberò lentamente : mi 
risparmiò ogni rottura, qualunque passo violento e urtante. Non 
perdetti, allora, la benevolenza di nessuno; me ne guadagnai molte 
di nuove.

La malattia mi diede inoltre il diritto di mutare completamente 
tutte le mie abitudini; mi permise, m’impose di dimenticare; essa 
mi fece il dono della costrizione a starmene quieto in ozio, ad aspet­
tare e a pazientare....... Ma ciò vuol dire appunto pensare!...............  I
miei occhi soli poterono finirla con tutta la massa brulicante dei 
libri: in tedesco, con la filologia: ero liberato dal « libro », e per 
anni non lessi più nulla; e questo è il più grande beneficio che mi 
sia mai stato reso. Quell’intimo io, quasi sepolto, quasi ridotto al 
silenzio sotto il peso d’un continuo dover badare all’ « io » degli 
altri (e ciò vuol dire appunto leggere!), si ridestava lentamente, ti­
mido, dubbioso, ma finalmente parlò di nuovo. Mai ho avuto tanta 
fortuna, quanta ebbi nel tempo della mia vita in cui fui più malato 
e sofferente: basta dare un’occhiata al « Crepuscolo » o al « Viag­
giatore e la sua ombra » per capire che cos’era questo « ritorno 
a me »: una forma superiore di guarigione!............L’altra guarigione
non ne fu che una conseguenza.

5.

Umano, troppo umano, questo monumento d’una rigorosa di­
sciplina di sé stessi, col quale mettevo fine bruscamente a ogni sorta 
di « alto delirio >, d’ « idealismo », di « nobili sentimenti » e d’altre
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debolezze femminili che s'erano infiltrate in me fu scritto, nelle sue 
parti essenziali, a Sorrento; ebbe la sua chiusa, la sua forma defi­
nitiva a Basilea, durante un inverno, in condizioni assai più sfavo­
revoli che quelle di Sorrento. In fondo, è il signor Pietro Gasi, 
allora studente all’università di Basilea e molto affezionato a me, 
che ha sulla coscienza questo libro, lo dettavo, col capo legato 
e addolorante, egli scriveva, correggeva, era insomma il vero scrit­
tore mentre io non ero che l’autore. Quando finalmente, ebbi tra 
mano il libro compiuto — con grande meraviglia d’un malato grave 
com’ero io — ne mandai, fra altro, due esemplari anche a Bayreuth. 
Per un miracolo d'intelligenza del caso, nello stesso tempo rice­
vetti un bell’esemplare del « libretto » del Parsifal con questa 
dedica di Wagner: « Al suo caro amico Federico Nietzsche, Ric­
cardo Wagner, consigliere ecclesiastico ». In quest'incrocio dei due 
libri, mi parve di sentire qualcosa di fatidico. Non era, quasi, il 
rumore di due spade che si incrociassero? Ad ogni modo n’ebbimo 
tutti e due l'impressione: poiché tutti e due tacemmo. In quest'e­
poca apparvero i primi numeri dei « Bayreuther Blatter »; compresi 
per che cosa era stato ormai tempo. Incredibile! Wagner era diven­
tato, pio.........

6.

Del modo come la pensavo allora (1876) sul conto mio, della 
prodigiosa sicurezza con cui mi rendevo conto del mio compito e 
dell'importanza storica di esso, è testimonio il libro intero, ma 
sopra tutto un passo molto significativo: soltanto, per un'astuzia 
istintiva in me, evitai anche qui la parola « io » e questa volta, 
invece di Schopenhauer o Wagner irradiai d’una gloria che diverrà 
storica un amico mio, l’ottimo dottor Paolo Rèe; fortunatamente era 
una bestia troppo fine, per... Altri furono meno fini d’intelligenza: 
o fra i miei lettori dei casi disperati — per esempio il tipico pro-
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fessore tedesco — riconoscibili sempre dal fatto che, basandosi 
su quel passo, credono di dover giudicare tutto il libro come un'alta 
espressione di realismo......... In verità esso contraddiceva a cinque
o sei affermazioni del mio amico: su questo punto si rilegga la 
prefazione alla « Genealogia della morale ».

Ecco il passo di cui parlavo : « Qual è, dunque il risultato prin- 
« cipale cui è arrivato uno dei più audaci e freddi pensatori, l'autore 
« del libro Sull’origine delle sensazioni morali » (si legga: Nietz- 
« sche, il primo immoralista) in grazia della sua analisi incisiva, 
« penetrante, delle azioni umane? L’uomo morale non sta più 
« vicino al mondo intelligibile, che l’uomo fisico; poiché non c’è 
« un mondo intelligibile ». Quest’affermazione, divenuta dura e 
tagliente sotto i colpi di martello della conoscenza storica (si legga: 
Inversione dei valori) potrà forse una volta, nell’avvenire 1890! 

diventare l’ascia con cui si attaccherà alla radice il « bisogno 
metafisico » dell’umanità, se per il bene o per il male di essa, nes­
suno potrebbe dire. Ma, ad ogni modo, essa è una affermazione tale 
da produrre gravissime conseguenze, feconda insieme e tremenda, 
e dotata di quella doppia vista per le cose del mondo, ch'è pro­
pria di tutte le grandi scienze............
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d) Aurora.

Pensieri sulla morale come pregiudizio.

 
 

Con questo libro comincia la mia campagna contro la morale. 
Non che esso abbia il menomo odor di polvere: vi si sentiranno tut­
t’altri odori, molto più gradevoli, pur che si abbia il naso un po’ 
fine. Artiglierie di nessun genere, nè piccole nè grandi : se l’effetto 
del libro è negativo, i suoi mezzi non lo sono punto; sono mezzi a 
cui l’effetto segue come una conseguenza logica, non come un colpo 
di cannone. Il fatto che si smetta la lettura del libro con una diffi­
denza ombrosa contro tutto ciò che finora fu onorato e a dirittura 
adorato sotto il nome di « Morale » non è in contraddizione con 
la mancanza assoluta che c’è, in tutta l’opera, di negazioni, di 
assalti, di malignità; chè anzi esso si stende al sole rotondetto, 
felice, come un animale marino che si riscalda al sole, fra le rocce. 
In fondo, questo animale marino ero io: quasi ogni frase di questo 
libro è stata pensata, è stata colta mentre guizzava via in mezzo 
a quel caos di scogli, vicino a Genova, dov’ero solo e avevo ancora 
dei segreti comuni col mare. Oggi ancora, se per caso mi capita in 
mano questo libro, quasi ogni sua frase mi diventa un filo che mi 
guida a scavar fuori dalle profondità più recondite qualche cosa 
d’incomparabile; tutta la sua pelle trema per la dolcezza del ricordo.

Non è piccola l’arte ch’esso contiene, arte di soffermare appena
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cose che filano via leggere e senza rumore, attimi ch’io chiamo 
divine lucertole : e fermarle non con la crudeltà di quel giovane 
dio greco che, semplicemente, trafiggeva le povere lucertolette, 
ma tuttavia, sempre con qualche cosa di acuto: con la penna.............

« Ci sono tante aurore che non hanno ancora splenduto » ; questa 
scritta indiana sta sulla soglia del libro. Dove cerca il suo autore 
quel nuovo mattino, quel rosso tenero non ancora scoperto, con cui 
comincia ancora il nuovo giorno, ah! tutta una serie, tutto un 
mondo di giorni nuovi? In una inversione di tutti i valori, in una 
liberazione da tutti i valori morali, in un affermare e confidare in 
tutto ciò che fino allora è stato proibito, sprezzato, maledetto. Que­
sto libro, tutto d’affermazione, spande la sua luce, il suo amore, la 
sua tenerezza su cose affatto cattive, rende loro « l’anima », la buona 
coscienza: l’alto diritto e il privilegio di vivere. La morale non è 
combattuta semplicemente, non è più considerata.........Questo libro
finisce con un « Oppure? »; è l’unico libro che finisca con un 
« Oppure? »........

2.

Il mio compito di preparare all’umanità un attimo di ritorno 
alla coscienza di sé stessa, un grande meriggio, in cui essa possa 
riguardare indietro e lungi da sé, in cui si sottragga al dominio 
del caso e dei preti e per la prima volta si ponga, nel suo insieme, 
il problema del « Perchè?», del « A che scopo?»; questo com­
pito è una conseguenza necessaria della convinzione che l'umanità 
non va da sé per la via migliore, non è affatto governata dalla prov­
videnza divina, ma che, al contrario, proprio sotto i suoi più sacri 
concetti di valore s’è nascosto ed ha imperato l’istinto della nega­
zione, l’istinto delia corruzione, l’istinto di decadenza.

La questione dell’origine dei valori morali è, dunque, per me, 
una questione di primo ordine, perchè da essa dipende l’avvenire 
dell’umanità. L’obbligo di credere che, in fondo, tutto è nelle
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migliori mani, che un libro, la Bibbia, possa dare un'assicurazione 
definitiva sulla guida divina e sulla sua sapienza nel reggere i destini 
dell’umanità, tradotto nel linguaggio della realtà significa la vo­
lontà di non lasciar venire a galla la verità che dimostrerebbe pro­
prio il contrario; cioè, che l’umanità finora è stata nelle peggiori 
mani, ch’essa finora è stata governata da gente venuta chi sa da 
dove, da astuti avidi di vendetta, dai cosidetti « santi », calunniatori 
del mondo e violatori dell’umanità. Ciò che dimostra decisamente 
che il prete — compresi i preti dissimulati, i filosofi — è diventato 
Signore non in una determinata comunità religiosa ma in generale, 
e che la morale decadente, la volontà della fine, fu considerata come 
la morale per eccellenza, è il valore assoluto che si dà dappertutto 
all’atto non egoistico e l'ostilità con cui si considera l’atto egoistico. 
Chi dissente da me su questo punto, lo considero come infetto. 
Ma tutto il mondo dissente da me...........

Per il fisiologo, un tale contrasto di valori non lascia luogo a 
dubbi. Se in un organismo un organo cessa, anche in misura mi­
nima, di badare con perfetta sicurezza alla conservazione di sé 
stesso, al ricupero delle forze, al suo « egoismo », subentra una de­
generazione del tutto insieme. Il fisiologo esige l’amputazione della 
parte malata ed è ben lontano dal sentirne pietà. Ma il prete vuole 
proprio la degenerazione dell’insieme, dell’umanità: perciò con­
serva la parte malata, e a questo prezzo la domina....Che significato
hanno quei concetti bugiardi, quei concetti ausiliari della morale,' 
come « anima », « spirito », « libero arbitrio », « dio », se non quello 
di rovinare fisiologicamente l’umanità? Se si toglie serietà alla con­
servazione di sé stessi, all'aumento di forza corporale, cioè vitale, se 
delia clorosi si fa un Ideale, del disprezzo del corpo « la salute 
dell’anima », che cosa si fa se non preparare una ricetta per la de­
cadenza? La perdita dell’equilibrio, l’opposizione agli istinti natu­
rali, in una parola la « trascuranza di sé stessi », questo finora s’è 
chiamato Morale......Con « Aurora » incominciai la lotta contro la
morale della rinuncia a sé stessi.
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e) La gaia scienza.

1.

« Aurora » è un libro che afferma, libro profondo, ma chiaro 
e mite. Lo stesso vale anche, e in sommo grado, per la « Gaia 
scienza » : quasi in ogni sua frase profondità e baldanza si tengono 
teneramente per mano. Dei versi che esprimono la mia riconoscenza 
per il più meraviglioso mese di gennaio ch'io abbia vissuto — tutto 
il libro n’ è un dono — dimostrano abbastanza chiaramente da quale 
profondità la scienza abbia attinto la sua gaiezza.

O tu che con la lancia infocata 
spezzi il ghiaccio della mia anima, 
sì che rumoreggiando essa ora corre 
al mare della sua più alta speranza; 
sempre più chiaro e sempre più sano, 
libero nella più amorosa Necessità, 
così essa celebra i tuoi miracoli 
o bellissimo fra i mesi di Gennaio.

Chi può dubitare del significato che hanno qui le parole « la 
più alta speranza se abbia visto splendere, come chiusa del quarto 
libro, la bellezza diamantina delle prime parole di Zarathustra?
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O se abbia letto le parole granitiche, alla fine del terzo libro, in 
cui per la prima volta il destino è messo in formule che hanno valore 
per tutti i tempi? I « Canti del principe Vogelfrei » composti per 
gran parte in Sicilia ricordano molto da vicino il concetto proven­
zale della « gaia scienza », quell’ unità di poeta cavaliere e spirito 
libero che distingue la meravigliosa, precoce civiltà dei Provenzali 
da tutte le altre culture equivoche; l’ultima poesia specialmente, 
« Al vento maestrale », una canzone a ballo, sfrenata, in cui, sia - 
detto con sopportazione, si danza sulla morale, è un perfetto 
provenzalismo.
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f) Così parlò Zarathustra. 

Un libro per tutti e per nessuno.

1.

Racconterò, ora, la storia del « Zarathustra ». La concezione 
fondamentale dell’opera, il pensiero dell’eterno ritorno, questa for- 
mola d’affermazione ch’è là più alta che possa essere raggiunta, 
è dell'agosto 1881: è buttata giù su un foglietto di carta, con sotto 
scritto: < a 6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo ». Andavo, 
quel giorno, lungo il lago di Selvapiana, attraverso i boschi ; presso 
un masso imponente che si ergeva a piramide non lungi da Surlei 
mi fermai. Lì mi venne quest’idea.

Se risalgo indietro di due mesi da quel giorno trovo, come 
segno precursore, un cambiamento improvviso e profondamente 
significativo dei miei gusti, sopra tutto nella musica. Forse, tutto il 

«Zarathustra» dev’essere considerato come una musica; certa­
mente la rigenerazione dell’arte dell'ascoltare n’è una premessa 
necessaria. In una piccola stazione di bagni non lontana da Vicenza, 
a Recoaro, dove passai la primavera del 1881, scopersi insieme col 
mio maestro ed amico Pietro Cast — anch’egli un rigenerato — 
che la musica-fenice volava davanti a noi con penne più leggere e 
più splendenti che mai. Se invece conto da quel giorno in avanti, 
fino al parto avvenuto improvvisamente e nelle condizioni più inve-
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rosimili nel febbraio 1883 — la parte finale, quella di cui nella 
prefazione ho citato alcune frasi, fu terminata proprio nell’ora 
sacra in cui a Venezia moriva Riccardo Wagner — trovo che oc­
corsero diciotto mesi per la gestazione. Questo numero di diciotto 
mesi potrebbe risvegliare il pensiero, almeno tra i buddisti, che io 
sia la femmina d’un elefante.

Al periodo intermedio appartiene la Gaia scienza che ha 
già cento indizi dell’avvicinarsi di qualche cosa d’incomparabile: 
infine essa contiene il principio del « Zarathustra » e nel penul­
timo brano del quarto libro essa ne dà il pensiero fondamentale. 
È pure di questo tempo quell’inno alla vita (per coro misto ed 
orchestra) la cui partitura fu pubblicata due anni sono da E. W. 
Fritsch di Lipsia: un indice forse non senza importanza del mio 
stato d’animo in quest’anno in cui l’emozione affermativa per 
eccellenza, da me chiamata emozione tragica, era in me in grado 
superlativo. Lo si canterà, un giorno, in mia memoria. Il testo — 
lo noto espressamente perchè circola un errore su questo punto — 
non è mio: è la meravigliosa ispirazione d'una giovane russa di cui 
allora ero amico, della signorina Lou von Salomé. Chi è capace di 
trovare un significato nelle ultime parole della poesia, indovinerà 
perchè l’ho scelta ed ammirata: c’è, in essa, della Grandezza; Il 
dolore non è per essa un’obiezione contro la vita : « Non hai più . 
altra felicità da darmi, ebbene! hai ancora la tua pena... ». Forse, 
anche la mia musica in questo punto ha della grandiosità. (L'ultima 
nota dell’oboe è un do diesis non do; è un refuso).

L’inverno seguente vissi in quel ridente seno non
lontano da Genova, che s’insinua fra Chiavari e il promontorio di 
Portofino. La mia salute non era ottima ; l’inverno, freddo e straor­
dinariamente piovoso; un piccolo albergo posto immediatamente 
al mare — sicché la notte l’alta marea rendeva impossibile il dor­
mire — era quasi in tutto e per tutto il contrario di ciò che si sa­
rebbe potuto desiderare. Malgrado ciò, e quasi a dimostrare il mio 
asserto che ogni cosa decisiva nasce « malgrado » le circostanze, fu
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proprio in quest’inverno e in queste circostanze sfavorevoli che 
nacque il mio Zarathustra . La mattina risalivo la splendida strada 
che va a Zoagli, lungo la pineta, dominando tutta l'immensità del 
mare; nel pomeriggio, quando la mia salute me lo permetteva, gi­
ravo tutto il golfo di Santa Margherita, fin dietro Portofino. Questo 
luogo e questo paesaggio sono diventati anche più cari al mio cuore 
per il grande amore che portò loro l’imperatore Federico III ; nell’au­
tunno 1886 ero, per caso, di nuovo su quella costa quand’egli 
visitò per l’ultima volta quel dimenticato angolo di felicità. Su 
queste due strade mi venne la prima idea di tutto il « Zarathustra » 
e sopratutto l’idea di Zarathustra come tipo; o, per meglio dire fu 
lui a prendermi di sorpresa.........

2.

Per comprender questo tipo bisogna prima rendersi esatto conto 
della sua premessa fisiologica che è ciò ch'io chiamo la grande 
salute, lo non saprei spiegare questo concetto più chiaramente, 
più personalmente di quello che non abbia già fatto in uno degli 
ultimi brani del quinto libro della « Gaia scienza ». Noi » — vi 
è detto — « uomini nuovi, senza nome, ardui a comprendere, pre­
cursori d’un avvenire non ancora potuto dimostrare, abbiamo 
bisogno di nuovi mezzi per uno scopo nuovo, cioè d’una nuova sa­
lute, più gagliarda, più acuta, più tenace, più temeraria e più lieta 
di quello che mai sia stata alcun’altra salute. Quegli la cui anima 
aspira a saggiare tutti i valori già esistiti e tutti i desiderii sinora 
soddisfatti e ad esplorare tutte le spiaggie di questo « Mediterraneo» 
ideale della vita, quegli che vuole conoscere per mezzo delle avven­
ture della propria esperienza quali sieno i sentimenti d’un conqui­
statore e d’un esploratore dell’ideale, e inoltre quali sieno i senti­
menti d’un artista, d’un santo, d’un legislatore, d’un saggio, d’un 
dotto, d’un devoto, d’un indovino, d’un divino eremita di vecchio
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stampo: quegli avrà anzitutto bisogno della grande salute, d’una 
salute che non solo si possiede, ma che senza tregua si conquista e 
si deve conquistare, perchè senza tregua si sagrifica e si deve sa- 
grificare !.....Ed ora, dopo essere stati così lungamente in via, noi,
gli Argonauti dell'deale, più coraggiosi, forse, che la prudenza non 
conceda, frequentemente naufraghi, ma più sani di quello che per 
avventura non si vorrebbe concederci, pericolosamente sani, sani 
sempre novellamente, crediamo di avere dinanzi a noi, quasi ri­
compensa, un paese sconosciuto del quale a nessuno ancora venne 
fatto di vedere i confini, un di là da tutti i paesi, da tutti i recessi 
dell’ideale finora conosciuti, un mondo così ricco di cose belle, 
strane, dubbiose, terribili e divine, che la nostra curiosità e la nostra 
sete di possesso ne sono rimaste perplesse ! Ohimè ! che più nulla 
è in grado, ora, di saziarci! Come potremmo noi, dunque, dopo tali 
spettacoli, e con una tale fame nella coscienza, con una tale bra­
mosia di scienza, soddisfarci ancora degli uomini attuali? È triste, 
ma inevitabile: noi non consideriamo più i loro fini e le loro spe­
ranze più degne, che con una serietà mal frenata, e probabilmente 
non li consideriamo già più. Un altro ideale ci precede, un ideale 
singolare, tentatore, pieno di pericoli, un ideale che non ameremmo 
raccomandare a nessuno, perchè in nessuno noi riscontriamo age­
volmente il diritto a questo ideale; esso è l'ideale d’uno spirito 
che ingenuamente, cioè senza intenzioni e per esuberanza di forza 
e di potenza gioca con tutto ciò che finora era chiamato sacro, 
buono, intangibile, divino ; per il quale le più alte cose, che servono 
quale misura al popolo, significherebbero già qualche cosa che 
assomiglia al pericolo, al decadimento, all’abbassamento, o meglio 
alla convalescenza, all’accecamento, alla dimenticanza di sé mede­
simo ; esso è l'ideale d’un benessere e d’una benignità umani — su­
perumani, un ideale che assai spesso sembrerà inumano, per esem­
pio quando esso si ponga vicino a tutto ciò che sinora è stato serio e 
terreno, vicino a ogni specie di solennità nell’atteggiamento, nella 
parola, nel suono, nello sguardo, nella morale, nell’ufficio, come
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loro vivente ed involontaria parodia; e col quale, malgrado 
tutto ciò, la grande serietà appena incomincia, il vero problema è 
posto soltanto, il destino dell’anima si volge, la lancetta oscilla, e la 
tragedia ha principio........».

3.

C’è qualcuno, alla fine del secolo decimonono, che abbia un 
concetto preciso di ciò che i poeti delle grandi epoche chiamavano 
ispirazione ? Per quanto sia piccolo il resto di superstizione che 
rimane in noi, sarebbe difficile respingere l’idea che siamo soltanto 
l'incarnazione, il portavoce, i medium di potenze superiori. Il con­
cetto della « rivelazione » nel senso che, improvvisamente, con sicu­
rezza e finezza indicibili qualche cosa diventi visibile e udibile — 
qualche cosa che ci scuote e ci sconvolge profondamente — è la 
semplice espressione della verità. Si sente, non si cerca; si prende, 
non si domanda chi dà; come un lampo riluce improvviso un pen­
siero, necessariamente così, senza esitazioni nella forma: io non ho 
mai avuto da fare una scelta. Un rapimento in cui la enorme ten­
sione d'animo si risolve talvolta in un torrente di lagrime, in cui 
il passo involontariamente ora precipita, ora rallenta; un essere 
completamente fuor di sé stessi, con la percezione distinta d'una 
infinità di sottili brividi che ci scuotono fino alla punta dei piedi; 
una felicità profonda in cui il dolore e l’orrore non agiscono per 
ragione di contrasto ma sono parti integranti, indispensabili, sono 
come una nota di colore necessaria in quest’oceano di luce; un 
istinto del ritmo, che comprende tutto un mondo di forme; la lun­
ghezza, il bisogno d’un ritmo ampio è, quasi, la misura per la 
potenza dell’ispirazione, una specie di compenso alla sua oppres- 
sione e tensione.

Tutto ciò avviene affatto indipendentemente dalla nostra vo­
lontà, quasi in un turbine del sentimento di libertà, d’indipendenza

7. — Nietzsche, Ecce Homo.
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di potenza, di divinità.... Il modo come l'immagine, il paragone 
s’impongono, è stranissimo; non si ha più nessun concetto di ciò 
che sia immagine, di ciò che sia paragone, e l’una e l’altro si of­
frono come l’espressione più comoda, più precisa, più semplice. Pare 
proprio, per ricordare una parola di Zarathustra, che le cose stesse 
ci vengano incontro e si offrano al paragone — « qui tutte le cose 
accorrono, carezzando, al tuo discorso, e ti adulano : chè esse vo­
gliono cavalcare sulla tua schiena. A cavalcioni di ogni paragone 
tu cavalchi qui verso ogni verità. Qui ti si spalancano tutte le parole 
e tutti i tesori di parole dell’Essere; tutto l’Essere vuole diventare
qui parola, tutto il Divenire vuole imparar a parlare da te — ». 
Quest’è la mia esperienza dell’ispirazione: non dubito che si debba 
tornare indietro di migliaia d’anni per trovare uno che possa 
dirmi: « È anche la mia ».

4.

Fui malato, a Genova, un paio di settimane. Poi seguì una 
triste primavera, a Roma, dove accettai la vita; e non mi fu facile. 
In fondo, questa città ch’è la meno adatta della terra per il poeta 
di Zarathustra e ch'io non avevo scelto di mia volontà, mi spiacque 
straordinariamente; tentai di liberarmene; volevo andare ad 
Aquila, che rappresenta l’idea contraria a quella di Roma e che fu 
fondata per inimicizia contro Roma, precisamente come io fonderò 
un giorno un luogo in memoria d’un ateo e nemico della chiesa 
« comme il faut », d’uno dei miei più stretti parenti, del grande 
imperatore di casa Hohenstaufen, Federico secondo. Ma c’era una 
fatalità, in tutto ciò: dovetti ritornare. In fine, mi accontentai della 
piazza Barberini, dopo essermi stancato per la fatica durata a cer­
care un posto anticristiano. Temo d’aver domandato una volta — 
per sfuggire possibilmente ai cattivi odori — perfino al « palazzo 
del Quirinale » se non avevano per caso una cameretta tranquilla
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per un filosofo. So di una loggia alta sulla piazza suddetta, 
da cui si domina Roma e, sotto, si sente il mormorio della fon­
tana fu composto quel canto solitario fra quanti mai furono com­
posti, il Canto notturno; in quest’epoca aleggiava sempre intorno a 
me una melodia d’una melanconia indicibile, di cui ritrovai il ritor­
nello nelle parole: « morto d'immortalità......

L’estate, tornato nel luogo sacro in cui m’era balenato il primo 
pensiero di Zarathustra, trovai il secondo Zarathustra. Dieci giorni 
bastarono ; per nessuno degli altri, nè per il primo nè per il terzo 
ed ultimo, me ne occorsero di più. L’inverno seguente, sotto l’alcio- 
nico cielo di Nizza, che allora per la prima volta splendeva sulla 
mia vita, trovai il terzo Zarathustra; e avevo finito. Un anno ap­
pena, tutto compreso. Molti recessi nascosti, molte alture dei din­
torni di Nizza mi sono sacri per istanti indimenticabili ch’io vi passai; 
quella parte decisiva che s’intitola: « Vecchie e nuove tabelle » 
fu composta nella faticosissima salita dalla stazione al meraviglioso 
maurico nido di rocce: a Eza; l’agilità muscolare fu sempre in me 
maggiore quando la forza creatrice fluiva più abbondante. Il corpo 
è entusiasmo: non ci occupiamo dell’« anima ».... Spesso, mi 
s’è potuto veder danzare; allora potevo benissimo, senz’ombra di 
stanchezza, camminare sui monti per sette o otto ore. Dormivo bene, 
ridevo molto; ero d’un vigore e d’una pazienza perfetti.

5.

Astrazion fatta da questi lavori di dieci giorni, gli anni della 
composizione del « Zarathustra », e specialmente quelli che segui­
rono, furono una miseria senza pari. Si paga cara l'immortalità: 
si muore parecchie volte mentre si è in vita. C’è qualche cosa ch'io 
chiamo « la rancune » della Grandezza : tutto ciò ch’è grande, 
un’opera o un fatto, dopo compiuto si rivolge immediatamente 
contro chi l’ha fatto. Appunto perchè l’ha fatta, ora egli è debole,
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non può più sopportare la sua opera, non può guardarla in faccia. 
Avere dietro di sé qualche cosa che non s’è mai potuto volere, 
qualche cosa in cui è legato il nodo del destino dell’ umanità, e sen­
tirsene tutto il peso addosso'..... Quasi si finisce per rimanere 
schiacciati.... La « rancune » della Grandezza!

Un’altra cosa è la quiete spaventosa che si sente intorno a sé. 
La solitudine ha sette pelli ; nulla può passarvi oltre. Si viene fra 
gli uomini, si salutano degli amici: nuovo deserto, nessuno sguardo 
vi saluta più. Nel caso migliore, una specie di rivolta. Una tale ri­
volta constatai, in grado molto diverso, in tutti coloro che mi sta­
vano vicini; pare che nulla offenda di più che il far sentire improv­
visamente le distanze; le nature nobili, che non sanno vivere senza 
onorare, sono rare.

Una terza cosa è l’assurda irritabilità della pelle per le piccole 
punture, una specie d’impotenza a difendersi da tutte le cose pic­
cole. Questa mi sembra originata da quell’enorme spreco di tutte 
le energie difensive ch’è una delle condizioni di ogni azione creatrice 
d’ogni azione che derivi da ciò che v’ha di più particolare, di più 
intimo, di più profondo. Le piccole facoltà difensive sono così, in 
certo modo, sospese ; non sono più alimentate da nessuna forza. Mi 
permetto anche d’accennare che si digerisce più male, che si fatica 
a muoversi, che si è troppo esposti alle sensazioni di gelo ; ed anche 
alla diffidenza; alla diffidenza che in molti casi è semplicemente un 
errore eziologico. Trovandomi in un tale stato, una volta io sentii 
la vicinanza d’una mandria di buoi in grazia d’un ritorno a pensieri 
più miti, più umani, prima ancora ch'io la vedessi : ciò ha in sé del 
calore....

6.

Quest’opera sta completamente a sé. Lasciamo da parte i poeti; 
mai, forse, è stata creata qualche cosa con tale sovrabbondanza di 
forze. Il mio concetto di dionisiaco diventò qui atto supremo;
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confrontato con esso tutto il resto dell’attività umana appare povero 
e limitato. Che un Goethe, uno Shakespeare non potrebbero vivere 
un momento in quest’atmosfera di passione immane e a tale simile 
altezza, che Dante, confrontato con Zarathustra, appare soltanto 
un credente e non un creatore della verità, uno spirito domina­
tore, un destino, che i poeti del « Veda » sono dei preti, e neppur 
degni di sciogliere i lacci delle scarpe a Zarathustra, tutto ciò è 
il meno che si possa dire e non vale a dare un concetto della di­
stanza, dell'azzurra solitudine in cui vive quest’opera. Zarathustra 
ha un eterno diritto di dire: « lo segno intorno a me dei circoli e 
dei confini sacri; sempre minor numero di gente m’accompagna 
nella mia salita su monti sempre più alti ; io costruisco una monta­
gna di monti sempre più sacri ». S’immaginino, raccolti in uno, lo 
spirito e la bontà di tutte le grandi anime : tutte insieme non sareb­
bero in grado di fare un discorso di Zarathustra. È immensa la scala 
per cui egli sale e scende ; egli ha veduto più lontano, ha voluto 
più lontano, ha potuto più lontano che qualunque altro uomo.

Questo spirito ch’è il più affermativo che ci sia contraddice con 
ogni sua parola; in esso, tutte contraddizioni sono legate in una 
unità novella. Le forze più alte e le più basse della natura umana, 
ciò che v’ha di più dolce, di più leggero, di più terribile sgorga da 
una sola fonte con immortale sicurezza. Fino ad ora non si sa che 
cosa sia altezza, che cosa sia profondità: anche meno si sa che 
cosa sia verità. Non c’è neppur un attimo, in questa rivelazione della 
verità, che sia già stato preveduto, indovinato da qualcuno dei più 
grandi. Non c’è saggezza, non c’è analisi dell’anima, non c’è arte 
della parola, prima di Zarathustra; ciò ch’è più vicino a noi, più 
volgare, parla qui di cose inaudite. La sentenza trema di passione; 
l’eloquenza è divenuta una musica; dei lampi sono lanciati a illu­
minare un avvenire non ancora eliminato. La più possente forza 
immaginativa che mai sia esistita è povera cosa, è un gioco, al 
confronto con questo ritorno della lingua alla natura dell’ immagine.

E come Zarathustra scende dalla montagna, e dice a ciascuno

%
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le cose più buone! Come tocca delicatamente anche i suoi opposi­
tori, i preti, e, con loro, soffre di loro stessi! Qui, ad ogni istante 
l’uomo è superato, il concetto di « superuomo diventa qui la più 
alta realtà; tutto ciò che finora fu grande nell’uomo sta ad un’in­
finita distanza sotto di lui. Il carattere alcionico, i piedi leggeri, 
l’onnipresenza della cattiveria e della baldanza, e tutto ciò ch’è 
tipico per il tipo di Zarathustra, non è mai stato sognato come 
attributo essenziale della grandezza. Zarathustra si considera ap­
punto per quest’ampiezza d’orizzonti, quest'accessibilità alle cose 
più contraddittorie come la più alta specie di tutto ciò che esiste; e, 
se si vuol sentire come egli la definisce, si rinuncierà a cercarne 
l'uguale.

«....... l’anima che ha la scala più lunga e può scendere più
in fondo »,

« l’anima più vasta, quella che più d’ogni altra può correre, 
aggirarsi, spaziare in sé stessa; la più necessaria, che, per piacere, 
si precipita nel Caso »,

« l’anima che è, e vuole tuffarsi nel divenire; l'anima che ha, 
e vuole entrare nella volontà e nel desiderio »,

««l’anima che fugge da sé stessa e raggiunge sé stessa nelle più 
vaste cerchie »,

««l'anima più saggia, cui la pazzia sussurra le parole più dolci », 
« l'anima che più ama sé stessa, in cui tutte le cose salgono e 

scendono, hanno il loro flusso e il loro riflusso....»
Ma questo è il concetto stesso di « Dioniso »
A questa stessa idea conduce un’altra considerazione. Il lato 

psicologico nel problema di Zarathustra è trovare come colui che 
in modo inaudito risponde negativamente, agisce negativamente, 
di fronte a tutto ciò che finora è stato affermato, possa tuttavia 
essere il contrario d'uno spirito negativo; come uno spirito che 
porta il peso del più grave destino, d'un compito fatale, possa 
tuttavia essere il più leggero e lontano (Zarathustra è un dan­
zatore); in che modo colui che ha la più dura, la più spaventosa
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visione della realtà, che ha il « pensiero più profondo » non trovi 
tuttavia in ciò alcuna obbiezione contro l’esistenza e nemmeno 
contro l'eterno ritorno di questa, ma vi trovi anzi una ragione per 
essere egli stesso l’eterna affermazione di tutte le cose, « il dire sì e 
amen, all’infinito... ». « In tutti gli abissi io porto ancora la mia 
affermazione benedicente.... ». Ma quest'è, ancora una volta, il 
concetto di Dioniso ».

7.

Che lingua parlerà un tale spirito quando parlerà con sé solo? 
Il linguaggio del ditirambo, lo sono l’inventore del ditirambo. 
Si ascolti come Zarathustra parla con sé stesso Avanti il levar 
del sole (III, 18), una tale smeraldina felicità, una divina tenerezza 
simile a questa, non l’ha avuta nessuno prima di me. Anche la più 
profonda malinconia d’un tale Dioniso diventa un ditirambo; per 
provarlo, voglio citare il Canto notturno, l'immortale lamento di 
colui che per eccesso di luce e di potenza, per la sua propria natura 
di sole, è condannato a non amare.

«È notte: ora parlano più forte tutte le fontane zampillanti. 
Ed anche la mia anima è una fontana zampillante.

«È notte : ora soltanto si destano tutte le canzoni degli amanti. 
Ed anche la mia anima è la canzone d’un amante.

«C’è in me qualche cosa di non appagato e di non appagabile, 
che vuol farsi sentire. C’è in me un desiderio d’amore che parla, 
esso stesso, il linguaggio dell'amore.

«Io sono luce; ah, foss’io notte! Ma questa è la mia solitudine 
ch’io sono cinto di luce.

« Ah! foss’io scuro e simile alla notte: come vorrei suggere 
dalle mammelle della luce!

«E benedirei anche voi, piccole stelle scintillanti, lucciolette 
del cielo; e sarei beato del dono della vostra luce.
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«Ma io vivo nella mia propria luce, io mi ribevo le fiamme 
che erompono da me.

«Io non conosco la felicità di chi prende; e più volte sognai 
che il rubare dev’essere molto più dolce del prendere.

«La mia povertà sta in questo, che la mia mano non si stanca 
mai di donare; la mia invidia è di vedere occhi che attendono e notti 
illuminate dal desiderio.

«Oh sventura di tutti quelli che donano! Oh oscuramento del 
mio sole ! Oh cupidigia del desiderare ! Oh fame atroce nella sazietà !

« Essi prendono da me: ma son io ancora in contatto con la 
loro anima ? C’è un abisso fra il dare e il ricevere ; e l’abisso più 
stretto è il più difficile da passare.

«Un appetito nasce dalla mia bellezza: vorrei fare del male 
a coloro per cui risplendo, vorrei derubare coloro cui faccio doni ; 
tale è in me la fame di malvagità.

«Ritirare la mano quando già un'altra mano si tende verso 
di lei, simile alla cascata che, nel precipitare, indugia; tanta è la 
mia fame di malvagità.

« Tale vendetta inventa la mia pienezza ; tali perfidie scatu­
riscono dalla mia solitudine.

« La mia felicità nel donare svanì col donare ; la mia virtù 
si stancò di sé stessa per la sua abbondanza !

« Chi dona sempre corre pericolo di perdere il pudore; chi 
distribuisce sempre ha mano e cuore incalliti per il troppo distri­
buire.

« Il mio occhio non ha più lagrime per la vergogna dei suppli­
canti; la mia mano è troppo indurita per sentire il tremito di mani 
ricolme.

«Donde venne la lagrima al mio occhio, e il callo al mio cuore? 
Oh, solitudine di tutti coloro che donano! Oh, silenzio di tutti 
coloro che splendono !

« Molti soli ruotano nello spazio deserto: a tutto ciò ch’è 
oscuro essi parlano, con la loro luce; con me, tacciono.
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Ah, quest’è l'inimicizia della luce contro tutto ciò che splende: 
spietata, essa prosegue il suo cammino.

Ingiusto nel più profondo del core contro tutto ciò che 
risplende, freddo verso i soli; così ogni sole segue il suo cammino.

Simili all’uragano i soli proseguono il loro cammino. Seguono 
la loro volontà inesorabile: quest’è la loro freddezza.

« Oh siete soltanto voi, voi oscuri, voi notturni, che create 
calore dalla luce. Voi soli suggete latte e ristoro dalle mammelle 
della luce!

«Ahimè! intorno a me è ghiaccio ; la mia mano brucia al con­
tatto del ghiaccio ! Ahimè, io ho una sete che anela alla vostra sete.

«È notte: ed io devo essere luce! E desiderio della notte! 
E solitudine !

«È notte: come uno zampillo prorompe ora da me il mio desi­
derio: il desiderio di parlare.

«È notte: ora parlano più forte tutte le fontane zampillanti. 
Ed anche la mia anima è una fontana zampillante.

«È notte: ora si destano tutte le canzoni degli amanti. Ed anche 
la mia anima è il canto d’un amante ».

8.

Cose simili a questa non sono mai state scritte, mai sentite, 
mai sofferte: così soffre un Dio, un Dioniso. La risposta a un tale 
ditirambo che celebra l’isolamento del sole nella luce, sarebbe 
Ariadne.... Chi sa, all’infuori di me, che cos'è Ariadne?.... Di 
tutti questi enigmi nessuno aveva finora avuto la soluzione; e dubito 
anzi che qualcuno abbia mai intravisto qui degli enigmi.

Zarathustra determina una volta, con precisione, il suo com­
pito — ch’è anche il mio — sicché non ci si può sbagliare sul 
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significato di esso: è affermativo fino alla giustificazione, fino alla 
redenzione anche di tutto il passato.

« Io vado tra gli uomini come tra frammenti del futuro; di quel 
futuro ch’io vedo.

« E a ciò tende tutta la mia poesia, tutti i miei sforzi, a mettere 
insieme e a riunire in uno tutto ciò ch'è frammento, problema, caso, 
crudele.

« E come sopporterei d'essere uomo, se l’uomo non fosse anche 
poeta, e solutore d'enigmi, e salvatore del caso?

« Salvare il passato e cambiare tutto « ciò che fu » in « ciò che 
avrebbe dovuto essere , questo soltanto sarebbe per me reden­
zione ».

In un altro passo Zarathustra determina con la maggior pre­
cisione possibile quello che, per lui, può solo essere « l’uomo » ; 
non un oggetto d’amore o di pietà; Zarathustra ha dominato anche 
il grande schifo dell’uomo: per lui, l’uomo è una cosa informe, 
una materia prima, una rozza pietra che ha bisogno dell’artefice.

« Non volere più, non valutare più, non creare più ; ah ! che 
questa grande stanchezza resti per sempre lontana da me.

«Anche nella conoscenza sento solamente la gioia di generare e 
di divenire della mia volontà; e se nella mia conoscenza c’è dell’ in­
nocenza, ciò succede perchè c’è in essa la « volontà di generare ».

«Questa volontà m’attirò lontano da Dio e dagli dèi ; che cosa 
si dovrebbe dunque creare se gli dèi.... ci fossero?

« Ma essa mi risospinge sempre verso gli uomini, questa mia ar­
dente volontà di creare; così, essa spinge il martello verso la pietra.

« O uomini, nella pietra dorme, per me, una statua, la statua 
delle statue! Ahimè! Essa deve dormire nella più dura, nella più 
brutta delle pietre!

« Ora, il mio martello infuria crudelmente contro la prigione 
che la racchiude. Volano schegge di pietra; che m’importa di ciò!

« Voglio compierla, perchè venne a me un’ombra; la più silente 
e leggera di tutte le cose venne una volta a me.
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La beltà del Superuomo venne a me come un'ombra: che 
m'importa, ormai.... degli dèi!.... ».

Faccio notare ancora un ultimo punto di vista; il verso sottoli­
neato me ne dà l’occasione. Per un compito dionisiaco, la durezza 
del martello, la gioia stessa della distruzione, sono premesse asso­
lutamente necessarie. L’imperativo « diventate duri! », la pro­
fonda certezza che tutti coloro che creano sono duri, sono il vero 
segno caratteristico d’una natura dionisiaca.
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g) Al di là del bene e del male.

Preludio d’una filosofia dell’avvenire.

1.

Il compito per gli armi seguenti era fissato con la massima pre­
cisione. Finita la parte affermativa del mio compito veniva ora la 
volta della metà negativa, nella parola e nell’azione : l'inversione 
di tutti i valori che avevano avuto corso fino allora, la grande 
guerra, l’evocazione d’un giorno decisivo. È compresa in questo 
periodo una lenta ricerca di nature simili alla mia, di nature che, 
forti della loro energia, mi prestassero mano nell’opera di distru­
zione. Da allora, tutti i miei scritti sono come ami : forse me ne 
intendo meglio che qualunque altro, di ami?.... Se nulla abboccò, 
la colpa non è mia. Mancavano i pesci....

2.

Quest’opera (1886) è, nell’essenza, una critica della modernità 
— non escluse le scienze moderne, le arti moderne, e perfino la 
politica moderna — e dà anche delle indicazioni su di un tipo 
opposto, tutt'altro che moderno, un tipo distinto, affermativo.
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In questo senso, il libro è una « Scuola del gentilhomme » con­
siderato il concetto in un senso più intellettuale e più radicale di 
quel che s’è fatto finora. Bisogna aver del coraggio in corpo, anche 
semplicemente per tollerare quest’interpretazione; bisogna non 
aver imparato a conoscere la paura.... Tutte le cose di cui la nostra 
epoca va superba sono considerate come in contraddizione con que­
sto tipo, quasi come cattive maniere » : per esempio, la famosa 

oggettività », la « compassione per chiunque soffre », il « senso 
storico » con la sua sommissione al gusto straniero, con la sua ba­
nalità di fronte ai petits faits, lo « spirito scientifico ».

Se si pensa che il libro segue alla pubblicazione del « Zara­
thustra », s’indovina fors'anche il regime dietetico cui deve la sua 
origine. L'occhio abituato da una immensa costrizione a guardare 
lontano — Zarathustra ci vede anche più lontano che lo czar - 
è costretto qui a volgere uno sguardo acuto alle cose più vicine, 
al tempo, a ciò che gli sta attorno. In tutti i dettagli e sopratutto 
nella forma, si troverà un uguale, volontario allontanamento dagli 
istinti che resero possibile la creazione d’un Zarathustra. Vi si nota 
la raffinatezza nella forma, nelle intenzioni, nell'arte del tacere-, 
la psicologia vi è trattata con una durezza e una crudeltà volute; 
non c’è, nel libro, una sola parola di bontà.... Tutto ciò riposa: 
chi potrebbe indovinare, in fine, che genere di riposo richieda 
uno spreco di bontà come quello del « Zarathustra »?.... Teolo­
gicamente parlando — attenti! perchè non è frequente che io 
parli da teologo — fu dio stesso che, finito il suo lavoro e assunta 
la forma di serpente, si mise ai piedi dell’albero della conoscenza: 
così egli si riposò dell’esser dio. Aveva fatto tutto troppo bene.... 
Il diavolo non è altro che l'ozio di dio, ogni sette giorni....
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h) Genealogia della morale. - Scritto polemico.

1.

Le tre dissertazioni di cui è composta questa « genealogia » 
sono forse, per ciò che riguarda l’espressione, le intenzioni e l’arte 
della sorpresa, ciò che di più inquietante è stato scritto finora. 
Dioniso è, si sa, anche il dio dell’oscurità. Tutte le volte, un prin­
cipio che deve indurre in errore, freddo, scientifico, perfino ironico, 
messo in rilievo con intenzione, tirato in lungo con intenzione. 
A poco a poco l’agitazione cresce: guizzano singoli lampi; da lon­
tano, delle verità molto spiacevoli si fanno sentire con un cupo 
brontolìo ; finché da ultimo si arriva a un tempo feroce in cui ogni 
cosa incalza con una formidabile tensione. In chiusa, tutte le volte, 
fra detonazioni spaventose appare tra dense nubi una nuova verità.

La verità della prima dissertazione è la psicologia del cristia­
nesimo: l’origine del cristianesimo dallo spirito del risentimento 
e non, come si crede generalmente, dallo « spirito » ; per sua natura, 
un movimento di reazione, la grande sollevazione contro il dominio 
di valori nobili. La seconda dissertazione dà la psicologia della 
coscienza: la quale non è, come generalmente si crede, « la voce di 
dio nell’uomo », ma è l’istinto della crudeltà che, poiché non gli è 
più possibile di sfogarsi all’esterno, si rivolta indietro. La crudeltà
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è mostrata qui per la prima volta come uno dei più antichi e più 
necessari fondamenti della civiltà. La terza dissertazione risolve 
il problema donde venga l’immensa potenza dell’ideale ascetico, 
dell’ideale del prete, sebbene esso sia l’ideale dannoso per eccel­
lenza, un’aspirazione alla fine, un ideale di decadenza. Risposta: 
non perchè, come generalmente si crede, dio agisca dietro il sacer­
dote, ma « faute de mieux », perchè finora fu l'unico ideale, perchè 
non ha avuto concorrenti. « Poiché l’uomo preferisce di volere il 
Nulla piuttosto che non volere nulla.... ». Sopra tutto, mancava 
un contro-ideale, fino a Zarathustra.

Sono stato compreso? Tre importanti studi preparatori d’uno 
psicologo, per un’inversione di tutti i valori. Questo libro contiene 
là prima psicologia del prete.
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i) Il crepuscolo degli idoli. 
 

Come si fa della filosofia a colpi di martello.

1.

Questo scritto, che non arriva a 150 pagine, sereno e fatale 
nell’intonazione — un demone che ride scritto in così pochi 
giorni ch’io esito a dirne il numero, è fra i libri, una vera eccezione: 
non c’è nulla di più sostanzioso, di più indipendente, di più rivo­
luzionario: di più cattivo. Se si vuol farsi rapidamente un’idea 
del modo com’erano capovolte tutte le cose, prima di me, si 
cominci da questo scritto. Ciò che sulla copertina è chiamato idolo 
è semplicemente quello che finora s’è chiamato verità. Crepuscolo 
degli idoli; in lingua povera: la vecchia verità s’avvicina alla sua 
fine....

2.

Non c’è realtà, non c’è idealità che non sia toccata in questo 
libro (toccata: che prudente eufemismo!........... ) Non solo gli idoli
eterni, ma anche i più recenti, e, conseguentemente, i più caduchi: 
« le idee moderne », per esempio. Un gran vento soffia tra gli 
alberi e da per tutto cadono a terra delle frutta: delle verità.
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V'è, in esso, la soverchia abbondanza d’un autunno troppo ricco: 
s’inciampa tra le verità, se ne schiaccia anche qualcuna: ce n’è 
troppe.... Ma ciò che si finisce per avere in mano non sono più cose 
problematiche, son cose precise. Io solo ho in mano la « misura » 
per le « verità »; io solo posso giudicare. Come se fosse sorta in me 
una seconda coscienza, come se « la volontà » avesse accesa in me 
una luce a rischiarare la via obliqua per cui fino allora era discesa 
a precipizio.... La via obliqua era chiamata la via della « verità ... 
È finita con tutti gli « oscuri impulsi »; proprio l’uomo buono 
aveva coscienza della retta via meno che qualunque altro.... E, 
lo dico con tutta serietà, nessuno conosceva, prima di me, la retta 
via, la via verso l'alto; soltanto con me ricominciano le speranze, 
i compiti, le vie tracciate verso la civiltà; io ne sono il lieto nunzio... 
Appunto per ciò sono anche una fatalità.

3.

Immediatamente dopo finita quest’opera, senza perdere nep­
pure un giorno, mi accinsi all’enorme compito dell'Inversione, con 
un sovrano sentimento d’orgoglio che non ha l’eguale, persuaso 
ad ogni istante della mia immortalità, incidendo segno su segno in 
tavole di bronzo, con la sicurezza d’un uomo fatale. La prefazione 
fu scritta il 3 settembre 1888; quand'io, dopo steso questo scritto, 
uscii all’aperto, la mattina, vi trovai la più bella giornata che l’Alta 
Engadina m’avesse mai offerto, trasparente, sfolgorante di colori, 
piena di tutti i contrasti e di tutti i rapporti che passano tra il 
ghiaccio e il Mezzogiorno. Lasciai Sils-Maria appena il 20 set­
tembre, trattenutovi da inondazioni, e rimasto unico ospite di quel 
mirabile luogo cui la mia riconoscenza vuol fare il dono d’un nome 
immortale. Dopo un viaggio pieno d’incidenti, durante il quale corsi 
perfino pericolo d’annegare in Como inondata — vi giunsi a tarda 
notte — arrivai, il pomeriggio del 21 a Torino, alia mia città

8. — Nietzsche, Ecce Homo.
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dimostrata, alla mia Residenza, da allora in poi. Ripresi alloggio 
nella stessa casa dove avevo abitato in primavera, via Carlo Al­
berto, 6, III, di faccia al poderoso palazzo Carignano in cui nacque 
Vittorio Emanuele, con le finestre che davano sulla piazza Carlo 
Alberto e, più lontano, sui colli.

Senza indugiare, senza lasciarmi distrarre un solo momento, mi 
rimisi al lavoro: mi restava da compiere ancora l’ultimo quarto 
dell’opera. Il 30 settembre, grande vittoria ; settimo giorno, ozio 
d’un dio sulle rive del Po. Lo stesso giorno scrissi anche la prefa- 
zione al « Crepuscolo degli idoli » di cui la correzione delle bozze 
di stampa m’era servita di riposo durante il Settembre. Non ho mai 
passato un autunno simile, non ho neppure mai immaginato che 
qualche cosa di simile fosse possibile sulla terra: un Claude 
Lorrain portato nell’infinito, ogni giorno d’una uguale, indomabile 
perfezione.
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«

k) Il caso Wagner. - Un problema musicale.

1.

Per render giustizia a quest’opera bisogna soffrire della sorte 
della musica come d’una ferita aperta. Di. che soffro, se soffro della 
sorte della musica? Di ciò, che la musica è stata privata del suo 
carattere affermativo e trasfiguratore del mondo, ch’essa è divenuta 
una musica di decadenza e non più il flauto di Dioniso.... Ma, 
posto che si prenda a cuore la causa della musica come una propria 
causa, come la storia delle proprie sofferenze, si troverà quest’opera 
piena di riguardi e straordinariamente mite. Essere sereno in questi 
casi e ridere bonariamente di sé — « ridendo dicere severum » 
quando il « verum dicere » giustificherebbe qualunque durezza — 
è l'« umanità » stessa. Chi dunque potrebbe dubitare che io, da quel 
vecchio artigliere che sono, non sia in grado di schierare contro 
Wagner i pezzi più grossi della mia artiglieria? Tutto ciò che v’era 
di decisivo in questo affare me lo sono tenuto per me: io ho voluto 
bene a Wagner.

In fine de’ conti, nel senso e per la via ch’io m’impongo, c’è 
un attacco contro uno « sconosciuto » più fine di quello che altri 
potrebbe facilmente immaginare — oh ! ho da smascherare ben altri 
« sconosciuti » che un Cagliostro della musica — è, più tosto, un 
attacco alla nazione tedesca che diventa sempre più oziosa, sempre



116 ECCE HOMO

più povera d'istinto nelle cose dello spirito, sempre più onesta: 
che continua, con un appetito invidiabile, a nutrirsi delle cose più 
contraddittorie e inghiotte « la fede come lo spirito scientifico, 
« l’amore cristiano » come l’antisemitismo, la « volontà del domi­
nio » (dell’ « impero ») come l'évaggile des humbles, senza nessun 
disturbo della digestione... Non schierarsi mai da una parte, fra 
tanti opposti! Che neutralità stomachica! che disinteresse! Che 
senso di giustizia in questo palato tedesco che dà uguali diritti a 
tutti, che trova tutto gustoso.... Senz'alcun dubbio, i tedeschi sono 
idealisti.... Quand’io fui l’ultima volta in Germania, trovai il gusto 
tedesco occupato ad assegnare uguali diritti a Wagner e al « Trom­
bettiere di Sàkkingen ». lo stesso fui testimonio degli onori che 
furono resi a Lipsia a un autenticissimo e tedeschissimo maestro di 
musica — tedesco nel vecchio significato della parola, non un sem­
plice tedesco dell’impero — a Enrico Schatz, col fondare un Circolo 
Liszt che aveva lo scopo di favorire e diffondere la musica sacra 
artificiosa. Senza alcun dubbio i tedeschi sono idealisti....

2.

Ma qui nulla m’impedirà di diventare rude e di dire ai tedeschi 
un paio di dure verità: altrimenti, chi lo fa? Parlo della loro impu­
dicizia « in historicis ». Non solo gli storici tedeschi hanno comple­
tamente perduto la larga veduta del cammino, dei valori della cul­
tura, non solo essi, quanti sono, sono dei buffoni della politica 
(o della chiesa): ma questa larga veduta è a dirittura proscritta 
da loro. Bisogna essere innanzi tutto « tedeschi , bisogna essere 
della « razza »; poi si potrà decidere su tutti i valori e i non valori 
« in historicis », si potrà determinarli.... « Tedesco » è un argo­
mento ; « la Germania, la Germania sopra ogni cosa », un principio;  
i germani sono « l’ordine morale » nella storia; in rapporto all’ im­
perium romanum i depositari della libertà, in rapporto al secolo 
XVIII i restauratori della morale, dell' « imperativo categorico »...
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C'è una storiografia germanica dell’impero, ce n’è perfino, temo, 
una antisemita; c'è una storiografia di corte e il signor von Treits- 
chke non si vergogna.... Poco tempo fa un giudizio da idiota in 
historicis, una frase dell’esteta svevo Vischer, fortunatamente 
morto da poco, fece il giro dei giornali tedeschi come una « verità » 
che dovesse essere accettata da tutti i tedeschi: « Il rinascimento e 
la riforma, formano un tutto: la rigenerazione estetica e la rigene­
razione morale ».

Simili frasi mi fanno perdere la pazienza e mi viene voglia, 
sento anzi il dovere di dire una buona volta ai tedeschi tutto ciò che 
hanno già sulla coscienza. Hanno sulla coscienza tutti i grandi de­
litti contro la cultura commessi nei quattro ultimi secoli.... E sem­
pre per lo stesso motivo : per la loro innata viltà di fronte alla realtà, 
ch'è anche viltà di fronte alla verità, per la loro mancanza di since­
rità ch’è divenuta in essi un istinto, per idealismo... I tedeschi 
hanno privata l’Europa dei frutti, del significato dell’ultimo grande 
periodo del Rinascimento in un istante in cui un ordinamento supe­
riore dei valori, in cui i valori nobili che affermavano la vita, che 
garantivano l'avvenire, trionfavano al posto dei valori contrari, 
dei valori di decadenza; e trionfavano fino negli istinti di coloro 
che vi si trovavano. Lutero, questo accidente d’un frate, ha ristabi­
lito la chiesa e, ciò ch’è mille volte peggio, il cristianesimo, proprio 
nel momento che soccombeva.... Il cristianesimo, la negazione della 
volontà di vivere divenuta religione.... Lutero, un frate impossi- 
bile, che, in conseguenza di questa sua « impossibilità », assalì 
la chiesa e conseguentemente la ristabilì.... I cattolici avrebbero ra­
gione di celebrare feste in onore di Lutero, di comporre commedie 
in suo onore. Lutero e la rigenerazione morale! ». Al diavolo 
tutta la psicologia! Senza dubbio, i tedeschi sono degli idealisti.

Già due volte, quando con immenso valore e con uno straordi­
nario sforzo su sé stessi avevano appena raggiunto un modo di 
pensare onesto, preciso, perfettamente scientifico, i tedeschi hanno 
saputo trovare delle scappatoie verso l’antico ideale , concilia-
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zioni tra verità e ideale, insomma, delle formole che dessero 
diritto a ricusare la scienza, diritto alla menzogna. Leibnitz e Kant 
— due grandissimi intòppi all'onestà intellettuale d’Europa! - 
Finalmente, quando sul ponte tra due secoli di decadenza apparve 
una  «force majeure » di genio e di volontà, forte abbastanza per 
fare dell’Europa un unità politica ed economica, i tedeschi con le 
loro guerre d'indipendenza impedirono all’Europa di sentire il 
significato, il meraviglioso significato dell’esistenza di Napoleone. 
Perciò essi hanno sulla coscienza tutto ciò che avvenne poi, che 
oggi è: la malattia, la sragionevolezza più contrarie alla cultura; il 
nazionalismo, questa névrose nationale di cui soffre l’Europa, questa 
prolungazione all’infinito della divisione dell’Europa, in piccoli Stati 
della piccola politica: hanno privato l’Europa perfino del suo pro­
prio significato, della sua ragione; l’hanno condotta in una via 
senz’uscita. Chi, all’infuori di me, conosce una via d’uscita da 
questo vicolo cieco?....... Un compito abbastanza vasto per legare
di nuovo i popoli?.........

 3.

E in fine, perchè non dovrei esprimere il mio sospetto? Anche 
nel mio caso i tedeschi faranno di nuovo il possibile perchè da un 
formidabile destino nasca un topo. Finóra si sono compromessi con 
me e dubito che, in avvenire, facciano di meglio. Ah, come desi­
dero d’essere in ciò falso profeta!..........  I miei lettori e uditori na­
turali sono già dei russi, degli scandinavi, dei francesi; lo saranno 
sempre di più? I tedeschi sono rappresentati nella storia della co­
noscenza soltanto da nomi equivoci, hanno prodotto sempre sol­
tanto degli « incoscienti » falsi monetari (questa parola calza per 
Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher, come per 
Kant e per Leibnitz; sono tutti dei semplici fabbricatori di veli (1);

(1) Schleiermacher.
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costoro non devono aver mai l’onore di vedere confuso in uno con 
o spirito tedesco il primo spirito retto che appare nella storia dello 
spirito, quello spirito in cui la verità fa giustizia dei falsi monetari 
di quattro millenni.

Lo « spirito tedesco » è, per me, aria viziata: respiro difficil­
mente in vicinanza di quella rozzezza « in psychologies » — di­
venuta istinto — ch'è tradita da ogni parola, da ogni atteggiamento 
d’un tedesco. Essi non hanno mai attraversato un secolo XVII di 
severo esame di sé stessi, come i francesi ; un La Rochefoucauld, 
un Descartes sono cento volte superiori per lealtà ai primi fra i 
tedeschi ; i quali, fino ad oggi, non hanno avuto un solo psicologo. 
Ma la psicologia è quasi la misura della purità o impurità d’una 
razza... E se non s’è neppure puliti, come si potrebbe avere della
profondità? Con i tedeschi, come con le donne, non si arriva mai 
al fondo : non ne hanno, ecco tutto. Ma per ciò non si è neppure 
superficiali. Ciò che in tedesco si chiama « profondo » è precisa- 
mente quella rozzezza d’istinti contro sé stessi di cui sto parlando: 
non si vuole rendersi chiaro conto di sé stessi. Non potrei proporre 
la parola tedesco come moneta internazionale per esprimere 
questa depravazione psicologica?

In questo momento, per esempio, l'imperatore di Germania pro­
clama suo « dovere di cristiano » di liberare gli schiavi dell’Africa: 
fra noi altri europei ciò si chiamerebbe semplicemente « tedesco ». 
I tedeschi hanno prodotto un solo libro che avesse della profondità? 
Manca loro perfino il concetto di ciò che sia profondità in un libro. 
Ho conosciuto dei dotti che consideravano profondo Kant; alla 
corte prussiana temo si consideri profondo il signor von Treitschke. 
E se, per caso, ho lodato Stendhal come profondo psicologo, 
m’è successo di trovare dei professori tedeschi d’università che me 
ne hanno fatto sillabare il nome..........
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4.

E perché non dovrei andare fino in fondo? Mi piace di far piazza 
pulita.... È anzi il mio orgoglio, d’esser tenuto per il dispregiatore 
dei tedeschi « per eccellenza ». La mia diffidenza verso il carat­
tere tedesco l’ho espressa già a 26 anni (terza « Inopportuna », pa­
gina 71); per me, i tedeschi sono qualche cosa d’impossibile. Se 
tento di immaginare un uomo che ripugni a tutti i miei istinti, ne 
salta fuori sempre un tedesco. La prima cosa che osservo, quando 
scruto un uomo fino nell'anima, è s’egli ha il senso della distanza, 
se osserva da per tutto il rango, il grado, la gerarchia fra uomo e 
uomo, se sa distinguere : questo fa il « gentilhomme » ; in tutti gli 
altri casi, si rientra, senza speranza, nel vasto e, ahimè! tanto bo­
nario concetto di « canaille ». Ma i tedeschi sono « canaille »: 
ahimè! sono tanto bonarii.........  Trattando con i tedeschi, ci si ab­
bassa; il tedesco mette alla pari...... Se prescindo dalle mie relazioni
con alcuni artisti, sopratutto con Riccardo Wagner, posso dire che 
non ho passato una sola ora buona fra i tedeschi..........  Posto che lo
spirito più profondo di tutti i secoli apparisse fra i tedeschi, una 
qualche salvatrice del Campidoglio crederebbe che la sua bruttis­
sima anima avesse almeno altrettanta importanza quanto quello........
lo non posso sopportare questa razza con cui si è sempre in cattiva 
compagnia, che non ha dita per le sfumature — povero me! io 
stesso sono una sfumatura - che non ha alcuno spirito nei piedi e 
che non sa nemmeno camminare.....In fondo, i tedeschi non hanno
piedi; hanno soltanto gambe........

Ai tedeschi manca completamente il concetto della loro volga­
rità, e — questo è il colmo della volgarità — non si vergognano 
neppure di essere dei semplici tedeschi. Vogliono dire la loro su 
tutto, tengono le loro opinioni per decisive, temo che abbiano de­
ciso anche su di me..... Tutta la mia vita è la prova « de rigueur »
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di queste affermazioni. Vi cerco inutilmente una traccia di tatto, di 
delicatezza verso di me. Da ebrei ne ho avute, da tedeschi non 
ancora. Per natura sono mite e benevolo verso di tutti ; ho il diritto 
di non fare differenze; ciò non m’impedisce di tenere gii occhi 
aperti. Non faccio eccezione per nessuno, e tanto meno per i miei 
amici ; spero che, in fine dei conti, ciò non abbia recato pregiudizio 
alcuno alla mia « umanità » verso di essi. Ci sono cinque o sei cose 
di cui mi sono sempre fatto una questione d’onore. Tuttavia, è vero 
che quasi ogni lettera che ricevo da anni mi fa l'effetto d’una prova 
di cinismo: c’è più cinismo nel voler bene a me che nell'odiare 
qualunque cosa..... Io dico sul viso a tutti i miei amici che non si
sono mai dati la pena di studiare uno qualunque de' miei scritti; 
dal più piccolo indizio indovino che non sanno neppure ciò che vi 
è detto. Quanto al « Zarathustra » poi, quale dei miei amici vi 
avrebbe visto qualche cosa di più che una presunzione illecita, ma 
fortunatamente del tutto inoffensiva?.........

Dieci anni: e nessuno, in Germania, ha sentito come un debito di 
coscienza di dover difendere il mio nome dall'assurdo silenzio sotto 
cui era sepolto : uno straniero, un danese, ebbe per il primo finezza 
d’istinto e coraggio sufficienti per ribellarsi ai miei cosidetti amici... 
In quale università tedesca si potrebbero tenere, oggi, delle lezioni 
sulla mia filosofia, come quelle che furono tenute la primavera 
scorsa a Kopenhagen dal dottor Giorgio Brandes, che con ciò ha 
dimostrato una volta di più la sua valentia di psicologo? Quanto 
a me, non ho mai sofferto di tutto ciò; ciò ch’è necessario non mi 
offende; amor fati è la mia natura più intima. Il che però non 
esclude ch’io ami l’ironia, perfino l’ironia universale. E così, circa 
due anni avanti il fulmine distruttore dell'Inversione che metterà la 
terra in convulsione, ho lanciato nel mondo il « Caso Wagner »: i 
tedeschi dovevano ancora una volta ingannarsi sul conto mio e 
eternarsi per quest’inganno! c’è appena il tempo di farlo!

Ci sono riusciti? A meraviglia, cari signori Germani ! Vi 
faccio i miei complimenti!.............





Perchè sono una fatalità.





Conosco il mio destino. Un giorno si riconnetterà al mio nome 
il ricordo di qualche cosa di terribile, d’una crisi come non ce ne 
fu mai,, del più tremendo urto di coscienza, d’una sentenza pronun­
ciata contro tutto ciò ch’era stato creduto, preteso, santificato fino 
allora. Io non sono un uomo: sono della dinamite. E, nonostante 
tutto ciò, non ho affatto la stoffa d’un fondatore di religioni: le 
religioni son roba da popolino: io provo il bisogno di lavarmi le 
mani dopo aver toccato quelle d’un uomo religioso.... lo non voglio 
dei « credenti » ; penso che sono troppo cattivo per credere a me 
stesso; non parlo mai alle masse.... Ho una paura enorme che un 
giorno mi si santifichi; si capisce perchè io pubblichi prima questo 
libro: esso deve evitare che si abusi del mio nome.... Non voglio 
essere un santo: preferisco d’essere un buffone.... Forse, sono un 
buffone........E tuttavia, o piuttosto non tuttavia — poiché finora
non c’è stato nulla di più bugiardo che i santi — io parlo la verità. 
Ma la mia verità è spaventosa, perchè finora s’è chiamata verità 
la menzogna. Inversione di tutti i valori: ecco la mia formola per 
un atto di supremo riconoscimento di sé stessi, di tutta l’umanità, 
atto che in me è diventato carne e genio. Il mio destino esige ch'io 
sia il primo uomo onesto, ch’io mi senta in opposizione alle 
menzogne di vari millenni............
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lo solo ho scoperto la verità, perchè sono stato il primo a sen­
tire — a fiutare — la menzogna come menzogna.... Il mio genio è 
nelle mie narici, lo contraddico come non s’è mai contraddetto e 
tuttavia sono il contrario d’uno spirito negatore. Sono un lieto nun­
zio come non ce n’è mai stati, conosco dei destini d’un’altezza che 
finora non s’è potuta concepire: soltanto con la mia venuta rico­
minciano le speranze. Perciò sono necessariamente anche l’uomo 
della fatalità. Perchè, se la verità entra in lotta con una menzogna 
millenaria, ci saranno degli scuotimenti, dei terremoti, degli sposta­
menti di monti e di valli, quali mai nessuno ha sognato. Allora, il 
concetto di politica sarà assorbito tutto in una lotta di spiriti, tutte le 
formazioni di potenza dell'antica società salteranno in aria; poiché 
tutte si fondano sulla menzogna: ci saranno guerre come non ci 
sono mai state sulla terra. Soltanto a cominciare da me c’è al mondo 
una grande politica.

2.

Occorre una formola per un tale destino che diventa uomo? La 
si trova nel mio Zarathustra:

«e chi vuol essere un creatore nel bene e nel male, dev' essere 
prima un distruttore e spezzare dei valori.

«Cosi il supremo male fa parte del supremo bene: ma quest'ul­
timo è il creatore ».

Io sono di gran lunga l'uomo più terribile che ci sia mai stato ; 
il che non esclude ch’io sia per diventare il più benefico. lo conosco 
la gioia della distruzione in un grado ch’è pari soltanto alla mia 
forza di distruzione; e per l’una e per l’altra obbedisco alla mia
natura dionisiaca che non sa separare l’azione negativa dal pen­
siero affermativo, lo sono il primo immoralista: per ciò sono anche 
il distruttore, per eccellenza.
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3.

Non mi è stato domandato, e mi si sarebbe dovuto domandare, 
che cosa significhi proprio in bocca mia, in bocca al primo immo­
ralista, il nome di Zarathustra; poiché ciò che fa di quel persiano 
una personalità unica nella storia è precisamente l’opposto. Zara­
thustra è stato il primo a vedere nella lotta tra il bene ed il male 
la vera ruota nel movimento d’orologeria delle cose : la trasposi­
zione della morale nella metafisica, come forza, causa e scopo in 
sé, è opera sua. Ma questa domanda sarebbe, in fondo, già una 
risposta. Zarathustra creò questo fatalissimo errore: la morale; 
perciò dev’essere egli pure il primo a riconoscerlo. Non solo egli ha 
qui maggiore e più lunga esperienza che nessun altro pensatore — 
poiché tutta la storia è la confutazione sperimentale dell’afferma­
zione del cosidetto « ordine morale » — ma il più importante è che 
Zarathustra è più veridico che nessun altro pensatore. La sua dot­
trina, soltanto la sua, pone, come suprema virtù, la veridicità: cioè 
l'opposto della viltà degli idealisti » che scappano davanti alla 
realtà: Zarathustra ha più coraggio in corpo che tutti i pensatori 
presi insieme. Dire la verità e colpir bene con le frecce, ecco la virtù 
persiana.

Sono stato compreso?.... La vittoria della morale su sé stessa, 
per la veracità; la vittoria del moralista su sé stesso per riuscire al 
suo contrario — a me — ecco il significato del nome di Zarathustra 
in bocca mia.

4.

In fondo, sono due le negazioni che racchiude in sé la mia 
parola immoralità, lo nego da un lato un tipo d’uomo che finora 
fu tenuto per il più alto: quello dei buoni, dei benevoli, dei benefici;
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e dall'altro nego una specie della morale che, come morale in sé, è 
divenuta dominante: detto più chiaramente, la morale decadente, 
la morale cristiana. Si potrebbe considerare la seconda negazione 
come la più decisiva, poiché la troppa stima della bontà e della 
benevolenza, giudicando all’ingrosso, mi pare una conseguenza 
della decadenza, incompatibile con una vita che s’inalza e afferma: 
nell’affermazione, negare e distruggere sono una condizione es­
senziale.

Mi fermo, da prima, alla psicologia dell’uomo buono. Per poter 
valutare il valore d’un dato tipo d’uomo bisogna prima calcolare 
quanto costi la sua conservazione, bisogna conoscere le sue condi­
zioni d'esistenza. La condizione d’esistenza dell’uomo buono è la 
menzogna: altrimenti detto, il non voler vedere a nessun prezzo 
com’è fatta, in fondo, la realtà: la quale non è fatta nè in modo da 
stimolare ogni momento gli istinti di benevolenza, nè tanto meno in 
modo da permettere in qualunque momento l’intervento di mani 
stupide e buone. Considerare le calamità d’ogni genere come qual­
che cosa che bisogna sopprimere è la « niaiserie par excellence », 
è, guardando le cose dall’alto, un’immensa stupidità, altrettanto 
grande quanto sarebbe il voler sopprimere il cattivo tempo per 
pietà, per esempio, della povera gente........  Nella grande economia
dell'insieme ciò che vi ha di più terribile nella realtà (nelle passioni, 
nei desideri, nella volontà di potenza) è infinitamente più necessa­
rio che quella forma della piccola fortuna ch'è la cosidetta « bontà »: 
anzi, per accordare un posto qualunque a quest’ultima — che ha 
per premessa la menzogna degli istinti — bisogna essere a dirittura 
indulgenti.

Avrò una bella occasione di dimostrare le conseguenze straor­
dinariamente inquietanti per tutta la storia dell’ottimismo, di questa 
creazione degli « homines optimi ». Zarathustra che per primo 
comprese che l’ottimista è altrettanto decadente quanto il pessi­
mista e forse più dannoso di questo, dice: « Gli uomini buoni non 
dicono mai la verità. Gli uomini buoni ν'insegnarono false arti e
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false certezze; voi nasceste e vi celaste nelle menzogne dei buoni. 
Tutto è fondamentalmente falsato e pervertito dai buoni ». For­
tunatamente il mondo non è costruito su gli istinti, sì che proprio 
soltanto la buona bestia da gregge vi possa trovare la sua piccola 
felicità : esigere che ogni cosa diventasse « buon uomo », bestia da 
gregge, mite, dagli occhi azzurri, « bell’anima » e, come desidera 
il signor Erberto Spencer, altruista, significherebbe togliere all’esi­
stenza il suo grande carattere, vorrebbe dire castrare l’umanità 
e ridurla ad una miserabile cineseria. E s’è tentato di farlo!.... E 
proprio questo s’è chiamato morale!.... In questo senso Zarathustra 
chiama i buoni, ora gli ultimi uomini » ora il « principio della 
fine »: egli li considera sopra tutto come la più pericolosa specie 
d’uomini, perchè vivono tanto a spese della verità quanto a spese 
del futuro.

« I buoni non possono creare; sono sempre il principio della 
fine.

« Essi mettono in croce colui che scrive valori nuovi su nuove 
tavole; essi sagrificano a sè stessi il futuro, mettono in croce 
tutto l’avvenire degli uomini !

«I buoni furono sempre il principio della fine.............
«E quali sieno i danni cagionati dai calunniatori del mondo, 

il danno cagionato dai buoni è il più dannoso dei danni ».

5.

Zarathustra, il primo psicologo dei buoni, è, in conseguenza, 
un amico dei cattivi. Se una specie decadente potè essere consi-’ 
derata come la più alta specie dell’umanità, ciò non potè avvenire 
che a danno della specie opposta, quella degli uomini forti e sicuri 
della vita. Se la bestia da gregge risplende nella luce della virtù 
più pura, bisogna che l’uomo-eccezione sia deprezzato fino al 
Male. Se per essi la menzogna vuole ad ogni costo coprirsi della 

9. — Nietzsche, Ecce Homo.
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parola « verità », bisognerà cercare ciò ch’è veramente veritiero 
sotto i nomi peggiori. Zarathustra non lascia alcun dubbio su que­
sto proposito: egli dice che fu proprio la conoscenza dei buoni, 
degli « ottimi » a ispirargli il terrore dell’uomo in generale; che pro­
prio questa ripugnanza gli aveva cresciute l’ali e l’aveva spinto 

«avanti nel lontano futuro ». Egli non nasconde che il suo tipo 
d’uomo, un tipo relativamente superumano, è superuomo proprio 
confrontato coi buoni, e che i buoni e i giusti chiamerebbero il 
suo superuomo un diavolo....

« O voi, uomini sommi che il mio occhio incontra, questo è 
il mio dubbio sul conto vostro, questo mi fa ridere segretamente:
io penso che voi chiamereste il mio superuomo, un diavolo! Siete 
talmente estranei alla Grandezza, nella vostra anima, che per voi
il Superuomo sarebbe terribile nella sua bontà.... ».

Da questo punto, e da nessun altro, bisogna prender le mosse 
per comprendere ciò che vuole Zarathustra : la specie d’uomo ch’egli 
concepisce, concepisce la realtà com'è : è abbastanza forte per farlo. 
Essa non è estranea, non è lontana dalla verità; è la verità; essa 
ha ancora in sé tutto ciò che in quella v’è di terribile e di proble­
matico: solo così l'uomo può avere della grandezza....

6.

Ma anche in un altro senso mi sono scelto la parola immoralista 
come distintivo e insegna onorifica : sono superbo di portare questo 
nome che mi mette in rilievo di fronte a tutta l’umanità. Nessuno 
ha sentito, ancora, la morale cristiana al di sotto di sé: per ciò 
occorreva un’altezza, una vastità d’orizzonti, una profondità psicolo­
gica inaudita. La morale cristiana è stata finora la Circe di tutti i 
pensatori: essi stavano al suo servizio. Chi è sceso prima di me 
nelle caverne da cui emana il soffio avvelenato di quella specie 
d’ideale ch’è la calunnia del mondo ? Chi ha osato soltanto di dubi-
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tare che ci fossero delle caverne? E, in generale, che filosofo prima 
di me fu psicologo e non più tosto il contrario: « un gran ciarla­
tano », un « idealista »? Avanti a me non c’era psicologia di 
sorta. Essere il primo qui, può essere una maledizione; è, ad ogni 
modo, una fatalità: poi che vi si disprezza anche perchè siete il 
primo.... Lo schifo dell’uomo è il mio pericolo....

7.

Sono stato compreso? Ciò che mi separa, che mi apparta da 
tutto il resto dell’umanità è il fatto ch’io ho scoperto la morale 
cristiana. Perciò mi occorreva una parola che avesse il significato 
d’una sfida lanciata a ciascuno. Non aver aperto prima gli occhi 
su questo punto mi sembra la più grande colpa che l’uomo abbia 
sulla coscienza, un inganno verso sé stessi diventato istinto, una 
volontà fondamentale di non vedere nessun avvenimento, nessuna 
causa, nessuna realtà, una baratteria « in psychologies » spinta fino 
al delitto. La cecità di fronte al cristianesimo è il delitto per eccel­
lenza, il delitto contro la vita....

I secoli e secoli, i popoli, i Primi e gli Ultimi, i filosofi e le don- 
nicciuole — astrazion fatta da cinque o sei momenti storici e da 
me, come settimo su questo punto sono degni gli uni degli altri. 
Finora il cristiano era « l’essere morale »., una curiosità senza pari, 
e, come essere morale » più assurdo, più infinito, più superbo, più 
frivolo, più dannoso a sé stesso di quello che potrebbe neppur lon­
tanamente immaginare il maggior dispregiatore dell’umanità. La 
morale cristiana è la forma più maligna della volontà della menzo­
gna, la vera Circe dell’umanità, quella che l’ha rovinata. Non è l’er­
rore come tale che mi spaventa a tale vista, nè la millenaria man­
canza di « buona volontà », di disciplina, di decoro, di valore nelle 
cose dello spirito, che è tradita dalla sua vittoria: ma è la mancanza 
di natura, è il fatto spaventoso che la contro-natura stessa ebbe
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come morale i più alti onori e rimase sospesa sugli uomini come 
legge, come imperativo categorico.... Sbagliarsi a tal segno non 
come singolo individuo, non come popolo, ma come umanità!. .. 
E s’è insegnato a disprezzare i principali istinti della vita;s’è in­
ventata bugiardamente un' « anima », uno « spirito » per distruggere 
il corpo; s’è insegnato a trovare qualche cosa d’impuro nella pre­
messa della vita, nella sessualità; si cerca nella più profonda ne­
cessità della prosperità, nel severo amore di sé stessi (la parola stessa 
è già calunniosa !) il cattivo principio ; e al contrario nel segno tipico 
della degenerazione e della contraddizione degli istinti, nella per­
dita dell’equilibrio e della personalità, nell’ « amore del prossimo » 
(manìa del prossimo) si scorge un valore più alto, che dico! il 
valore per eccellenza !......

E che? l’umanità stessa sarebbe in decadenza? e lo è sempre 
stata? Ciò ch’è certo, si è che le sono stati additati dei valori di de­
cadenza come valori superiori. La morale della rinuncia a sè stessi 
è la morale decadente per eccellenza, è la constatazione di fatto : 

«io vado in rovina », tradotta nell'imperativo: « dovete andar tutti 
in rovina », e non nell’imperativo soltanto!.... Questa, ch’è l’unica 
morale insegnata finora, la morale della rinuncia a sé stessi, tradisce 
la volontà della fine, nega la vita fin nella sua prima origine.

Qui resterebbe aperta una possibilità: che, cioè, non l’umanità 
intera sia in decadenza, ma soltanto quella specie parassitaria del­
l'uomo — i sacerdoti — che con la morale s’è elevata ad arbitra 
dei valori ed ha scorto nella morale cristiana il mezzo migliore per 
giungere alla potenza. E questa è, in fatti, la mia convinzione: i 
maestri, i condottieri dell’umanità, tutti quanti teologi, furono an­
che tutti quanti dei decadenti : da ciò la conversione di tutti i 
valori in un' inimicizia della vita, da ciò la morale.... Definizione 
della morale: « la morale è l’idiosincrasia del decadente con l'inten­
zione celata di Vendicarsi della vita, e con un buon risultato finale ». 
Ci tengo a questa definizione.
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8.

Sono stato compreso? Non ho detto una sola parola ch’io non 
abbia già detto or sono cinque anni per bocca del mio Zarathustra. 
La scoperta della morale cristiana è un avvenimento senza pari, 
una vera catastrofe. Chi fa la luce su di essa è una « force majeure », 

«una fatalità » ; egli spezza la storia dell’umanità in due parti. 
Si vive prima di lui, si vive dopo di lui.... Il fulmine della verità 
colpì proprio quello che finora stava più in alto: chi comprende 
che cosa fu distrutta lì, guardi se qualche cosa gli rimane ancora tra 
le mani. Tutto ciò che finora si chiamava « verità » è stato ricono­
sciuto come la più dannosa, la più perfida, la più diabolica forma di 
bugia; il santo pretesto di « migliorare l’umanità » come un’astuzia 
per dissanguare la vita stessa; per renderla anemica. La morale 
usata come vampirismo.... Chi scopre la morale ha scoperto nello 
stesso tempo il non-valore di tutti i valori ai quali si crede o s’è 
creduto; nei tipi d’uomo più venerati, perfino in quelli ch’erano 
detti santi, egli non vede più nulla di venerabile; vi vede soltanto 
più fatale specie di aborti; fatale perchè essi affascinavano.................

Il concetto di « Dio » fu trovato come antitesi a quello di 
« vita », in esso fu riunito in una terribile unità tutto ciò che v’era di, 

dannoso, di velenoso, di calunnioso, tutto l’odio mortale contro la 
vita. Il concetto dell’ al di là », del « vero mondo » fu creato per 
deprezzare l’unico mondo che ci sia, per non conservare più alla 
nostra realtà terrena alcun scopo, alcuna ragione, alcun compito ! I 
concetti di « anima », « spirito » e, in fine, anche quello di « anima 
immortale » furono inventati per insegnare a disprezzare il corpo, a 
renderlo malato cioè « santo » — per opporre a tutte le cose 
che meritano d’essere trattate con serietà nella vita ai problemi 
della nutrizione, dell’abitazione, della dieta spirituale, della cura
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dei malati, della pulizia, del tempo — una spaventevole legge­
rezza! Mettere al posto della salute la «salvezza dell’anima» si­
gnifica una folie circulaire che sta fra le convulsioni della penitenza 
e l'isterismo della redenzione !

Il concetto di «colpa» fu inventato insieme con l’istrumento 
di tortura che lo completa; il concetto di « libero arbitrio », per 
confondere gl'istinti, per far della diffidenza contro gl’istinti una 
seconda natura ! Nel concetto di altruismo , di - rinuncia a sé 
stesso ci sono i veri segni della decadenza : l'essere attratti da ciò 
che reca danno, il non poter più trovare la propria utilità, la distru­
zione di sé elevata a « buona qualità », a « dovere », a « santità », 
a « divinità » nell’uomo! E finalmente — ed è la cosa più terri­
bile nel concetto di « buon uomo » si prendono le parti di tutto 
ciò ch’è debole, malato, abortito, di tutto ciò che soffre di sé stesso, 
che deve perire! La legge della selezione è messa in croce, dell’op­
posizione contro l’uomo fiero e bennato, contro l’uomo che afferma, 
contro l’uomo sicuro e garante del futuro s'è fatto un ideale: questo 
uomo si chiamerà d'ora innanzi « cattivo.... » tutto ciò fu 
creduto, sotto il nome di Morale! — « Écrasez l'infàrne! »

9. 

Sono stato compreso? — Dioniso contro il Crocifisso..............



Gloria ed eternità.





1.

Da quanto tempo già siedi
sulla tua triste fortuna?
Bada, finirai per covarmi
un uovo,
un uovo di basilisco,
dal tuo lungo dolore.

Perchè Zarathustra se ne va di soppiatto lungo il monte?

Diffidente, triste, ulcerato,
da lungo tempo egli spia;
ma, d’improvviso, un lampo 
abbagliante, terribile, un colpo 
saliente dagli abissi del cielo:
— si scuotono le viscere stesse
del monte.
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Dove l’odio e il fulmine 
divennero una cosa sola, una maledizione: 
sui monti, abita ora l'ira di Zarathustra;
simile a una nuvola foriera d’uragano egli va ora per la sua 

strada.

Cui rimane ancora qualche cosa a coprirsi, si nasconda. 
E voialtri, a Ietto, voi deboli !
Ora i tuoni rumoreggiano sulle vòlte,
Ora trema tutto ciò ch’è muro e travatura,
Ora balenano lampi e verità gialle come lo zolfo: 
Zarathustra impreca....

2.

 

Questa moneta con cui 
tutto il mondo ripaga, 
— la gloria — 
io la tocco con i guanti, 
io la calpesto con schifo.

Chi vuol esser pagato?
La gente venale.....
Chi è in vendita piglia
con grasse mani 
tutto quell’universale tintinnio di metalli falsi, ch’è la gloria!



GLORIA ED ETERNITÀ 139

Vuoi comperarli?
Sono tutti da vendere.
Ma offri molto !
fa sonare la borsa piena!

altrimenti li rendi più forti,
altrimenti fortifichi la loro virtù!

  Sono tutti virtuosi.
Gloria e virtù: due parole che vanno d’accordo.
Finché durerà, il mondo 
ripagherà una virtù fatta di chiacchiere 
con una gloria fatta di strepito ;
il mondo vive di questo strepito..........

Verso i virtuosi
voglio essere debitore, 
debitore di tutti i grandi debiti!
Davanti a tutti i risonatori della gloria 
la mia ambizione diventa un verme 
in mezzo a costoro mi viene la voglia 
d’essere il più umile.

Questa moneta con cui
tutto il mondo ripaga
— la gloria —
io la tocco con i guanti
io la calpesto con schifo.
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3.

 
Silenzio!

Delle cose Grandi — io le vedo! —
si deve tacere
o parlare grandiosamente:
parla grandiosamente, mia sapienza estasiata!
Guarda nell’alto:
mari di luce vi ondeggiano;

o notte, o silenzio, o rumore sommesso come la morte!...

Io vedo un segno: 
dall’estreme lontananze 
una costellazione scende lenta, splendente, 
verso di me.

4.

Sublime costellazione dell’Essere!
Tavola di visioni eterne!
Tu vieni a me?
Ciò che nessuno ha veduto,
— la tua muta beltà — 
che? non sfugge ai miei sguardi?
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Emblema della necessità!
Tavola di visioni eterne!
— ma tu lo sai,
ciò che tutti odiano
ciò che io solo amo :
che tu sei eterna,
che tu sei necessaria!
Il mio amore s’accende
eternamente soltanto della Necessità.

Emblema della necessità!
Sublime costellazione dell'essere

che nessun desiderio raggiunge,
che nessun « No » contamina,
eterno « Sì » dell’Essere!
Eternamente io sono la tua affermazione,
perchè io t'amo, o Eternità !
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