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NOTA DEL TRADUTTORE

I 15 ottobre 1888, dopo un periodo d'attivita meravigliosa
— in cui al « Caso Wagner » e al « Crepuscolo degli idoli »
erano seguiti i « Ditirambi di Dioniso » e « L’Anticristo » e lo
scritto polemico « Nietzsche contro Wagner » — Federico Nietz-
sche senti il bisogno, improvviso ma non nuovo in lui, di raccon-
tare a sé e agli altri la sua vita: lo scritto autobiografico avrebbe
preparato ottimamente quella « Inversione dei valori » che sa-
rebbe stata il coronamento di tutta la filosofia nietzscheiana.
Il giorno stesso incomincio a scrivere; tre settimane dopo, il 4
novembre 1888, I' « Ecce homo » era compiuto.

I 3 gennaio 1889 Federico Nietzsche impazziva a Torino,
solo, quasi sconosciuto.

Negli ultimi due mesi dopo finita quest'opera — che, se non
della pazzia prossima, risente spesso, nel pensiero e nell’espres-
sione, d’'una eccitazione estrema, morbosa — Nietzsche ne curava
I'edizione tedesca, in non piu di mille esemplari, che doveva riu-
scire tipograficamente elegantissima; e cercava un traduttore
francese ed uno inglese che s’impegnassero a tradurre immedia-
tamente il libro di cui egli aveva gia corretto due fogli di stampa.






Poiché prevedo che fra breve dovro presentarmi all'umanita
col piu grave problema che le sia mai stato posto, mi pare indi-
spensabile ch’ io dica chi sono. In fondo, si potrebbe saperlo, perché
non ho mancato di « portare documenti sul mio conto ». Ma la
sproporzione tra la grandezza del mio assunto e la piccolezza dei
miei contemporanei s’é palesata nel fatto ch’io non sono stato udito,
e neppure veduto. lo vivo del mio proprio credito; forse, &€ un sem-
plice pregiudizio, questo, ch’ io vivo?... Basta che parli uno degli
uomini colti che vengono a passare l'estate nell’Alta Engadina,
perché mi persuada ch’io non vivo... In tali condizioni c’é un
dovere contro cui si rivolta fin nellintimo l'abitudine e, piu, la
fierezza dei miei istinti: quello di dire: Ascoltatemi! Poiché io sono
cosi e cosi. Sopra tutto, non mi scambiate con un altro!

Per esempio, io non sono affatto un orco, un mostro d'immora-
lita : sono il contrario di quella specie d'uomo che finora € stata ono-
rata come virtuosa. Detto fra noi, mi pare che proprio questo debba
essere motivo d’orgoglio per me. Sono un discepolo del filosofo
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Dionysos, preferirei d'essere un satiro, piu tosto che un santo. Ma
bastera leggere questo libro. Forse m’é riuscito — forse, tutto lo
scritto non aveva altro scopo — di esprimere questo contrasto con
serenita e bonarieta. L'ultima cosa che io mi sognerei di pro-
mettere sarebbe di « migliorare » I'umanita, lo non innalzo nuovi
idoli ; gli antichi, forse, potrebbero imparare da me, che significhi
avere i piedi d’'argilla. Rovesciare gl'idoli — cosi io chiamo gli ideali
ecco il mio ufficio. Fino a tal segno la realta fu privata del suo
valore, del suo significato, della sua sincerita, quando fu bugiar-
damente inventato un mondo ideale........... Il « vero mondo » e il
« mondo apparente » ; in tedesco : il mondo inventato e la Realta......
La menzogna dell’ Ideale € stata finora la maledizione della Realta ;
'umanita stessa n'é stata travisata e falsata fino ne’ suoi piu in-
timi istinti, fino alladorazione dei valori opposti a quelli che soli
potrebbero garantirle il suo fiorire, I'avvenire e l'alto diritto all'av-

venire.

Chi sa respirare I'aria che circola ne’ miei scritti, sa ch’é I'aria
delle grandi altezze, ch'é un’aria fine. Bisogna esserci nati, altri-
menti si corre il rischio di buscarsi un raffreddore. Il ghiaccio &
vicino, la solitudine € immane — ma come riposano tranquille le
cose, nella luce! come si respira liberamente! quante cose si sen-
tono sotto di sé!

La filosofia, nel senso in cui finora I'ho interpretata e vissuta
io, € libera vita tra i ghiacci, in alta montagna, € la ricerca di tutto
cid che vha di strano e di enigmatico nell'esistenza, di tutto cio
che finora era inibito dalla morale. Per una lunga esperienza ac-
quisita in questo aggirarmi su territorio proibito, imparai a conside-
rare le ragioni per cui finora s’é fatto della morale e dell’ idealismo,
in modo molto diverso da quello che si sarebbe potuto desiderare:
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venni in tal modo a scoprire la storia intima dei filosofi la psico-
logia dei loro grandi nomi. Quanta verita sopporta, di quanta ve-
ritd € capace uno spirito? — questa diventd sempre piu per me la
vera misura dei valori. L'errore — la fede nell’ ideale — non & ce-
cita, I'errore e vilta...... Ogni conquista, ogni passo innanzi sulla via
della conoscenza & una conseguenza diretta del coraggio, della du-
rezza verso sé stessi, dell'intransigenza verso sé stessi........ lo non
confuto gli ideali, soltanto mi metto i guanti davanti ad essi.................
Nitirnur in vetitum: sotto questo vessillo trionfera un giorno la mia
filosofia, poiché finora & stata sempre proibita, per principio, sol-
tanto la verita.

Fra i miei scritti sta a sé il mio Zarathustra. Con esso io ho
fatto allumanita il pit grande regalo che mai le sia stato fatto.
Questo libro la cui voce si propaga lontana nei secoli € non soltanto
il libro piu alto che ci sia, il vero libro delle grandi altezze — tutto
il fenomeno « Uomo » giace ad un'immensa distanza sotto di lui, —
esso é anche il piu profondo, nato dal piu intimo seno della Verita;
€ un pozzo inesauribile in cui non scende secchia che non rimonti
piena d'oro e di bonta. Qui non parla alcun « profeta , nessuno di
quegli orribili ermafroditi misti, di malattia e di volonta di dominio,
che si chiamano fondatori di religioni. Sopra tutto bisogna badare
al tono che esce da questa bocca, — tono alcionico — per non far
miserevolmente torto al senso della sua saggezza. « Le parole piu
calme son quelle che portano la tempesta; pensieri che vengono su
piedi leggeri di colomba governano il mondo ».

« | fichi cadono dall’albero, sono dolci e buoni; e, mentre
cadono, si spezza la loro buccia rossa. lo sono il vento di tramon-
tana per i fichi maturi.

« Come fichi, dunque, cadono fino a voi questi ammaestra-
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menti, amici miei; godetene ora il succo e la dolce polpa! L'au-
tunno e d'intorno, e il cielo sereno, e il pomeriggio ».

Qui non parla un fanatico, qui non si « predica », qui non si
esige fede; da un’immensita di luce, da una profondita di gioia
infinita cade goccia su goccia, parola su parola; una tenera lentezza
e il « tempo » che regola queste parole. Solo i piu scelti arrivano
a cio; non é piccolo il privilegio di poter star qui ad ascoltare;
non tutti possono comprendere Zarathustra.......... E, tuttavia, Zara-
thustra non € un seduttore?......... Ma che dic’egli quando ritorna
per la prima volta nella sua solitudine? Proprio I'opposto di cio
che direbbe in un caso simile un « Savio » 0 un « Santo » o un
« Redentore » o0 un altro decadente qualunque........ E non solo egli

« Ora io vado solo, o miei discepoli ! Andatevene anche voi,
e soli ! Cosi voglio.

« Andate lungi da me e difendetevi da Zarathustra!l Meglio
ancora: vergognatevi di lui! Forse egli v’ha ingannati.

« L'uomo che tende alla conoscenza non solo deve poter amare
i suoi nemici, deve anche poter odiare i suoi amici.

« Si rimerita male un maestro se si rimane sempre soltanto sco-
lari. E perche non volete strappar foglie alla mia corona ?

« Voi mi venerate: ma che sarebbe di voi se l'oggetto della
vostra venerazione un giorno crollasse? Badate di non farvi ucci-
dere da una statua.

« Voi dite d’aver fede in Zarathustra? Ma che importa di Zara-
thustra! Voi siete i miei fedeli? Ma che importa di tutti i fedeli
del mondo!

« Voi non avevate ancora cercato voi stessi ; allora, trovaste
me. Cosi fanno tutti i fedeli; percio la fede ha cosi poco valore.

« Ed ora vi ordino di perdere me e di trovare voi stessi ; e sol-
tanto allora, quando voi tutti mi avrete rinnegato, ritornerd a voi... ».



In questo giorno perfetto in cui tutto matura e non l'uva sola
s'indora, un raggio di sole & caduto sulla mia vita: ho guardato
dietro a me, ho guardato di fuori, né mai ho visto tante e cosi
buone cose in una volta. Non invano ho seppellito oggi il mio
guarantaquattresimo anno, io potevo bene seppellirlo : cid che v'era
in esso di Vita é conservato, & immortale. Il primo libro dell’'Inver-
sione dei valori, i Canti di Zarathustra, il Crepuscolo degli idoli,
il mio tentativo di fare della filosofia a colpi di martello -tutti
doni di quest'anno, anzi degli ultimi tre mesi! — Come potrei non
essere riconoscente a tutta la mia vita?

E percio mi racconto la mia vita.






Perché sono tanto saggio

2 - Nietzsche, Ecce Homo.






La fortuna della mia vita, la sua singolarita forse, sta nella sua
sorte: io, per dirla in forma enigmatica, come mio padre sono gia
morto, come mia madre vivo ancora, e invecchio. Questa doppia
origine, dal piu alto e, nello stesso tempo, dall'infimo piuolo della
scala della vita, decadente insieme e principio, questa, se mai altra
cosa spiega quella neutralita, quella liberta di fronte all'insieme del
problema della vita, che forse mi distinguono. Per cogliere gl'in-
dizi del salire e dello scendere, io ho una sensibilith maggiore di
guella che abbia mai avuto nessun altr'uomo; io ne sono il maestro
per eccellenza, conosco 'uno e l'altro, sono I'uno e l'altro.

Mio padre mori a trentasei anni: era tenero, gentile e mor-
bido come un essere destinato a scomparire: piuttosto un dolce
ricordo della vita che la vita stessa. Alla stessa eta in cui precipito
la sua vita, tramontd anche la mia: a trentasei anni scesi al punto
pit basso della mia vitalita: vivevo ancora, ma senza vedere un
palmo davanti a me. Allora — era il 1879 — rinunciai alla mia
cattedra di Basilea, vissi I'estate, come un’ombra, a Saint-Moritz
e linverno seguente, il piu pallido della mia vita, a Naumburg.
Ero in fondo: in questo periodo nacque « Il viandante e la sua
ombra ». Senza dubbio allora io m’intendevo d’'ombre.... I'inverno
seguente, il mio primo inverno genovese, quel raddolcimento e
guella spiritualizzazione che vanno quasi sempre uniti ad un’estrema
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poverta di sangue e di tessuti, originarono I' « Aurora ». La chia-
rezza e la letizia perfetta, e perfino I'esuberanza dello spirito che
son rispecchiate da quest'opera, si accordano in me non solo con la
pil profonda debolezza fisiologica ma addirittura con un eccesso
del sentimento di dolore. In mezzo a terribili sofferenze prodotte
da crampi al cervello durati per tre giorni continui e accompagnati
da vomito conservavo una meravigliosa limpidita dialettica e riflet-
tevo con molto sangue freddo su problemi per i quali, da sano, non
mi sento abbastanza agile, abbastanza raffinato, abbastanza freddo.

Forse, i miei lettori sanno fino a che punto io consideri la dia-
lettica un sintomo di decadenza, per esempio nel caso piu famoso:
nel caso di Socrate. Tutti i disturbi dell'intelletto, anche quella
mezza sordita ch’@ una conseguenza della febbre, fino ad oggi
io li ho ignorati, si che mi son dovuto informare della loro natura
e frequenza per mezzo di opere scientifiche. Il mio sangue scorre
lentamente. Nessuno mi ha mai potuto trovare con la febbre ad-
dosso. Un medico, che mi curd a lungo come malato di nervi, fini
per dirmi: « No! non si tratta de’ suoi nervi; io, i0 stesso, sono
nervoso ». Ad ogni modo, assolutamente nessuna malattia loca-
lizzata in un punto dell’organismo: il mal di stomaco non era cau-
sato dall'organo in se, sebbene in causa dellesaurimento generale
avessi la piu profonda debolezza del sistema gastrico; anche il mal
d’'occhi, che a volte si avvicinava in modo pericoloso alla cecita,
non era che una conseguenza; si che col crescere della vitalita
aumento anche la potenza visiva.

Una lunga, una troppo lunga serie d’anni significa per me gua-
rigione, ma purtroppo significa anche ricadute, decadenza, una
specie di decadenza periodica. Ebbene, occorre ancora ch' io dica,
dopo tutto cid, che sono molto esperto in questioni di decadenza?
Le ho studiate sillaba per sillaba, avanti e indietro. L'arte minu-
ziosa dell’afferrare e dell'intendere, le dita pronte a cogliere ogni
sfumatura, la psicologia del « vedere al di la degli angoli » e tutte
le altre mie particolarita, furono acquistate soltanto allora, sono
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il vero e proprio dono di quel tempo in cui tutto in me si raffinava:
tanto l'osservazione stessa quanto gli organi dell’osservazione.
Guardare da un punto di vista malato verso concetti e valori piu
sani, e a sua volta dalla pienezza e consapevolezza della vita ricca
guardare giu nell'oscuro lavorio dell'istinto di decadenza fu
guesta la mia piu costante occupazione, la mia esperienza, e in cio,
se mal in altra cosa, sono Maestro. Per me, ora, € cosa da nulla

ci ho fatto la mano — il variare le prospettive : ragione massima
per cui a me solo, forse, puo riuscire una «Inversione dei valori».

Mi spiego: non solo io sono un decadente, sono anche il con-
trario d'un decadente. Lo prova, tra altro, il fatto che istintiva-
mente ho scelto sempre i giusti mezzi nelle situazioni difficili,
mentre chi e soltanto decadente sceglie sempre i mezzi a lui dannosi.
Come stimma summarum ero sano ; come dettaglio, come specialita,
ero un decadente. L'energia sempre rivolta all'assoluto abbandono,
alla liberazione dalle condizioni abituali, o sforzo continuo contro
me stesso per non lasciarmi piu guardare, servire, curare dai medici,
tutto cio dimostra un’assoluta istintiva certezza di cio che allora mi
occorreva sopra tutto.

lo curai me stesso, io mi risanai. Perché cid avvenga — ogni
fisiologo dovra ammetterlo bisogna che in fondo si sia sani.
Un essere veramente malato non puo guarire, e tanto meno gua-
rirsi da sé ; per un uomo veramente sano la malattia pud essere, al
contrario, un energico incitamento a vivere, a vivere piu inten-
samente. Cosi realmente mi appare ora quel lungo periodo di ma-
lattia: i0 scopersi quasi nuovamente la vita, me compreso; io
gustai tutte le cose buone, anche le piccine, come altri difficilmente
potrebbe gustarle, io feci della mia volonta d’esser sano, di vivere,
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la mia filosofia.... Perche, si badi bene: fu proprio negli anni della
mia piu debole vitalitd che cessai di essere pessimista: il bisogno
istintivo di ristabilire me stesso, mi strappo alla filosofia della mise-
ria e dello scoraggiamento.... E da cio si riconosce, in fondo la
bonta della nascita!l Un uomo ben nato fa bene ai nostri sensi: egli
e fatto d'un legno insieme duro e tenero e profumato. Oli piace
soltanto cio che gli & utile: il suo piacere, il suo desiderio cessano
quando egli oltrepassa il limite dell'utile. Egli indovina i mezzi per
riparare ai mali, fa suo pro di tristi accidenti ; cido che non lo annienta
lo rende piu forte. Di tutto cid ch’egli vede, ode, vive, tira istin-
tivamente la sua somma; & un principio di selezione: molte cose
lascia cadere. E sempre in sua compagnia, sia ch’egli si occupi di
libri, o d’'uomini, o di paesaggi : come sceglie, come accetta, come
s'affida, egli onora. Reagisce ad ogni sorta di fascino, lentamente,
con quella lentezza che gli hanno insegnata una lunga prudenza
e una superbia voluta; — esamina il fascino che sale a lui — & ben
lungi dal movergli incontro. Non crede né alla « sventura né
alla colpa » : sbriga presto ogni cosa, con sé e con gli altri, sa
dimenticare; — & abbastanza forte perche ogni cosa debba andar-
gli per il meglio.

Ebbene, io sono l'opposto d'un decadente; poiché ho descritto
precisamente me stesso.

Questa doppia serie d'esperienze, questa possibilita d'avvici-
narsi a mondi apparentemente diversi, si ripete nella mia natura,
in ogni riguardo :.... io sono un sosia, ho anche la « seconda » vista,
oltre alla prima. E forse, anche la terza.... Gia in grazia della mia
origine il mio sguardo puo spaziare al di la di ogni punto di vista
puramente locale, puramente nazionale; non mi costa nessuna fatica
I'essere « un buon europeo ». Daltra parte sono forse piu tedesco
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io di quello che potrebbero esserlo i tedeschi d’oggi, che sono sem-
plici tedeschi dellimpero, — io, l'ultimo tedesco anti-politico.
Eppure, i miei antenati erano nobili polacchi: molti istinti di razza
mi sono rimasti nel sangue; chi sa?, forse anche il liberum veto.
Se penso quante volte, in viaggio, sono preso per polacco, e proprio
da polacchi, e quant'é raro invece che mi prendono per tedesco,
sono quasi tratto a credermi soltanto tinto qua e la di germanismo.
Ma mia madre, Franziska Oehler, & , ad ogni modo, qualche cosa di
molto tedesco; e cosi pure la nonna paterna, Erdmuthe Krause.
Quest'ultima passo tutta la giovinezza nella buona vecchia Weimar,
non senza aver rapporti coi circoli goethiani. Suo fratello, il pro-
fessare di teologia Krause, di Koenigsberg, fu chiamato a Weimar
dopo la morte di Herder, come sovrintendente generale. Non &
impossibile che sua madre, la mia bisnonna, comparisca nel diario
del giovane Goethe col nome di « Muthgen ». Essa si sposo la
seconda volta col sovrintendente Nietzsche, in Eulenburg. Nello
stesso giorno del grand’anno 1813, in cui Napoleone entrava in
Eilenburg col suo stato maggiore, il 10 ottobre, essa partori un
figlio. Come Sassone, ell'era grande ammiratrice di Napoleone;
potrebbe darsi clic lo fossi anch’io.

Mio padre, nato nel 1813, mori nel 1849. Prima ch’egli diven-
tasse parroco del comune di Rocken, non lontano da Lutzen, egli
era vissuto alcuni anni nel castello di Altenburg e vi aveva istruito
le quattro principesse. Le sue scolare sono la regina di Hannover,
la principessa Costantino, la granduchessa d’Oldenburg e la prin-
cipessa Teresa di Sassonia-Altenburg. Era pieno di profonda re-
verenza verso il re di Prussia Federigo Guglielmo IV da cui rice-
vette il suo posto di parroco; gli avwvenimenti del 1848 lo rattri-
starono oltre modo. lo, nato il giorno natalizio del re, ebbi, com’era
naturale, i nomi degli Hohenzollern, Federico Guglielmo. La scelta
d'un tal giorno ebbe ad ogni modo questo di buono: che il mio
giorno natalizio fu, durante tutta la mia infanzia, giorno di festa.

lo considero un gran privilegio I'aver avuto un tale padre: a
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dirittura mi pare che con cid si spieghino tutti i privilegi che ho

non compresa la vita, la grande affermazione della vita — e sopra
tutto il fatto ch'io non ho bisogno di una speciale intenzione, ma
mi basta una semplice attesa per entrare involontariamente in un
mondo di cose delicate ed alte; li mi trovo bene, soltanto li ha
libero sfogo la mia pit intima passione. Che io pagassi questo
privilegio quasi con la vita, non & certamente cosa di poco conto;
forse per capire qualche cosa del mio Zarathustra bisogna essere

nella condizione stessa in cui sono io: con un piede al di la della

vita....

Non ho mai conosciuto l'arte di prevenire gli altri contro di me
— devo anche questo il mio impareggiabile padre — nemmeno
guando mi pareva cid avesse somma importanza. Anzi, per quanto
possa parere poco cristiano, io non sono mal prevenuto neppure
contro di me. Si pud studiare e ristudiare la mia vita, vi si trovera
molto raramente, in fondo forse una volta sola, traccia di animosita
contro di me; al contrario se ne troveranno fin troppe di bene-
volenza....

Le mie esperienze, anche su quelli con cui ciascuno fu cattiva
prova, parlano senza eccezione in favor loro; io addomestico gli
orsi, rendo piu contegnosi perfino gli stenterelli. Nei sette anni che
ho insegnato il greco nell'ultima classe del Padagogium di Basilea
non ho mai avuto motivo di dare un castigo; anche i piu pigri,
con me erano diligenti. Posso sempre far fronte ad ogni evento;
per esser padrone di me devo essere impreparato. Qualunque sia
l'istrumento, sia anche cosi stonato come pu0 essere soltanto l'istru-
mento « uomo »; dovrei essere malato perché non mi riuscisse di
cavarne dei suoni che si potessero ascoltare. E quante volte mi son
sentito dire dagli strumenti » stessi che non s’erano mai sentiti
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produrre simili suoni.... Sopratutto, forse, da quell'Enrico de
Stein, morto giovanissimo, che dopo essersene procurato accurata-
mente il permesso venne per tre giorni a Sils-Maria, dichiarando a
tutti che non veniva per vedere I'Engadina. Quest'eccellente uomo,
che con tutta l'ingenua impetuosita d'un bravo giovanotto prussiano
s’era slanciato nella palude wagneriana (e per di piu anche nella
Duhringiana!), si senti in quei tre giorni come pervaso da un vento
impetuoso di libertd, come uno che improvvisamente & sollevato
fino alla sua aria e si sente spuntare l'ali. o gli ripetevo continua-
mente ch’era effetto della buon’aria di lassu, che cosi succedeva a
tutti, che non per nulla si era 6000 piedi piu in su di Bayreuth
egli non mi voleva credere....

Se cid nonostante fu commesso a mio danno qualche delitto,
grande o piccolo, esso non fu fatto con intenzioni, 0 almeno con
cattiva intenzione : piu tosto — come accennavo poco fa — avrei
da lagnarmi delle buone intenzioni che hanno portato non pochi
scompigli nella mia vita. Le mie esperienze mi danno pieno diritto
di diffidare dei cosiddetti scatti « altruistici e in generale di tutto

«I'amor del prossimo» pronto al consiglio e allazione. Per me,
esso e segno di debolezza, una prova dell'incapacita di resistere
agli stimoli: la compassione si chiama virtu solo fra i decadenti.

Cio ch’io rimprovero a coloro che sentono compassione €, che
essi perdono facilmente il pudore, il rispetto, il delicato senso delle
distanze, che la compassione ricorda troppo I'odore della plebe e
somiglia troppo alle cattive maniere, che talvolta le mani pietose
possono avere effetti addirittura disastrosi su un grande destino, su
ferite non rimarginate, sul privilegio di sopportare una grave colpa,
lo metto tra le virtt insigni la forza di superare la compassione : ho
messo in poesie come una Tentazione di Zarathustra » un caso in
cui per un grido d’'angoscia che giunge fino a lui la compassione
'assale, come un'ultima colpa, e vuol farlo venir meno ai suoi prin-
cipii. Rimanere padroni di sé in questo caso, mantenere l'altezza
del proprio compito non contaminata dagli impulsi, molto pit umili



26 ECCE HOMO

e piu gretti, che si fanno sentire nelle cosidette azioni altruistiche,
guesta e forse I'ultima prova che un Zarathustra deve sostenere, la
vera e propria dimostrazione della sua forza...............

Anche in un altro riguardo io non sono altro che mio padre,
quasi cid che sopravvive di lui dopo una morte prematura. Come
tutti coloro che non sono mai vissuti fra loro pari, cui il concetto
di « contraccambio » € altrettanto estraneo quanto quello di « parita
di diritti », io, se vien commessa contro di me qualche sciocchezza,
piccola o grande che sia, mi proibisco ogni precauzione, ogni ri-
guardo e, naturalmente, ogni difesa, ogni « soddisfazione ». La
mia rappresaglia consiste nel far seguire al piu presto alla scioc-
chezza un atto di saviezza: in questo modo si puo forse arrivare a
pareggiarla. Per dirla con un paragone: mando un barattolo di
confetti per metter fine ad una storia aspra........... Qualunque cosa di
male si commetta contro di me, si pud star ben sicuri ch’io la « con-
traccambierd » : dopo poco, trovo l'occasione di esprimere la mia
riconoscenza al « malfattore » (anche per il suo malfatto), o di
pregarlo d'un favore, il che pud essere piu obbligante che dare
qualche cosa.

Anche, mi pare che la parola, che la lettera piu scortese sia
ancor piu cortese e di buona maniera che il non rispondere. Chi
tace manca quasi sempre di finezza e di gentilezza d'animo ; il tacere
€ un pretesto; inghiottire le ingiurie forma necessariamente un cat-
tivo carattere; rovina addirittura lo stomaco. Tutti quelli che taciono
sono malati di stomaco.

Si vede da ci0o ch’io non vorrei sentire deprezzata la scortesia;
essa € di gran lunga la piu umana forma di contraddizione e, in
mezzo all'effeminatezza moderna, una delle nostre piu alte virtu.

Se si e ricchi abbastanza per poterselo permettere & una fortuna
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anche di aver torto. Un Dio che venisse in terra non potrebbe far
altro che dei torti; — addossarsi non la pena, ma la colpa: questo
soltanto sarebbe divino.

Non provare risentimento, veder chiaro nel mio risentimento !
— chi sa di quanta gratitudine vado debitore anche per cio alla
mia lunga malattia! Il problema é tutt'altro che semplice: bisogna
averlo esperimentato partendo dalla forza e partendo dalla debo-
lezza. Se qualche ragione si puo far valere contro lo stato di ma-
lattia, e di debolezza, & che in esso il vero e proprio istinto di
salvezza, cioé listinto di difesa, si fa meno potente. Non si sa
liberarsi, non si sa svincolarsi, non si sa respingere nulla: tutto ci
offende. L'uomo e la cosa provano molestia d’essere vicini, gli
avvenimenti colpiscono troppo profondamente, il ricordo € una
ferita in suppurazione. Lo stato dei malati € una specie di vero
e proprio risentimento.

Contro tutto cio, il malato ha un solo grande mezzo per gua-
rire; io lo chiamo il fatalismo russo, quel fatalismo senza rivolte
con cui un soldato russo che trova troppo duro il servizio finisce
per abbandonarsi sulla neve. La grande ragion d’'essere di questo
fatalismo, che non & sempre soltanto coraggio di fronte alla morte,
per la conservazione della vita fra le circostanze piu pericolose, €,
ch'esso produce una riduzione dei ricambi materiali, un rallenta-
mento degli stessi, quasi un desiderio di letargo. Ancora pochi
passi avanti in questa logica e ci troviamo di fronte al fachiro
che dorme per delle settimane in una tomba...............

Siccome se si reagisse, ci si logorerebbe troppo presto, non si
reagisce piu affatto: quest’e la logica. E non c'e@ nulla che con-
sumi presto come le passioni prodotte dal risentimento. L'ira, la
suscettibilita morbosa, I'impotenza a vendicarsi, il desiderio, la sete
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di vendetta, il metter veleno in ogni pensiero, quest’e per ogni
essere esausto il piu dannoso modo di reagire, ne deriva un rapido
consumo di energie nervose, un impressionante aumento di gravi
travasi; per esempio, quello della bile nello stomaco. Il risenti-
mento € la cosa per eccellenza proibita ad ogni malato, cio che gli
fa piu male; disgraziatamente € anche cid cui inclina piu natu-
ralmente.

Quel profondo fisiologo che fu Budda lo comprese. La sua

«religione», che si potrebbe chiamare piu tosto un’igiene, per non
confonderla con delle cose compassionevoli come il Cristianesimo,
faceva dipendere la sua efficacia dalla vittoria sul, risentimento:
liberare I'anima da questo, era il primo passo verso la guarigione.

Non per linimicizia finisce l'inimicizia, per I'amicizia finisce [ini-
micizia » : queste parole stanno al principio della dottrina di Budda.
E non la morale parla cosi: cosi parla la fisiologia.

Il risentimento, nato dalla debolezza, a nessuno piu dannoso
che all'uomo debole, &, in altri casi se si tratta d'una natura forte
e ricca — un sentimento superfluo, un sentimento che dimostra,
quasi, forza e ricchezza in chi sa dominarlo. Chi sa con quanta
serieta la mia filosofia ha impreso la lotta contro il rancore e il desi-
derio di vendetta perseguitandoli fino nella dottrina del « libero ar-
bitrio » — la lotta contro il Cristianesimo non ne & che un caso
speciale — comprendera perche io ci tenga a mettere in luce pro-
prio qui il mio modo di comportarmi, la sicurezza del mio istinto
nella pratica. Al tempo della decadenza me la proibivo perché dan-
nosa; come la vita si rifece abbastanza ricca e superba per essa, me
la proibii perché troppo al disotto di me. Quel « fatalismo russo
di cui ho parlato si rivelava in me allora nel fatto ch’io restavo
attaccato per degli anni a situazioni, luoghi, abitazioni, compagnie,
una volta che mi fossero state offerte dal caso: era sempre meglio
che mutarle che sentire che potevano mutare, che rivoltatisi con-
tro........ Allora me la prendevo a morte con chi mi disturbava in
guesto fatalismo, con chi mi svegliava violentemente: e in verita
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era ogni volta un pericolo mortale. Prendere sé stessi come un Fato
non volersi « diversi da quelli che si é: quest’e, in tali circostanze,
il vero senno.

Altra cosa € la guerra. lo sono per natura battagliero. Assalire
e uno de’ miei istinti. Poter essere nemico, esser nemico premette
forse una natura forte; € ad ogni modo congenito in ogni natura
forte. Essa ha bisogno di ostacoli percio cerca I'ostacolo: I'impeto
aggressivo € una naturale conseguenza della forza, precisamente
come il rancore e il desiderio di vendetta derivano dalla debolezza.
La donna, per esempio, € vendicativa; e questa & una conseguenza
della sua debolezza, come la sua sensibilita di fronte alle miserie
del prossimo.

La forza dell'assalitore ha una specie di misura nel genere d’op-
posizione di cui ha bisogno: ogni aumento di forza si tradisce con
la ricerca d'un avversario — o d'un problema — piu poderoso ;
poiché un filosofo, s’é battagliero, sfida a duello anche i problemi.
Il suo compito non € di superare delle difficolta in generale, ma di
superare proprio quelle contro cui deve impegnare tutta la sua
forza, la sua flessibilita, la sua padronanza delle armi ; deve vincere
avversari pari a lui di forza. Parita di condizioni di fronte al nemico:
€ questa la prima premessa per ogni duello fatto lealmente. Se si
disprezza, non si puo far guerra; se si domina, se si sente qualche
cosa sotto di sé, non si deve far guerra.

La mia pratica di guerra si pud riassumere in quattro proposi-
zioni. Primo : io attacco soltanto le cose vittoriose ; o aspetto finché
lo sono diventate. Secondo : attacco soltanto le cose per cui non
potrei trovare compagni dove son solo, dove sono il solo a com-
promettermi........ Non ho mai fatto un passo che non mi compro-
mettesse: quest’é, secondo il mio modo di vedere, agire rettamente.
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Terzo : non attacco mai le persone, mi servo delle persone come
d'una forte lente d’ingrandimento con cui si possa render visibile
gualche male comune ma celato, ma difficile a esser colto. Cosi ho
attaccato Davide Strauss, o piu precisamente il successo decretato
dalla erudizione » tedesca ad un libro debole; questa erudizione,

io la colsi allora sul fatto......... Cosi ho attaccato Wagner o piu pre-
cisamente la falsita, I'ibridismo della nostra « cultura » che confonde
i raffinati con i ricchi, i tardi con i grandi. Quarto : io attacco sol-
tanto cose da cui & esclusa qualunque antipatia personale, in cui mi
manca ogni e qualunque fondo di tristi esperienze. Al contrario, as-
salire €, per me, un segno di benevolenza, talvolta perfino di rico-
noscenza. lo faccio un onore, una distinzione, quando unisco il mio
nome a quello d'una cosa o d'una persona: pro o contro di essa,
per me € lo stesso. Se faccio la guerra al Cristianesimo ne ho bene

il diritto, poiché da quella parte non mi sono mai capitate disgrazie
né ostacoli; i cristiani piu convinti mi sono stati sempre benevoli,
lo stesso, nemico del Cristianesimo de rigueur, sono ben lontano
dal portare astio ai singoli individui per una cosa ch’é la fatalita di
migliaia d’anni.

Posso arrischiarmi ad accennare ancora ad un ultimo tratto della
mia natura, che mi procura non poche difficolta nei miei rapporti
con gli uomini? lo sono dotato d'una irritabilita assolutamente
inquietante dell'istinto di pulizia, cosi che io sento fisiologicamente
la vicinanza o — come dire? — Tlintimo, le « viscere» di ogni
anima; io le adoro. Per questa sensibilita io ho dei tentacoli psico-
logici coi quali tasto ogni segreto, e me lo reco in mano: tutto il
sudiciume nascosto nel fondo di alcune nature e causato forse dal
cattivo sangue ma poi ricoperto alla meglio coll’educazione, mi
risulta evidente fino quasi dal primo contatto. Se ho bene osservato,
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queste nature che riescono insopportabili al mio senso di pulizia
sentono anche da parte loro le precauzioni che mi consiglia il mio
schifo: ma per cio non diventano ancora piu profumate..................

Come mi sono sempre abituato a fare — un’estrema purezza
verso me stesso € la mia condizione di vita; in condizioni poco pu-
lite, muoio, — io nuoto e faccio il bagno, e guazzo sempre
nell’acqua, o in qualche altro elemento, di perfetta trasparenza e
splendore. Cio mette spesso a dura prova la mia pazienza, ne’ miei
rapporti con gli uomini, la mia « umanita » consiste non nel simpa-
tizzare con gli altri uomini, ma nel sopportare la loro vicinanza....
La mia umanita & una continua vittoria su me stesso.

Ma io ho bisogno di solitudine, cioé di guarire, di tornare in me,
di respirare un’aria libera, leggera, gioconda.......... Tutto il mio Zara-
thustra non € altro che un ditirambo alla solitudine o, se sono stato
ben compreso, alla purita......... Fortunatamente, non alla pura stol-
tezza .... Chi ha occhi per vedere i colori dira ch’esso € di diamante.
Lo schifo degli uomini, della plebaglia, fu sempre il mio piu grande
pericolo....... Volete sentire le parole con cui Zarathustra parla
della sua liberazione dello schifo?

« Che, dunque, & successo? Come mi liberai dallo schifo? Chi
ringiovani i miei occhi? Come raggiunsi a volo quell’altezza dove
la plebe non siede piu al fonte?

« Forse il mio schifo stesso mi creod l'ali e le forze presaghe di
nuove sergenti? In verita, molto alto dovetti volare per ritrovare la
fonte della gioia!

« E la trovai, fratelli! Qui, nella sublime altezza, sgorga per
me la fonte della gioia. E c'é una vita a cui la plebe non attinge!

« Quasi con troppa violenza tu scorri, o fonte di gioia! E spesso
tu vuoti lo coppa, volendo invece riempirla.

« E ancora devo imparare ad avvicinarmi a te con maggior ri-
serbo: con troppo impeto ti corre ancora incontro il mio cuore: |l
mio cuore su cui arde la mia estate, breve, calda, mesta, immen-
samente beata : come anela il mio cuore estivo alla tua frescura!
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« Scomparsa la trepida malinconia della mia primavera! Scom-
parsi i fiocchi di neve della mia cattiveria, nel giugno! Estate, sono
diventato, e meriggio d'estate!

« Un’estate alle piu sublimi altezze, con fonti fredde e quiete
beata: venite, amici miei, perche la quiete diventi piu beata!

Poiché questa € la nostra altezza e la nostra patria: troppo in
alto viviamo qui e troppo inaccessibili agli impuri e alla loro sete.

Gettate i vostri chiari sguardi nella fonte della mia gioia, amici !
Come mai essa potrebbe intorbidarsene? lo voglio ch’essa vi sor-
rida con la sua purezza.

« Sull'albero dell’avvenire noi facciamo il nostro nido; le aquile
portino a noi solitari il cibo nel loro becco!

« In verita, non cibi di cui possano gustare anche gl'impuri!
Essi crederebbero di mangiare del fuoco e si brucerebbero la bocca!

« In verita, qui non & posto per glI’ impuri. Una caverna di ghiac-
cio sembrerebbe la nostra felicita al loro corpo e al loro spirito !

« E noi, come venti gagliardi, vogliamo vivere alto su di essi,
vicini all’aquile, vicini alla neve, vicini al sole: cosi vivono i venti-
gagliardi.

« E come un vento voglio un di soffiare su di essi e col mio spi-
rito spegnere il loro: lo esige il mio avvenire!

« In verita, un vento gagliardo & Zarathustra per tutto cid che
sta nelle bassure; e questo egli consiglia ai nemici e a chiunque
sputi a destra e a manca. Badate di non sputare contro il vento .



Perche sono tanto accorto.

3. — Nietzsche. Eccc Homo.

«






Perché so qualche cosa di piu degli altri? In generale, perché
sono tanto accorto? Non ho mai riflettuto su problemi che non
sono problemi, non mi sono «sprecato». Per esempio, veri e propri
problemi religiosi io non ne conosco. Non mi riesce assolutamente
di vedere fino a che punto potrei essere «soggetto a peccare».
Cosi pure mi manca un solido criterio per stabilire che cosa sia un
rimorso: per cid che ne sento dire mi pare che un rimorso non sia
nulla di stimabile........ lo non vorrei lasciare a mezzo un‘azione,
dopo ; preferirei di prescindere a dirittura, nel problema del valore,
dal cattivo esito e dalle conseguenze. Se una cosa riesce male,
troppo facilmente si perde la retta visione di cid che s’é fatto: un
rimorso mi pare qualche cosa di simile ad una errata visione».
Stimare tanto di piu, dentro di sé una cosa fallita, appunto perché
fallita: a cid mi porta piuttosto la mia morale.

«Dio», «immortalita dell'anima», «redenzione», «al di la»,
son tutti concetti cui non ho mai badato, mai sacrificato il mio
tempo, nemmeno da bambino ; forse non sono mai stato abbastanza
ingenuo per farlo? In me l'ateismo non €& né una conseguenza,
né tanto meno un fatto nuovo: esso esiste in me per istinto. Sono
troppo curioso, troppo incredulo, troppo insolente per acconten-
tarmi d’'una risposta cosi grossolana. Dio € una risposta grossolana,
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un’indelicatezza contro noi pensatori; anzi, a dirittura, non &
altro che un grossolano divieto contro di noi : non dovete pensare!

Tutt'altro interesse ha invece per me il problema da cui dipende

«la salute dell'umanita» ben piu che da qualunque curiosita teo-
logica: il problema della nutrizione. Praticamente, lo si puo for-
mulare cosi : « come ti devi nutrire tu per arrivare al tuo massimo
di forza, di virtu nel significato che dava alla parola il Rinasci-
mento, di virtu libera da morale?» Le mie esperienze in questo
campo sono pessime: mi meraviglio di essermi posto cosi tardi
guesto problema, di aver fatto cosi tardi tesoro di queste esperienze.
Soltanto l'assoluta bassezza della nostra cultura tedesca — |l
suo idealismo mi spiega fino a un certo segno perché proprio
in questa materia ero rimasto indietro a un punto che confinava con
la santita. Una « cultura » che insegna da bel principio a perder
di vista la realta per perseguire degli scopi problematici, cosidetti
ideali — per esempio quello della « educazione classica »: -
come se non fosse fin dal principio un'impresa perduti quella di
riunire in uno solo i due concetti « classico » e « tedesco »! Peggio
ancora ; fa un effetto buffo ! S'immagini un po’ un abitante di Lipsia
con una « coltura classica » !

In realta, fino @ miei anni piu maturi ho mangiato sempre
soltanto male, parlando dal punto di vista morale «impersonal-
mente», «disinteressatamente», «altruisticamente», a maggior
beneficio dei cuochi e del mio prossimo. Per esempio, io rinnegai
in grazia della cucina di Lipsia insieme col mio primo studio su
Schopenhauer (1865) anche, e molto seriamente, la mia « volonta
di vivere ». Guastarsi lo stomaco allo scopo di procurarsi un nutri-
mento insufficiente : mi pareva che la suddetta cucina avesse risolto
a meraviglia questo problema. (Si dice che col 1866 si sia cambiata
di molto). Ma la cucina tedesca, in generale, quanti peccati non ha
sulla coscienza!

La zuppa avanti il pranzo (uso detto « alla tedesca » gia in libri
da cucina veneziani del secolo XVI); la carne troppo cotta, i legumi
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cotti con troppo grasso e troppa farina; i dolci pesanti al punto che
potrebbero servire da fermacarte! Se a cid s’aggiunge il bisogno
a dirittura bestiale dei vecchi tedeschi, e non dei vecchi soltanto,
di bere dopo i pasti, si capira anche donde proviene lo spirito
tedesco: dai visceri sconvalti........ Lo spirito tedesco € un’indige-
stione, non arriva mai a fondo di nessuna cosa. Ma anche il regime
inglese che confrontato col tedesco e col francese & una specie di
«ritorno alla natura », cioé al cannibalismo, ripugna profondamente

al mio istinto: mi sembra ch’esso dia allo spirito dei piedi pesanti,
piedi da donna inglese......La miglior cucina & quella del Piemonte.

Le bevande alcoliche mi fanno male; un bicchiere di birra
o di vino al giorno mi basta per farmi della vita una « valle di la-
grime » ; a Monaco abitano i miei antipodi. Se anche ne ho avuto
coscienza un po’ tardi, 'ho provato fin dall' infanzia. Da bimbo,
credevo che il bere fosse, come il fumare, prima una vanita di
giovanotti, poi una cattiva abitudine. Forse, un po’ di colpa in
quest'aspro giudizio, I'na anche il vino di Naumburg. Per credere
che il vino renda lieti, dovrei essere cristiano, cioé credere, cio che
proprio per me & un’assurditd. E strano : mentre piccole dosi di
alcool fortemente annacquato mi mettono d'un umore estremamente
cattivo, per le dosi forti divento quasi un marinaio. Fin da bambino
ci mettevo tutta la mia bravura. Stendere e copiare in una sola
nottata una lunga dissertazione latina, scritta con nella penna I'am-
bizione d’'imitare nella stringatezza e nella concisione il mio modello,
Sallustio, e versare sul mio latino alquanti grog del piu forte calibro,
era cosa che — quando frequentavo la venerabile scuola di Pforta

- nhon contrastava punto con la mia fisiologia, né forse con quella
di Sallustio, per quanto contrastasse con la venerabile scuola di
Pforta.... Piu tardi, verso la meta della vita, diventai sempre piu
contrario all'uso di bevande «spiritose»: io, antivegetariano per
esperienza, proprio come Riccardo Wagner che mi converti, non
saprei raccomandare con sufficiente serieta la completa astinenza
da ogni bevanda alcolica a tutte le nature spirituali. L'acqua
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basta....Preferisco i luoghi dove si ha continuamente occasione di
bere ai fonti zampillanti (Nizza, Torino, Sils); un bicchierino mi
segue sempre, come un cane. In vino veritas ; pare che anche qui
io discordi da tutti nella spiegazione del concetto di verita: per me,
lo spirito si libra sull’acqua..........

Ancora uno o due cenni sulla mia morale. E piu facile dige-
rire un pranzo abbondante che uno troppo piccino. Prima condi-
zione per una buona digestione €& che lo stomaco vi agisca nella sua
totalita. Bisogna conoscere la grandezza del proprio stomaco. Per
la stessa ragione sono da sconsigliarsi quegli interminabili pranzi
che io chiamo sagrifizi interrotti : i pranzi a table d'hote. Non si
mangi fra un pasto e l'altro, non si prenda caffé: il caffé annebbia
le idee. Il té fa bene solo alla mattina; poco, ma forte; fa molto
male e pud rovinare tutta una giornata s'@ solo un tantino piu
debole. In cid ognuno ha la sua misura ch'é posta spesso tra i limiti
piu ristretti e pid delicati. In un clima molto eccitante il t& come
aperitivo non €& consigliabile: bisogna cominciare un'ora avanti,
con una buona tazza di cacao, denso e sgrassato. Si sieda il meno
possibile : non si presti fede a nessun pensiero che non sia nato
all'aria aperta e in un libero moto, in cui anche i muscoli non ab-
biano avuto una festa. Tutti i pregiudizi provengono dagli intestini.
L'ho gia detto una volta: lo stare a tavolino € un vero peccato
contro lo spirito santo.

Strettamente legato al problema della nutrizione e quello del
luogo e del clima. Nessuno €& padrone di vivere dove vuole; e per
chi ha un grave compito da eseguire la scelta € a dirittura molto
limitata. L'influenza del clima sul ricambio materiale sui suoi
rallentamenti e sulle sue accelerazioni — arriva tanto oltre, che un
errore nella scelta del luogo e del clima pud non solo disinteressare
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qualcuno dal suo compito, ma anche allontanarmelo del tutto:
si che egli non arrivi a vederlo. Il vigore animale non &€ mai dive-
nuto in lui tanto grande da raggiungere quella liberta che sale ai
pit alti gradi dello spirito, in cui uno dice: questo, lo posso io
solo... Basta anche la piu piccola inerzia degli intestini divenuta
poi una brutta abitudine — per fare di un genio qualche cosa di
mediocre, di « tedesco » : e basta il solo clima tedesco per sfibrare
degli intestini forti e magari tendenti all’eroismo. Il «tempo» del
ricambio materiale sta in rapporto diretto con la maggiore o minore
mobilita dei piedi dello spirito ; lo spirito stesso, in fondo, non &
che una forma di questo ricambio. Si pensi un po’ ai luoghi in cui
ci furono e ci sono uomini di spirito, dove lo spirito, la raffinatezza,
la cattiveria facevano parte della felicita, dove il genio nasceva
quasi di necessita: hanno tutti un’aria perfettamente asciutta. Parigi,
la Provenza, Firenze, Gerusalemme, Atene, sono nomi che dimo-
strano pure qualche cosa : dimostrano che il genio dipende dall’'aria
asciutta, dal cielo sereno, cioé dal rapido ricambio- materiale, dalla
possibilita di procurarsi continuamente grandi, enormi a dirittura,
guantita di forza. Ho presente il caso d'uno spirito notevole e
libero, che per sola mancanza di finezza d'istinto nella scelta del
clima, divenne ristretto, oscuro, specialista e brontolone. E io stesso
sarei potuto diventare tutto ci0 se la malattia non mi avesse costretto
alla ragione, a riflettere sulla ragione nella realta. Ora che, per
la lunga esperienza, leggo su di me gli effetti dei cambiamenti clima-
tici e meteorologici come li leggerei su di un istrumento molto fine
e delicato si che gia in un breve viaggio, per esempio da Torino,
a Milano, posso controllare fisiologicamente su me stesso il muta-
mento di grado dellumidita dell'aria — ora penso con terrore
al fatto impressionante che la mia vita, fino agli ultimi dieci anni,
'gli anni piu pericolosi, s'é svolta sempre soltanto in luoghi poco
favorevoli, e per me addirittura inadatti. Naumburg, Schulpforta,
la Turingia in generale, Lipsia, Basilea, Venezia, sono altrettanti
luoghi infausti per la mia fisiologia.
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Se di tutta la mia fanciullezza e della gioventt io non ho nep-
pure un dolce ricordo, sarebbe da sciocco il cercarne qualche
ragione d’indole « morale », per esempio l'indiscutibile mancanza
di compagnia adatta per me : perché questa mancanza esiste oggi
come é sempre esistita, senza perod impedirmi d’essere allegro e forte.
No, lignoranza in materia di fisiologia, il maledetto « idealismo &
la vera fatalita della mia vita, cido che v'eé in essa di superfluo e di
stupido, da cui non é sorto nulla di buono, nulla che valga a ripa-
garla o a compensarla. Come conseguenze di questo «idealismo»
io mi spiego tutti gli errori, tutte le grandi aberrazioni dell'istinto
e le « modestie » che mi hanno trascinato lungi dal compito pre-
fisso alla mia vita: per esempio, l'esser diventato filologo; o
perché non piuttosto medico, o qualche altra cosa che avrebbe
servito ad aprirmi un po’ gli occhi? Durante il mio soggiorno a
Basilea tutto il mio regime di vita spirituale, fino alla divisione delle
mie giornate, era uno spreco assolutamente insensato di forze ecce-
zionali, senza un acquisto di nuove energie che servissero in qual-
che modo a rimpiazzare quelle spese, senza la minima cura del con-
sumo e del compenso. Era la mancanza di ogni personalita, di ogni
tutela dell’ istinto dominatore, era un mettersi alla pari col primo ca-
pitato, un « disinteresse » un dimenticare le distanze, qualcosa, in
somma, che non mi posso perdonare. Quando fui quasi alla fine, ap-
punto perché ero quasi alla fine, cominciai a riflettere sulla irragione-
volezza fondamentale della mia vita, « l'idealismo ». Soltanto la ma-
lattia mi ricondusse alla ragione.

Scelta del nutrimento; scelta del clima e del luogo; la terza
scelta in cui bisogna guardarsi assolutamente dal commettere errore
e quella del genere di riposo adatto. Anche qui, a seconda del grado
d'uno spirito sui generis, i confini di cid che gli & permesso, cioé



PERCHE SONO TANTO ACCORTO 41

di cio che gli & utile, sono pit 0 meno ristretti. Nel caso mio,
gualunque genere di lettura & una ricreazione: &€, dunque, una cosa
che mi allontana da me stesso, che mi lascia aggirare fra scienze
ed anime strane, qualcosa ch’io non prendo piu sul serio. La let-
tura mi solleva appunto dalla mia serieta. Nelle epoche in cui la-
voro molto non si vedono libri intorno a me: mi guarderei bene dal
permettere ad alcuno di parlare o di pensare in mia presenza. E
leggere, vorrebbe dire proprio questo....

S'é osservato che in quella profonda tensione a cui l'incu-
bazione d'un pensiero condanna lo spirito e, in fondo, tutto I'or-
ganismo, il caso o qualunque eccitamento venga dall’esterno agisce
troppo violentemente, colpisce troppo profondamente? Bisogna sot-
trarsi, per quanto & possibile, al caso, agli stimoli che vengono dal-
'esterno ; una specie di auto-muramento € uno dei primi precetti
della prudenza istintiva in ogni gravidanza intellettuale. Potro per-
mettere che un pensiero estraneo scavalchi di nascosto il muro?
- E leggere, vorrebbe dire proprio questo....

Alle epoche di lavoro e di produttivita seguono quelle di ri-
poso: e allora, avanti voi, libri piacevoli, libri spiritosi, libri evitati!

Saranno libri tedeschi?....

Devo risalire a sei mesi addietro per vedermi con un libro in
mano. Che libro era? Uno splendido studio di Victor Brochard:

«Les sceptignes grecs», in cui e stato utilizzato anche il mio studio
laerziano. Gli scettici! I'unico tipo onorevole fra il popolo dei filo-
sofi dai secondi e fino dai quinti sensi!.... Del resto, ricorro quasi
sempre agli stessi libri, pochi, in fondo; quei libri che considero
come dimostrati. Leggere molto e cose molto varie non sta forse
nella mia natura: una sala di lettura mi rende malato. Non sta
neppure nella mia natura amare molto e molte cose. Sono piu vicine
ai miei istinti diffidenza e ostilitd contro i libri nuovi che « tolle-
ranza », « largeur du caeur » e ogni altra forma di «<amor del pros-
simo ».

E sempre ad un piccolo numero di vecchi autori francesi ch'io
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ritorno: io credo soltanto alla cultura francese, e tutto cid che si
chiama « cultura » in Europa al di fuori di quella mi sembra un
equivoco; per non parlare poi della cultura tedesca.... | pochi
casi di cultura piu elevata che ho incontrato in Germania erano tutti
di origine francese; prima di ogni altra la signora Cosima Wagner,
di gran lunga la piu pobile voce ch’io abbia mai udito in questioni
di buon gusto. Se io non leggo, ma amo Pascal, come la piu interes-
sante vittima del Cristianesimo, ucciso lentamente, prima nel corpo
e poi nell'anima per logica conseguenza di questa mostruosa forma
di crudeltd inumana; se ho nello spirito e, chi sa? fors’anche nel
corpo qualche cosa della malizia petulante di Montaigne; se il mio
gusto d'artista non pud difendere senza un intimo sdegno i nomi di
Moliere, Corneille e Racine contro un genio barbaro come quello di
Shakespeare, tutto cid non esclude che anche i modernissimi autori
francesi possano essere per me una compagnia molto divertente, lo
non saprei davvero in che secolo della storia si potrebbe pescare in
una volta degli psicologi cosi curiosi e, insieme, cosi delicati come
quelli della Parigi attuale: Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Mei-
Ihac, Anatole France, Jules Lemaitre, o, per dirne uno della forte
razza, un vero latino cui io sono specialmente affezionato, Guy
de Maupassant. Detto fra noi, io preferisco questa generazione a
quella dei loro grandi maestri che tutt'insieme sono guastati dalla
filosofia tedesca. (Il Taine, per esempio, da Hegel, al quale egli
va debitore del non aver capito grandi uomini e grandi tempi). Fin
dove arriva, la Germania manda in rovina la cultura. Soltanto la
guerra ha «redento » lo spirito in Francia....

Stendhal, uno dei piu bei casi della mia vita perche tutto cio
che ha avuto importanza per essa, le & stato sempre avvicinato dal
caso, mai da una speciale raccomandazione - € assolutamente ine-
stimabile con quel suo preveggente occhio di psicologo, con quel
suo modo di cogliere la realta, che ricorda la vicinanza dell’'uomo
piu reale che ci sia mai stato (ex ungue Napoleonem). E infine, né
guesta e la meno importante delle sue qualita, come ateo onesto,
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specie molto rara in Francia, e difficilissima a trovarsi — a maggior
onore di Prospero Mérimée.... Forse, sono geloso di Stendhal? Mi
ha rubato la migliore freddura ateistica, proprio quella che avrei
potuto far io; « l'unica scusa di dio & ch'egli non esiste».. E io
stesso I'ho detto, non so in quale mio scritto : « Quale & stata finora
la massima obiezione mossa all'esistenza? Dio ....

Il piu alto concetto della lirica me I'ha dato Enrico Heine. Cerco
inutiimente nei secoli passati una voce altrettanto dolce e appas-
sionata. Egli aveva quella divina cattiveria senza la quale non so im-
maginarmi la perfezione; poiché io apprezzo il valore degli uomini,
delle razze, a seconda del grado in cui possono congiungere |'im-
magine di dio con quella del satiro. — E come scrive il tedesco!
Un giorno si dira che Heine ed io siamo stati di gran lunga i primi
artisti della lingua tedesca, ad una distanza incalcolabile da tutto
cio che hanno fatto di lei dei semplici tedeschi....

Col Manfredi di Byron devo avere qualche affinitd di san-
gue tutti gli abissi della sua anima li ho riscontrati anche nella mia;
a tredici anni ero maturo per quest'opera, lo non ho parole, ho solo
uno sguardo per coloro che davanti al «Manfredi» hanno il co-
raggio di pronunciare la parola «Faust». | tedeschi sono incapaci
di concepire la grandezza : Schumann informi ! Per un’ intima rabbia
contro questo sassone sdolcinato, ho composto una « Contro-
Ouverture » al « Manfredi », di cui Hans von Biilow diceva che
non aveva mai visto roba simile scritta su carta da Musica, che
guella era una violazione d'Euterpe.

Quando cerco la mia piu alta ragione di stima per Shakespeare,
trovo sempre soltanto quest'una: ch’egli ha concepito il tipo di
Cesare. Cose simili non s’indovinano: lo si & o non lo si &. Il grande
poeta attinge solo alla sua realta, fino al punto ch'egli non pud
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pill sopportare la sua propria opera.... Se mi avviene di gettare
uno sguardo sul mio Zarathustra, devo passeggiare poi per una
mezz'ora su e giu per la stanza, incapace di dominare un intollera-
bile impeto di singhiozzi, lo non conosco una lettura piu straziante
che quella di Shakespeare: quanto deve aver sofferto un uomo per
sentire a quel punto il bisogno di fare il buffone ! Si capisce Amleto?
Non é il dubbio, & la certezza che rende pazzi.... Ma per sentire a
guel punto bisogna esser profondi filosofi, avere in sé degli abissi...,
Noi tutti temiamo la verita.... E bisogna che lo confessi : io ho la
sicurezza istintiva che lord Bacon ¢ il creatore, il primo auto-carne-
fice di questo inquietante genere di letteratura: che importa a me
il chiacchierio compassionevole di questi americani, confusionari e
banali? Ma la forza della possente realtd della visione non soltanto
e conciliabile con la massima energia all'azione, all'azione mo-
struosa, al delitto; — a dirittura la premette. Noi non sappiamo
abbastanza di lord Bacon, il primo realista nel piu ampio senso
della parola, per sapere tutto cid ch’egli ha fatto, cid che ha voluto,
cido che ha pensato.... E, al diavolo, cari signori critici ! S'io avessi
battezzato il mio Zarathustra con un altro nome, per esempio con
quello di Riccardo Wagner, non sarebbe bastata I'acuta indagine
di due millenni per indovinare che l'autore di « Umano, troppo
umano » é il visionario del « Zarathustra .

Qui, dove parlo delle ricreazioni della mia vita, devo spendere
una parola per esprimere la mia riconoscenza per cio che m’ha ri-
creato piu intimamente e piu dolcemente: quest'e senza dubbio,
la mia intima amicizia con Riccardo Wagner. lo tengo ben poco
conto di tutti i miei rapporti con gli uomini, ma a nessun prezzo
vorrei cancellare dalla mia vita i bei giorni di Tribschen, giorni di
confidenza, di letizia, di casi sublimi, di istanti profondi............... Non
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so in che rapporti altri siano stati con Wagner: sul nostro cielo
non & mai passata una nuvola.

E con cid torno ancora una volta in Francia, lo non ho delle
buone ragioni contro di essi, ho soltanto una piega sdegnosa delle
labbra per i wagneriani et hoc genus omne che credono di onorare
Wagner con cio, che lo trovano simile a sé.... Fatto come sono,
per istinto estraneo a tutto cio ch’é tedesco al punto che basta la
vicinanza d'un tedesco per ritardarmi la digestione, il mio primo
incontro con Wagner fu il primo momento della mia vita in cui
respirai liberamente: io lo sentii, I'onorai come ['Estero, come
'opposto, come una protesta vivente contro tutte le « virtu te-
desche ».

Noi che, bambini, vivemmo nell'aria viziata degli anni intorno
il 1850, siamo necessariamente pessimisti per il concetto di « te-
desco , non possiamo essere che rivoluzionari, non ammetteremo
mai uno stato di cose in cui abbia il sopravvento il Tartufo. Mi é
perfettamente indifferente ch’esso si sia mutato d'abiti, che si vesta
di scarlatto o indossi I'uniforme degli Usseri.... Ecco! Wagner era
un rivoluzionario; scappava via dai tedeschi.... Come artisti non
si ha altra patria in Europa all'infuori di Parigi: la delicatezza
di tutti i cinque sensi artistici ch’é richiesta dall'arte di Wagner,
l'abilitd di cogliere le sfumature, la morbosita psicologica, non s'in-
contrano che a Parigi. In nessun altro luogo si mette tanta pas-
sione in questioni di forma, tanta serieta nella mise en scéne;
guest’é la serietd parigina per eccellenza. In Germania non si ha la
minima idea dell’enorme ambizione che sta nel cuore d'ogni artista
parigino. | tedeschi sono bonarii — Wagner non era punto bonario.

Ma ho gid spiegato abbastanza (in « Al di |& del bene e del
male », pag. 256 e seg.) a che schiera dartisti appartiene, quali
sono i suoi parenti piu prossimi : sono i romantici francesi della
seconda maniera, quella sublime schiera d'artisti come Delacroix,
come Berlioz, con un fondo di malattia, d’incurabilitd nel loro
essere, veri fanatici dell'espressione. Virtuosi dalla testa ai piedi. E
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chi fu il primo intelligente partigiano di Wagner? Carlo Baudelaire,
lo stesso che fu il primo a comprendere Delacroix, quella tipica
natura di decadente in cui s’é riconosciuta tutta una generazione
d’artisti; — forse, fu anche l'ultimo....

Che cosa non potrdo mai perdonare a Wagner? Ch’egli condi-
scese ai tedeschi, che divenne un buon tedesco.... Fin dove arriva,
la Germania distrugge la coltura.

Considerato tutto, non avrei potuto sopportare la mia gioventu
senza la musica di Wagner, perche ero condannato « ai tedeschi ».
Per liberarsi da un incubo insopportabile si ha bisogno dell’haschi-
sch. Ebbene: io, avevo bisogno di Wagner. Wagner ¢ il contravve-
leno contro tutto cio ch'e tedesco per eccellenza ; &€ pero un veleno,
ne convengo.... Dal momento in cui ci fu una riduzione per piano-
forte del Tristano - le mie congratulazioni, signor von Bulow
io fui wagneriano. Le precedenti opere di Wagner le vedevo al
di sotto di me, ancora troppo volgari, troppo tedesche ... Ma
0oggi ancora io cerco un'opera d'un fascino cosi pericoloso, cosi
infinitamente terribile e dolce come il Tristano; la cerco in tutte le
arti, inutilmente. Tutte le stranezze di Leonardo da Vinci perdono
il loro fascino al primo accordo del Tristano. Quest'opera € assolu-
tamente il non « plus ultra » di Wagner; si ristoro dalla fatica di
averla creata, coi Maestri Cantori e con l'Anello. In una natura
come quella di Wagner, guarire vuol dire fare un passo indietro....

lo considero come una gran fortuna di esser vissuto al tempo
debito o d'esser vissuto proprio fra tedeschi, si da esser maturo
per quest'opera: a tal punto arriva in me la curiosita dello psico-
logo. Il mondo & povero per colui che non fu mai abbastanza malato
per gustare questa « volutta infernale »: qui & permesso, € quasi
imposto di usare una formola mistica. lo credo di conoscere meglio
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di qualunque altro i prodigi di cui Wagner era capace, i cinquanta
mondi di strani rapimenti verso cui nessuno, all'infuori di lui,
poteva tender l'ala ; e tale qual sono, abbastanza forte per volgere
a mio vantaggio anche le cose piu dubbie e pericolose e diventarne
piu forte ancora, io dico che Wagner € il grande benefattore della
mia vita. E cid che costituisce la nostra piu intima somiglianza

l'aver noi sofferto, anche l'uno per l'altro, piu profondamente
di quello che possano soffrire uomini di questo secolo — riunira
ancora, eternamente, i nostri nomi ; e come é certo che Wagner & in-
compreso dai tedeschi, & certo che anch’io lo sono e io sard sempre.
Prima, due secoli di disciplina psicologica e artistica, cari signori
tedeschi.... Ma codeste son cose che non si raggiungono.

Ancora una parola, per gli orecchi piu educati: quello che,
veramente, io pretendo dalla musica. Che sia lieta e profonda
come un pomeriggio d'ottobre. Che sia particolare, sfrenata, tenera:
una piccola dolce donnina, fatta di umilta e di grazia. Non ammet-
terd mai che un tedesco possa sapere che cos’é la musica. Quelli che
si chiamano i musicisti tedeschi, e avanti tutti i piu grandi, sono
stranieri., Slavi, Croati, Italiani, Olandesi — o ebrei; altrimenti,
sono tedeschi della forte razza, di quella ch’oggi & spenta, come
Enrico Schutz, Bach e Handel. Quanto a me sono ancor sempre
abbastanza polacco per dare per Chopin tutto il resto della musica :
eccettuati, per tre ragioni, l'idillio di Siegfried di Wagner e, forse,
qgualche cosa di Liszt che ha i piu nobili « accenti d'orchestra » di
tutti i musicisti ; e ancora, tutto cio ch’e stato prodotto al di la delle
Alpi ; — di qua.... lo non potrei fare a meno di Rossini, e tanto
meno del mio Sud nella musica, della musica del mio maestro
veneziano Pietro Gasti. E quando dico al di la delle Alpi, dico ve-
ramente soltanto Venezia. Se cerco un’altra parola per dire « mu-
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sica », trovo sempre soltanto la parola « Venezia », non conosco
differenza tra musica e lagrime; conosco la fortuna di non poter
pensare al Sud senza un brivido di paura.

Stavo sul ponte
or ora, nella notte bruna.
Di lontano, veniva un canto;
gocce d’oro scorrevano
via, sulla superficie tremolante:
gondole, lumi, musica,
tutto nuotava, come in un sogno, verso il crepuscolo....
L’anima mia, come un’arpa
técca da mani invisibili, cantava a se stessa,
nascostamente, una nenia da gondoliere,
tremando di varia beatitudine.

In tutto cid0 — nella scelta dei cibi, del luogo, del clima e delle
ricreazioni impera un istinto di conservazione che si manifesta
nel modo piu esplicito come istinto d’auto-difesa. Non vedere, non
udire, non lasciar avvicinare a sé molte cose, & la migliore accor-
tezza, la miglior prova per dimostrare che non si € un caso, ma
una necessita. La parola in uso per designare quest’istinto d’auto-
difesa, € « buon gusto ». Il suo Imperativo comanda non solo di
dir « No » quando il « Si » sarebbe indizio di « disinteressamento »,
ma anche di dir « No » il meno possibile. Tenersi lontani, separati
da tutto cid che obbligherebbe sempre a rispondere « No . E cio
per la ragione che le spese di difesa, per piccole che sieno, se diven-
tano una regola, un’abitudine, producono un impoverimento stra-
ordinario e affatto superfluo. Le nostre spese grandi sono le piccole
ripetute troppo spesso. Il respingere, il non lasciar arrivare fino a

noi, & una spesa — non ci facciamo illusioni — & una forza sprecata
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per scopi negativi. E perdurando la necessita di difenderci possiamo
diventare tanto deboli da non poterci piu difendere affatto.

Ammettiamo che io, uscendo di casa, trovassi invece della silen-
ziosa e aristocratica Torino, una piccola citta tedesca: il mio istinto
dovrebbe rinchiudersi in sé per respingere tutto cido che lo incalze-
rebbe da quel’ambiente triviale e rammollito. Oppure, troverei la
grande cittad tedesca, questa creazione del vizio, dove nulla cresce
spontaneamente, dove ogni cosa, buona e cattiva, & importata a
fatica. Non dovrei diventarvi un porcospino? Ma l'avere aculei &
uno spreco, € a dirittura un doppio lusso, quando si pud benissimo
non averne, tenere le mani aperte e tese............

Un’altra misura di prudenza e d’auto-difesa consiste nel rea-
gire il pit raramente possibile e nel sottrarsi a situazioni e a condi-
zioni in cui si sarebbe condannati a sacrificare la propria « liberta »,
la propria iniziativa e a diventare dei semplici organi reagenti.
Prendo come termine di confronto il modo come adoperiamo i
libri. Il dotto che, in fondo, non fa altro che rimescolare dei libri

un filologo di mediocri attitudini circa 200 il giorno — finisce
col perdere completamente la facolta di pensare da sé. Se non
rimescola libri, non pensa. Quando pensa, egli risponde ad uno
stimolo — un pensiero scritto ; infine, non fa altro che reagire. Il
dotto impiega tutta la sua forza nel dire si » 0 « no », nel criticare
cio ch’é gia stato pensato; quanto a lui, pero, non pensa pid...............
L’istinto dell'auto-difesa gli si & indebolito; altrimenti si difende-
rebbe dai libri. Il dotto € un decadente. L’ho visto coi miei proprii
occhi: nature intelligenti, ricche, libere, gia a 30 anni rovinate dal
gran leggere, ridotte a dei semplici fiammiferi che devono essere
sfregati perche dieno scintille, cioé « idee ». La mattina presto,
all'alba, nella piena freschezza, nell'aurora delle proprie forze,
mettersi a leggere un libro! Per me, questo & un Vizio!

4. — Nietzsche. Eece Homo.
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Qui non si potra piu fare a meno di rispondere alla domanda
« come si diventa cido che si € ». E con cio, tocco del capolavoro
nell'arte della conservazione di sé stessi, dell'egoismo.......... Poiché,
ammesso che il compito, la determinazione, il destino del compito,
sta ben al di sopra d’'una media misura, non ci pud essere pericolo
maggiore che quello di accorgersi di sé stesso e, insieme, di questo
compito. Il fatto che si diventa cid che si e premette che non si
deve avere la piu lontana idea di cido che si €. Da questo punto
di vista anche gli errori della vita hanno il loro significato e il loro
valore, e cosi pure le vie piu lunghe e i giri viziosi, gl'indugi, le
« modestie », la serieta, sprecate per compiti che stanno al di fuori
di quel compito. In cid si manifesta una grande saggezza, anzi a
dirittura la massima saggezza; se la ricetta sicura per perdersi fosse

« nosce te ipsum », dimenticarsi, misconoscersi, impicciolirsi, restrin-

gersi, rendersi mediocri diventerebbe la « ragione » stessa. Per dirla
con un’espressione tratta dalla morale: I'amore del prossimo, il
vivere per gli altri, ecc. ecc., possono essere le misure precauzionali
per la conservazione del pit assoluto amore di sé stessi. Quest'e il
caso eccezionale in cui io, contro le mie regole e i miei convinci-
menti difendo gl'impulsi « altruistici »: qui essi operano in favore
dell'egoismo, dell’educazione di sé stessi. Bisogna tenere tutta la
superficie della coscienza — la coscienza €& una superficie — sgom-
bra da qualunque grande Imperativo. Bisogna guardarsi anche dalle
grandi parole, delle attitudini eroiche! Poiché esiste il pericolo che
l'istinto « si comprenda » troppo presto.

Frattanto, nel profondo, lidea organizzatrice, l'idea destinata
a dominare, a poco a poco cresce, comincia ad imporsi, esce lenta-
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mente dalle vie secondarie e dai circoli viziosi, prepara singole
qualitd e capacita che una volta si dimostreranno indispensabili
come mezzi per giungere al tutto, forma le une dopo le altre tutte
le facolta soggette, prima di lasciar trapelare qualche cosa del

«compito » dominante, della « méta », dello « scopo », del signi-
ficato.

Considerata da questo lato, la mia vita &€ semplicemente mera-
vigliosa. Per compiere una Inversione dei valori occorrevano forse
piu facoltd di quante furono mai finora in un individuo solo; sopra-
tutto occorrevano delle contraddizioni fra queste facoltd senza che
per cio esse si disturbassero o si distruggessero l'una l'altra. Ordine
gerarchico delle facolta, senso delle distanze, arte di separare senza
inimicare; non mescolare nulla, non « conciliare » nulla; un’infinita
molteplicita che tuttavia & il contrario del caos: questa fu la pre-
messa, il lungo lavoro nascosto, I'operosita artistica del mio istinto.
E la sua alta salvaguardia si mostro forte al punto che in nessun
caso io ho neppur dubitato di cid che si sviluppava in me, che tutte
|e mie facolta mi si rivelavano d'un tratto, all'improwviso, nella loro
ultima perfezione,

lo non mi ricordo d’essermi mai affaticato; nella mia vita non
c’'é traccia di lotta: sono il contrario d’una natura « eroica ».

« Volere » qualche cosa, « aspirare » a qualche cosa, avere uno

«scopo» 0 un «desiderio», tutte cose che io non conosco per pra-
tica. Anche in questo momento io guardo al mio avvenire — un
lontano avvenire! — come ad un mare tranquillo: nessun desiderio
ne increspa la superficie. lo non voglio affatto che qualche cosa
diventi diversa da quella che é: io stesso non voglio diventare
diverso...... Ma son vissuto sempre cosi. Non ho avuto nessun desi-
derio. Uno che a quarantaquattr’anni suonati puod dire di non essersi
mai dato da fare per onori, donne, danaro! Non che mi sieno man-
cati... Cosi, per esempio, un bel giorno io fui professore d’univer-
sitd, e non ci avevo pensato neppur lontanamente perche avevo solo
ventiquattr'anni. Cosi, due anni avanti, un bel giorno ero diventato
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filologo: nel senso che il mio primo lavoro di filologia, il mio prin-
cipio in ogni senso, mi fu richiesto dal mio maestro Ritschl per il
suo « Rheinisches Museum » (Ritschl — lo dico con venerazione
— & l'unico dotto geniale ch’io abbia conosciuto fino ad oggi. Egli
aveva quella piacevole depravazione che distingue noi, della Tu-
ringia, e che rende simpatico persino un tedesco : — per giungere
alla verita noi preferiamo anche le vie meno rette. Con queste pa-
role non intendo affatto di deprezzare il mio conterraneo, il prudente
Leopoldo von Ranke.

10.

Mi si chiederd perché, veramente, ho raccontato tutte queste
piccole cose, indifferenti secondo il modo di vedere tradizionale.
E una cosa che mi danneggia specialmente se sono destinato a ri-
flettere sui piu alti problemi. Risposta: queste piccole cose — nu-
trizione, luogo, clima, svaghi, tutta la casuistica dellegoismo —
sono infinitamente pit importanti di tutto cid che finora é stato con-
siderato come importante. E proprio qui che bisogna cominciare
a cambiar metodo. Cid che finora gli uomini hanno considerato se-
riamente non sono neppur delle realtd, non sono che immagina-
zioni, 0 piu esattamente menzogne prodotte da cattivi istinti di
nature malate, veramente dannose nel piu ampio senso della parola;
cosi, tutti i concetti di « dio », « anima », « virtl », « colpa », « al di
la », verita ». « vita eterna »............. Ma in essi s'e cercata la gran-
dezza della natura umana, la sua « divinita »........... Tutti i problemi
di politica, di sociologia, di educazione sono profondamente falsati
fin dall’origine per il fatto che si presero gli uomini piu dannosi per
grandi uomini e s'insegno a disprezzare le « piccole cose », cioé le
cose fondamentali della vita...........

Ora, s'io mi confronto con gli uomini che finora sono stati ono-
rati come « i primi », la differenza che passa tra loro e me é evi-
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dente. Questi pretesi «primi» i0 a dirittura non li metto fra gli
uomini; per me essi sono appena rifiuti dell'umanita, prodotti di
malattie e d'istinti di vendetta; sono dei mostri, sventuratissimi, pro-
fondamente incurabili, che vogliono vendicarsi della vita. lo voglio
essere il contrario di costoro : il mio privilegio € quello di poter
cogliere con grandissima finezza tutti i segni della sanita degli istinti,

lo non ho nessun tratto morboso; nemmeno durante le malattie
gravi sono diventato morboso. In me si cercherebbe inutiimente la
minima traccia di fanatismo. In nessun momento della mia vita m
si potra dire che io abbia tenuto un contegno arrogante o enfatico.
Il pathos dellatteggiamento non fa parte della grandezza; in
generale, chi ha bisogno di atteggiamenti studiati, & falso .... Guar-
diamoci dagli uomini scultorii!

La vita m'é diventata facile; facilissima quando m'imponeva
le cose piu gravi. Chi m’ha visto nei sessanta giorni di questo
autunno, in cui senza interruzione ho fatto delle cose proprio di
prim’ordine, cose che nessuno potrebbe imitare — o insegnarmi -
con una grande responsabilita di fronte a tutti i secoli venturi, non
avra notato in me il minimo segno di tensione di spirito, ma piu to-
sto una grande freschezza e vivacita. Non ho mangiato mai con piu
gusto, mai ho dormito meglio di allora.

Non conosco miglior mezzo di attendere ai grandi fini, che il
giuoco. Codesto ¢ indice di grandezza essenziale. || minimo sforzo,
la faccia scura, una forte contrazione dei muscoli del collo sono
tante obbiezioni da sollevarsi contro I'uomo, e tanto piu contro la
sua opera....... Non si devono aver punto nervi.... Anche soffrire
della solitudine é un titolo a sfavore: io ho sofferto sempre solo
della « moltitudine »........... Gia in un’eta assurdamente giovane, a
sette anni, sapevo che nessuna parola umana mi avrebbe mai potuto
toccare; mi s’@ mai visto triste per una parola umana? Ancora oggi
io ho la stessa affabilita verso ciascuno, sono pieno di riguardi per
i piu umili ; in tutto cid non v'é un atomo di superbia, di intimo
disprezzo. Chi é disprezzato da me indovina ch'io lo disprezzo;
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con la mia sola presenza io metto in tumulto tutto cid che ha san-
gue cattivo nelle vene..........

La mia formola per la grandezza delluomo € amor fati: che,
cioe, non si vuole nulla diverso da quello che &, non nel futuro, non
nel passato, non per tutta I'eternita. Non solo « sopportare » cio
ch’é necessario, e tanto meno nasconderlo — tutto I'idealismo &
una menzogna di fronte alla necessita — ma amarlo................



Perche scrivo cosi buoni libri.






Altra cosa sono io, altra sono i miei scritti. — Qui, prima di
parlare di essi, bisogna ch’ io accenni al problema se essi sono o0 non
sono capiti. Ne verra fuori un lavoro del tutto abborracciato, perche
la questione non e ancora affatto d'attualitd. lo stesso non sono
ancora d'attualita; alcuni nascono postumi. Verra tempo che sor-
geranno degli istituti in cui si vivra e s’insegnera cio che io intendo
per vivere ed insegnare; forse si creeranno anche delle cattedre
speciali per l'interpretazione del « Zarathustra ». Ma sarei in aperta
contraddizione con me stesso se mi aspettassi di trovare gia oggi
orecchie e mani disposte ad accogliere le mie verita : che oggi non
mi si ascolti, che non si voglia prender nulla da me, mi pare non
solo naturale ma a dirittura giusto. Non voglio essere confuso con
altri, percid non mi confondo io stesso.

Ripeto, nella mia vita ci sono pochi casi di « malanimo » ; anche
di « malanimo » letterario non saprei raccontare che un esempio.
Invece, molti di pura stupidital........ Mi pare che una delle piu rare
distinzioni che uno si possa concedere sia quella di prendere in
mano un mio libro; immagino che, prima, si levera le scarpe, per
non parlare di stivali........

Quando una volta il dottor Heinrich von Stein si lamentava one-
stamente con me di non aver capito una parola del mio Zarathustra,
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gli dissi ch’era naturale, che averne capito sei proposizioni — cioé
averle vissute — innalzava ad un grado dell’'umanita piu alto di
quello cui potevano giungere gli uomini « moderni ». Come potevo
io, con un tale senso delle distanze, anche semplicemente desiderare
d’'esser letto dai « moderni » che conosco cosi bene! Il mio trionfo
e precisamente l'opposto di quello di Schopenhauer; io dico « non
legor, non legar ».

Non ch'’io voglia togliere nulla al piacere che mi ha procurato
piu volte il « candore » con cui furono negate le mie opere. Ancora
quest’estate, quando io con il tono serio, troppo serio della mia let-
teratura minacciavo di soverchiare tutto il resto della letteratura,
un professore dell’ Universita di Berlino mi fece capire, con benevo-
lenza, che dovrei usare un’altra forma : poiché roba come la mia,
non la legge nessuno. Ultimamente non fu la Germania, fu la Sviz-
zera a fornire i due casi estremi. Un articolo del dottor V. Widmann
su « Al di la del bene e del male », pubblicato nel Bund col
titolo: « Il pericoloso libro di Nietzsche », e un resoconto generale
su tutte le mie opere pubblicato dal signor Carlo Spitteler, pure
nel Bund, rappresentano nella mia vita un massimo......... non voglio
dire di che cosa....... Il secondo dei due, per esempio, considero il
mio Zarathustra « un alto esercizio stilistico » esprimendo il desi-
derio che, per l'avvenire, io pensassi anche al contenuto: il dottor
Widmann mi espresse la sua ammirazione per il coraggio con cui
m’arrabatto ad abolire tutti i sentimenti onorevoli. Qui, per una
piccola malizia del caso, ogni proposizione con un'esattezza che

io ammirai — era una verita capovolta; in fondo, non si aveva da
fare altro che « invertire tutti i valori » per colpire nel segno, e
con una precisione notevole....... Percio, tanto piu tento una spie-
gazione.

In fin de' conti nessuno puo intendere dalle cose, libri compresi,
pit di quello ch'egli sa. Cio che non si sia inteso perche s'é vissuto,
non si comprende. Immaginiamo un caso estremo: che, cioé, un
libro parli di fatti che stanno completamente fuori della possibilita
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d'un’esperienza frequente, o anche rara: che esso parli la prima
lingua necessaria per una nuova serie d'esperienze. In questo caso
non s'intendera semplicemente nulla, e a cid s'aggiungera la falsa
illusione acustica per cui si crede che dove non s’intende nulla,
non ci sia neppur nulla. Quest'e@ l'esperienza che ho tratto dalla
maggior parte dei casi, ed é questa, se si vuole, l'originalita della
mia esperienza. Chi credeva d'aver capito qualche cosa di me s’era
formato qualche cosa di me a sua immagine; non di rado, proprio
il contrario di quello che io sono : per esempio « un idealista » ; chi
non aveva capito nulla di me diceva che a dirittura non si doveva
tener conto di me. La parola « superuomo » che determina un tipo
d’altissima perfezione, in opposizione agli uomini moderni », agli
uomini « buonj », ai « cristiani » e agli altri nichilisti — una parola
che in bocca di Zarathustra, del distruttore della morale, assume un

significato molto grave & stata intesa quasi sempre, con perfetto
candore, nel senso di quei valori il cui opposto € affermato nella
figura di Zarathustra; cioé ne hanno fatto il tipo « idealistico»
d'una specie superiore delluomo, mezzo « santo », mezzo « ge-
nio »... Altri sapienti cornuti in causa di questa parola, m'hanno
sospettato di darwinismo. Anche del « culto degli eroi » di quel
grande falso monetario della scienza e della volonta, che fu il
Carlyle, di quel culto da me rigettato con tanta cattiveria, vi &
stata trovata traccia. S’io sussurrassi nell'orecchio a qualcuno che
farebbe meglio a cercare intorno a sé un Cesare Borgia che un Par-
sifal, costui non crederebbe alle sue orecchie.

Bisognera perdonarmi s’'io hon sono punto curioso dei resoconti
che si fanno de’ miei libri, specialmente di quelli fatti dai giornali. |
miei amici, i miei editori, lo sanno, e non me ne parlano. Per un caso
speciale ebbi sott'occhio tutto cid che fu perpetrato contro uno solo
de’ miei libri: « Al di la del bene e del male »;, e potrei raccon-
tarne delle carine. E chi crederebbe che la National Zeitung (un
giornale prussiano, sia detto per i miei lettori stranieri : quanto a
me, sia detto con sopportazione, non leggo che il Journal des Dé-
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bats) intese, con tutta serieta, il libro come un « segno dei tempi »,
come la vera filosofia della gioventu tedesca, per arrivare alla
guale alla Kreuzzeitung non mancava che il coraggio ?.............

Questo valga per i tedeschi : poiché altrove ho da per tutto
lettori che sono vere intelligenze scelte, caratteri provati, educati a
grandi destini e a grandi doveri; ho anche dei veri genii, fra i miei
lettori. A Vienna, a Pietroburgo, a Stoccolma, a Kopenhagen, a
Parigi, a Nuova York, da per tutto sono scoperto : non lo sono sol-
tanto nel paese piu basso d’Europa, in Germania..... E devo pur con-
fessare che preferisco i miei « non lettori », coloro che non hanno
sentito mai né il mio nome né la parola filosofia ; pure, dovunque
vado, qui a Torino, per esempio, tutti i volti si rischiarano e si
raddolciscono, avvedermi. Cio che finora mi ha lusingato di piu &
stato il vedere che delle vecchie rivendugliole non si danno pace
finché non hanno messo insieme per me i loro pit dolci grappoli
d’uva. Fino a questo punto bisogna essere filosofi....... Non per nulla
i Polacchi sono chiamati gli slavi francesi. Una graziosa russa non
sara un solo momento in dubbio sulla mia natura. Non mi riesce di
diventare solenne: al piu, arrivo ad essere imbarazzato............

Pensare tedescamente, sentire tedescamente! Sono capace di
tutto, ma questo e superiore alle mie forze...... [l mio antico maestro
Ritschl diceva ch’io concepivo anche le mie dissertazioni di filo-
logia come un romanziere parigino: in un modo interessante fino
all'assurdo. A Parigi stessa ci si meraviglia di toutes mes audaces
et finesses » — l'espressione €& del Taine; — io temo che fin nelle
pit alte forme del ditrambo si trovera in me traccia di quel sale

ci posso nulla. Dio m’aiuti! Amen.
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Tutti sappiamo — e alcuni lo sanno anche per esperienza — che
cos’é un animale dalle orecchie lunghe. Ebbene: io non mi perito
d’affermare che ho le piu piccole orecchie che si possono immagi-
nare. Cio importa non poco alle donnicciuole: mi pare che si sen-
tano comprese meglio, da me......Io sono l'antiasino per eccellenza,

e percio, un mostro dimportanza storica: sono, in greco, € non
soltanto in greco, I'Anticristo..........

lo conosco, fino a un certo punto, i miei pregi di scrittore; in
qualche caso ho visto anche chiaramente fino a che punto I'abitu-
dine alle mie opere « sciupi » il gusto. Si finisce, semplicemente, per
non sopportare pit altri libri, almeno filosofici. E una distinzione, il
poter entrare in questo mondo nobile e delicato ; per poterci entrare
bisogna non essere tedeschi; &, infine, una distinzione che si deve
essersi meritata. Ma chi mi & simile per l'altezza del volere vi prova
delle vere estasi dellimparare : ché io scendo da altezze cui non
giunse mai nessun uccello, io conosco degli abissi in cui non s'é
ancora sperduto piede umano. Mi hanno detto che & impossibile
smettere la lettura d’'un mio libro, ch’io turbo anche il riposo della
notte.... Non ci sono libri pit superbi e, insieme piu raffinati dei
miei; essi arrivano qua e la al punto pit alto cui si possa arrivare:
al cinismo; bisogna conquistarseli con dita delicatissime e, insieme,
con fortissimi pugni. Tutte le infermita dell'anima ne sono escluse
una volta per sempre, compresa ogni sorta di dispepsia: non si
devono aver nervi, bisogna avere degli intestini allegri. Non sol-
tanto la poverta e la pesantezza dell’aria d’'un’anima tengono lon-
tano dai miei libri, ma anche, e molto di piu, I'impurita, il celato
desiderio di vendetta che risiede negli intestini: una mia parola
basta a far dipingere sul viso tutti i cattivi istinti.
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| miei conoscenti sono per me altrettanti soggetti d'osservazione
su cui noto le varie e variamente istruttive reazioni prodotte dalle
mie opere. Coloro che non vogliono aver nulla a che fare col loro
contenuto, per esempio i miei cosi detti amici, diventano allora
impersonali»: si congratulano con me perché sono arrivato
ancora una volta « cosi avanti » : e mi dicono che si nota anche un
progresso in una maggiore serenita d’'intonazione........ Gli « spiriti »
completamente viziosi, le « belle anime », i mentitori convinti, non
sanno assolutamente che farsene de’ miei libri; in conseguenza, li sti-
mano come qualcosa che stia al di sotto di loro, € la bella logica di
tutte le « belle anime ». Le bestie piu grosse fra i miei conoscenti
tutti tedeschi, sia detto con sopportazione — danno ad intendere che
non si € sempre del mio parere, ma che tuttavia, qua e la.......... L’ho
sentito dire perfino a proposito del Zarathustra.......... Cosi pure ogni
« femminilita » negli uomini, e anche nellUomo, & una barriera
per giungere a me: non si potra mai entrare in questo labirinto di
audaci cognizioni. Bisogna non essersi mai risparmiati, bisogna
avere la durezza fra le nostre abitudini per essere allegri e di buon
animo in mezzo a verita veramente dure. Se tento di rappresentarmi
il tipo d'un lettore perfetto, ne faccio sempre un mostro di coraggio
e di curiosita, con di piu qualche cosa di pieghevole, d'astuto, di
prudente; un avventuriere e uno scopritore nato. Infine, io non
saprei dire perché veramente io parli, meglio di quello che I'abbia
detto Zarathustra: a chi soltanto vorra egli dire il suo enigma?
«A voi, audaci ricercatori e tentatori, e a chiunque s'imbarco
con vele astute su mari tremendi;
«a voi, ebbri d’enigmi, lieti della mezza luce, la cui anima
e attirata, insieme coi flutti, verso ogni gorgo pericoloso ;
«ché voi non volete, con mano fiacca, seguire un filo condut-
tore, e dove potete indovinare, rifuggite dallo spalancar le porte ».
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Ancora una parola, in generale, sulla mia arte dello stile. Co-
municare uno stato d’animo, una tensione interna del sentimento
per mezzo di segni — compreso il « tempo » di questi segni : — ecco
che cosa € lo stile; e, poiché la molteplicita degli stati interiori é
straordinaria in me, io ho la possibilitd di usare molti stili; ho,
insomma, la pil complessa arte dello stile che mai uomo abbia
avuto. Buono e ogni stile che esprime veramente uno stato interiore,
che non s’inganna a proposito dei segni, del « tempo » dei segni,
degli atteggiamenti ; — tutte le leggi del periodo sono un’arte degli
atteggiamenti. Qui, il mio istinto & infallibile.

Il bello stile per sé stesso & una pura sciocchezza, semplice

« idealismo », qualche cosa come « il bello in sé » 0 « il buono
in sé » 0 « la cosa in sé »... Premesso sempre che ci sieno orecchie;
che ci siano dei capaci e degni d’'una identica emozione, che non

manchino quelli con cui si possa comunicare. — Il mio Zarathustra,
per esempio, sta ancora cercando questi tali......... ; ah ! avra ancora
molto da cercare ! Bisogna essere degni di udirlo........ E, fino a quel

momento, non ci sard nessuno capace di comprendere l'arte che
Vi & stata sprecata : hessuno mai ha avuto da sprecare tanti proce-
dimenti artistici cosi nuovi, inauditi, creati veramente per la circo-
stanza. Restava da dimostrare che una cosa simile era possibile
soltanto in tedesco: prima, i0 stesso mi sarei energicamente rifiu-
tato di crederci. Prima di me non si sapeva cio che si puo fare con la
lingua tedesca — con una lingua, in generale. L'arte del grande
ritmo, il grande stile nel periodare, per esprimere un enorme « cre-
scendo » e « diminuendo » di passione sublime, sovrumana, é stata
scoperta appena da me; con un ditrambo com’é l'ultimo del terzo
libro del Zarathustra, quello che ha il titolo « | sette suggelli », io
volai mille miglia al di sopra di cio che fino allora si chiamava poesia.
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Che dai miei scritti parli un psicologo che non ha uguali, &

forse la prima convinzione cui giunge un buon lettore, un lettore
che, come io mi merito, mi legga come i buoni vecchi filologi si leg-
gevano il loro Orazio. Le affermazioni su cui tutti sono d'accordo
— per non parlare dei filosofi di tutto il cosmo, dei moralisti, e
di altre teste vuote, teste di rapa — risultano dalle mie opere errori
prodotti dall'ingenuita: per esempio, la credenza che «altruista
ed « egoista » sieno termini antitetici, mentre I' « ego » stesso non
e che un « supremo inganno », un « ideale ». Non ci sono né azioni
egoistiche né azioni altruistiche : tutti e due i concetti sono, psico-
logicamente, un controsenso. O la frase « l'uomo tende alla feli-
cita..... », o la frase « la felicita e il premio della virtu........ »,
o la frase « piacere e pena sono in antitesi ». La Circe del-
'umanita, la morale ha falsato fondamentalmente tutta la psi-
cologia — I'ha demoralizzata — fino ad arrivare all'orribile
non-senso che 'amore debba essere qualche cosa di « non egoi-
stico... ». Bisogna essere ben sicuri di s€, ben saldi in gamba, altri-
menti non si puo assolutamente amare. Le donne lo sanno fin troppo
bene : esse non sanno che farsene di uomini disinteressati, di uomini
puramente oggettivi......

E qui, posso osar d'affermare che io conosco le donnine? Cio
fa parte della mia dote dionisiaca. Chi sa? io sono forse il primo
psicologo dell’eterno femminino. Mi amano tutte, € una vecchia
storia; meno quelle disgraziate, le « emancipate », alle quali manca
la stoffa per mettere al mondo figliuoli. Fortunatamente, non penso
affatto di lasciarmi sbranare: la donna perfetta sbrana quando ama.
Conosco queste amabili Menadi...... Ah ! che piccoli animali rapaci,
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Una donnina che persegue la sua vendetta sarebbe capace di rove-
sciare anche il destino. — La donna € indicibilmente piu cattiva
dell'uomo; ed & anche piu prudente: la bonta, nella donna, € gia
una forma di degenerazione.......

In tutte le cosidette « belle anime » c’'é@ sotto un qualche squi-
librio fisiologico; non dico di piu, altrimenti divento « medicale ».
La lotta per la parita dei diritti € a dirittura un sintomo di ma-
lattia: ogni medico lo sa. La donna, quanto piu € donna tanto piu
si difende con le mani e coi piedi contro i diritti in genere: lo stato
di natura, I'eterna guerra tra i sessi le da di gran lunga il primo
posto.

S'é sentita la mia definizione dellamore? E l'unica degna d’'un
filosofo. L'amore — nei mezzi é la guerra, nell’essenza I'odio mor-
tale dei sessi. S'é sentita la mia risposta alla domanda come si faccia
a curare, a « salvare » una donna? Le si fa fare un figliuolo. La
donna ha bisogno di figliuoli, 'uomo € sempre soltanto un mezzo:
cosi parld Zarathustra. — L’ « emancipazione della donna » € I'odio
istintivo della donna mancata, cioé incapace di procreare, contro
la donna completa: la lotta contro 'uomo € sempre soltanto un
mezzo, un pretesto, una mossa tattica. Mentre innalzano sé stesse
come donne in sé », « donne superiori », « donne idealiste » esse
tendono ad abbassare il livello medio della donna: non c'é@ mezzo
piu sicuro per arrivarvi che I'educazione nei ginnasii, i calzoni, e i
diritti politici da bestia elettorale. In fondo, le donne emancipate
sono gli anarchici del mondo dell'eterno femminino. Tutta, una
categoria « idealismo » della peggiore specie — che del resto, si
riscontra anche fra gli uomini, per esempio in Enrico Ibsen, questa
tipica figura di zitellona — ha lo scopo di avvelenare la sana co-
scienza, la natura, nell’'amore sessuale.....

E, per non lasciare alcun dubbio sul mio modo di pensare in
guesto riguardo, altrettanto onesto quanto severo, voglio esporre
ancora un articolo del mio codice morale, contro il vizio : con la

4. — Nietzsche, Ecce Homo.
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parola vizio » indico ogni specie di cose contro natura o, per chi
ama le belle frasi, d'idealismo. L'articolo suona cosi: « La predica-
zione della castita & un pubblico eccitamento ad atti contro natura.
Il disprezzo della vita sessuale, l'insozzarla col concetto dell’ « im-
purita », sono veri delitti contro la vita, sono un vero peccato
contro lo « spirito santo della vita ».

Per dare un’idea di me come psicologo, prendo un curioso
brano psicologico, che si trova in « Al di la del bene e del male »;
del resto, non permetto assolutamente che si facciano supposizioni
su chi io abbia voluto descrivere.

« Il genio del cuore, come lo possiede quel grande incognito,
il dio-tentatore ed accalappiatore delle coscienze, la cui voce sa
discendere sino nelle ultime latebre dell'anima, che non dice una
parola, che non lancia uno sguardo in cui non ci sia un allettamento,
la cui maestria speciale € quella di saper apparire, non cio ch’egli
€, ma ci0o che per coloro che lo seguono diviene una costrizione
di piu per stringersi sempre piu attorno a lui, per seguirlo sempre
pit intimamente e radicalmente......... Il genio del cuore che fa am-
mutolire tutte le voci alte e vanitose e insegna loro ad ascoltare in
silenzio, che spiana le anime ruvide e insegna loro un nuovo deside-
rio: il desiderio di starsene quieti a giacere, come uno specchio d’ac-
qua, si che il cielo profondo si rispecchi in esso............. Il genio del
cuore che sa trattenere ogni mano goffa e troppo frettolosa inse-
gnandole ad essere piu delicata; che sa indovinare il tesoro nascosto
e dimenticato, la goccia di bonta e di dolce spiritualita racchiusa
sotto la crosta indurita del ghiaccio ; ch’@ una verga magica per ogni
granello d’oro imprigionato a lungo nel fango e nella sabbia............ Il
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genio del cuore dal cui contatto ognuno esce piu ricco, non benefi-
cato e sorpreso, non felice ed oppresso per aver ottenuto cosa non
sua, ma piu ricco di sé stesso, ma rinnovato, sbocciato, baciato e
compenetrato quasi dal soffio d'uno zeffiro, piu tenero, piu fragile,
piu affranto di prima, ma pieno di speranze ancora senza nome,

pieno di nuove volonta e di nuove energie, pieno di nuovi sdegni
e di nuove reazioni........ »,
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a) L’origine della tragedia.

Per giudicare rettamente « L’origine della tragedia » (1872), bi-
sogna dimenticare qualche cosa. Essa ha fatto un certo effetto, ha
perfino affascinato con cid che v'era in lei di errato, con la sua ap-
plicazione al wagnerismo, come s’'esso fosse sintomo di qualche
grande cosa che cominci. Appunto per cid0 quest'opera rappresento
un avvenimento nella vita di Wagner: soltanto dopo la sua pubbli-
cazione si comincido a sperare molto dal nome di Wagner. E ancor
oggi mi si ricorda nelle discussioni sul Parsifal: ché & veramente
colpa mia se € prevalsa un’opinione cosi alta sul valore culturale di
guesto movimento. Ho visto piu volte citata I'opera come « Rina-
scita » della tragedia dallo spirito della musica »; si & badato soltanto
alla nuova formola per l'arte, per le intenzioni, per lo scopo di
Wagner, e non s’é€ osservato cio che lo scritto nascondeva d’'impor-
tante. « Grecita e pessimismo » sarebbe stato un titolo piu preciso,
poiché qui s’insegna per la prima volta come i greci si liberarono

dal pessimismo, con che mezzi lo superarono... La tragedia ¢ la
prova precisa che i greci non erano pessimisti; Schopenhauer s'é
ingannato in questo riguardo come s’é ingannato sempre in tutto.

Considerata con una certa imparzialita I'« Origine della tra-
gedia « appare assai poco corrispondente ai tempi in cui fu scritta:
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nessuno si sognerebbe di dire ch’essa fu cominciata fra il tonare
della battaglia di Worth. Ho approfondito questi problemi sotto le
mura di Metz, nelle fredde notti di settembre, in mezzo alle occu-
pazioni del servizio sanitario: si crederebbe quest'opera di cin-
quantanni piu vecchia. Essa €& politicamente indifferente — non
tedesca, si direbbe oggi — ha un ripugnante odore di hegelismo.
e sole in certe formule €& impregnata dal profumo mortoriante
proprio di Schopenhauer. Un’ « idea » — lantitesi fra dionisiaco
e apollineo — tradotta in linguaggio metafisico; la storia stessa
considerata come lo svolgimento di quest'idea; nella tragedia, I'an-
titesi all’ unita, soppressa ; e sotto una tal luce, cose che non s'erano
mai guardate in faccia, messe di fronte allimprovviso, illuminate,
comprese l'una in grazia dell'altra.............. Per esempio, I'opera e
la rivoluzione.........

Delle due importanti innovazioni portate da questo libro, la
prima e la interpretazione del fenomeno dionisiaco presso i greci

- ne da anche, per il primo, la psicologia; vede in esso una delle
radici dell’arte greca—; la seconda & linterpretazione del socra-
tismo: Socrate vi & riconosciuto per la prima volta come istrumento
dello sfacelo della Grecia, come il tipo del decadente. La ragio-
nevolezza opposta all'istinto. La ragionevolezza ad ogni costo
e pericolosa, € una forza che distrugge la vita! Silenzio profondo,
ostile, sul cristianesimo, in tutto il libro: esso non & apollineo ne
dionisiaco ; esso nega tutti i valori estetici, gli unici valori che
I' «Origine della tragedia ammetta» ; esso € nichilista nel piu ampio
significato della parola, mentre nel simbolo dionisiaco si raggiunge
Pultimo limite dell’affermazione. Una volta vi si allude ai sacerdoti
cristiani come ad una «maligna razza di nani» di « esseri sot-

terranei ».
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Quest'inizio €& singolare oltre ogni dire. Avevo scoperto, per la
mia intima esperienza, l'unico simbolo e paragone che la storia
possegga, ed ero anche stato il primo a concepire il meraviglioso
fenomeno dionisiaco. Nello stesso tempo, per il fatto che avevo
riconosciuto Socrate per un decadente, avevo provato in maniera
non dubbia quanto poco il mio istinto psicologico era minacciato
da una qualunque idiosincrasia morale: la morale stessa conside-
rata come sintomo di decadenza & un’innovazione, una particolarita
di primo ordine nella storia della coscienza. Quanto alto era pas-
sato d’' un salto, in tutt'e due i casi, al di sopra delle vuote ciance
sull’'ottimismo contro il pessimismo!

lo fui il primo a vedere la vera antitesi: l'istinto degenerante
che si volge contro la vita con un oscuro desiderio di vendetta
(il cristianesimo, la filosofia di Schopenhauer, in un certo senso gia
la filosofia di Platone e tutto l'idealismo, come forme tipiche) e una
formola d'affermazione suprema nata dall’abbondanza, dalla so-
vrabbondanza, un affermare senza restrizioni anche il dolore, anche
la colpa, anche tutto cio che v’ha nella vita di strano e di enig-
matico...... Quest'ultima gioiosissima, impetuosissima sfrenatissima
affermazione della vita non & soltanto il pit alto, & anche il piu
profondo intendimento esattamente confermato, e sostenuto dalla
verita e dalla scienza. A nulla di cid che esiste si pud rinunciare,
di nulla si pud fare a meno; gli aspetti della vita negati dai cristiani
e da altri nihilisti stanno infinitamente piu in alto, nella gerarchia
dei lavori, di quelli che l'istinto di decadenza pud approvare, sti-
mare buoni. Per comprendere cid occorre del coraggio; e, condi-
zioni per il coraggio, un accesso di forza: ché proprio a seconda



della distanza fino alla quale pud spingersi il coraggio, proprio a
seconda della misura della forza, ci si avvicina pil 0 meno alla
veritd. La conoscenza, l'affermazione della realtd & per l'uomo
forte una necessita; precisamente come per il debole, in causa della
debolezza, sono una necessita la vigliaccheria e la fuga di fronte alla
verita: cioe I' « ideale ».......... Non é loro concesso di conoscere: i
decadenti hanno bisogno della menzogna, essa e per loro una con-
dizione di vita. Chi non solo intende il significato della parola

dionisiaco », ma anche vi ritrova sé stesso, non ha bisogno che
gli si confutino Platone o il cristianesimo, o Schopenhauer: egli
sente all'odore la putrefazione............

Fino a che punto io avevo trovato con cio il concetto di « tra-
gico , la nozione definitiva di cid che sia la psicologia della trage-
dia ho detto anche ultimamente nel Crepuscolo degli idoli a pagina
139: L'affermazione della vita, anche nei suoi piu strani, piu ardui
problemi, la volonta di vivere godendo del sacrificio dei piu alti
tipi prodotti dalla sua inesauribilita », questo era per me dionisiaco,
era il ponte di passaggio per giungere alla psicologia del poeta
tragico. Non per liberarsi. dal timore e dalla pietd, non per purifi-
carsi da una passione pericolosa con un gesto violento — in questo
senso l'interpreto, male, Aristotele — ma per essere egli stesso, al
disopra del timore e della pieta, I'eterna gioia del divenire, quella
gioia che chiude in sé anche la gioia della distruzione. In questo
senso ho il diritto di considerarmi il primo, filosofo tragico, cioé il
perfetto contrapposto d'un filosofo pessimista. Prima di me questo
passaggio del’emozione dionisiaca in un’emozione filosofica non
c’é: manca la sapienza tragica: ne ho cercato invano le tracce
anche fra i grandi filosofi greci, quelli dei due secoli avanti Socrate.
Un dubbio mi restava a proposito di Eraclito, in vicinanza del quale
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mi sento piu caldo, piu a mio agio che in qualunque altro luogo.
L’affermazione dell'annientamento e della distruzione — cido che
pit importa in una filosofia dionisiaca — l'accettazione dell'oppo-
sizione e della guerra, il divenire con radicale denegazione perfino
del concetto dell’ « essere », in cid devo riconoscere, in ogni caso,
quello che fu pensato finora di piu vicino alle mie idee. Potrebbe
darsi che la dottrina dell’ eterno ritorno », cioe del fatale, infinito
ripetersi di tutte le cose questa dottrina di Zarathustra — in
fin dei conti fosse gid stata insegnata. Almeno, la Stoa, che ha
ereditato da Eraclito quasi tutte le idee fondamentali ne conserva
qualche traccia.

In quest’opera si manifesta una gigantesca speranza. In fine,
non c'é nessuna ragione perché io debba rinunciare a sperare in un
avvenire dionisiaco della musica. Gettiamo lo sguardo un secolo
avanti a noi, ammettiamo che il mio attentato contro due millenni
di violazione della natura e dell’ umanita, riesca. Quella nuova parte
della vita, che avra il piu alto di tutti i compiti : il perfezionamento
del’'umanitda — compresa la distruzione, senza pieta, di tutto cio
che v'ha di degenerato e di parassitico — rendera ancora possibile
quell’eccedente di vita da cui dovra rinascere anche lo stato dioni-
siaco. lo prometto l'avvento d'un’éra tragica: l'arte piu sublime
nell’'affermazione della vita, la tragedia rinascera quando I'umanita,
senza soffrirne, avra dietro a sé la coscienza di aver sostenuto le -
guerre piu dure, ma anche piu necessarie.............

Uno psicologo potrebbe anche aggiungere che cio che ho udito
io nella mia gioventl, ascoltando la musica di Wagner, non
ha proprio nulla a che fare con Wagner; che, quando descrivevo
la musica dionisiaca, descrivevo quello che io avevo sentito, che
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istintivamente io dovevo ridurre e trasfigurare ogni cosa a somi-
glianza del nuovo spirito che portavo in me. Una prova di cio
forte come pud esserlo soltanto una prova, € il mio libro « Wagner
a Bayreuth » : in tutti i passi psicologicamente piu importanti si
parla soltanto di me; senza alcuno scrupolo si pud sostituire il
mio nome o la parola « Zarathustra » da per tutto dove il testo
reca il nome di Wagner. Tutta limmagine del poeta ditirambico
e limmagine del poeta preesistente di Zarathustra, disegnhata con
immensa profonditd e senza il minimo punto di contatto con la
realta wagneriana. Wagner stesso lo comprese : egli non pote
riconoscersi nella mia opera. Frattanto, « il pensiero di Bayreuth »
s’era trasformato in una cosa che non deve riuscir difficile ad indo-
vinare ai conoscitori del mio Zarathustra : in quel grande meriggio
in cui gli eletti fra gli eletti si consacrano al piu alto di tutti i doveri.

Chi sa? E, forse, la visione d'una festa cui mi sara dato di
assistere.... L'enfasi delle prime pagine appartiene ormai alla storia;
lo sguardo di cui si parla a pagina 7 € proprio lo sguardo di Zarathu-
stra; Wagner, Bayreuth e tutte le altre insignificanti inezie tedesche
sono una nube in cui si rispecchia un infinito miraggio del futuro.
Anche psicologicamente tutti i tratti caratteristici della mia propria
natura sono attribuiti a quella di Wagner: cioé, la coesistenza delle
forze pit nobili e delle piu fatali, la volonta di potenza in un grado
in cui mai I'ebbe nessun uomo, un coraggio senza freno nelle cose
dello spirito, ur'illimitata forza d'imparare, che perd non deprime
la volonta d’agire.

Tutto, in quest'opera, pare preannunciare qualche cosa: la
prossima rinascita dello spirito greco, la necessita di anti-Alessandri
capaci di rifare il nodo gordiano dopo ch'é stato sciolto.... Si
noti I'accento veramente universale con cui a pagina 30 s'intro-
duce il concetto di « sentimento tragico » : in quest’opera ci sono
veramente degli accenti universali. Quest'eé I' « oggettivita » piu
strana che si possa immaginare: la certezza assoluta di cid che
io sono si rifletteva su una qualunque realta casuale. La verita
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sul conto mio parlava da una profondita spaventosa. A pagina 71
e descritto anticipatamente, con una sicurezza incisiva, lo stile di
Zarathustra; e mai si trovera un'impressione piu grandiosa del
fenomeno Zarathustra — di quest'atto di prodigiosa purificazio-
ne e consacrazione dellumanita — che quella che si legge a
pagg. 43-46.
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b) Le inopportune.

Le quattro « Inopportune » sono scritti essenzialmente polemici.
Dimostrano ch'io non ero un sognatore, che mi fa piacere anche
di sguainare la spada; forse anche, che ho il polso pericolosamente
sciolto. Il primo assalto (1873) fu diretto contro la coltura tedesca
che gia allora consideravo con un disprezzo senza limiti. Senza
senso, senza sostanza, senza scopo: una semplice « opinione pub-
blica ». Non c'e€ malinteso peggiore che credere i grandi successi
delle armi tedesche significhino qualche cosa in favore di questa
cultura: a dirittura la sua vittoria sulla Francia....

La seconda « Considerazione inopportuna » (1874) inette in luce
cio che vi e di pericoloso, cid0 che corrode e avvelena la vita nel
nostro modo di coltivare la scienza: la vita, malata in causa di que-
sto congegno, di questo meccanismo privo di personalita, in causa
dell' impersonalita del lavoratore e della falsa economia nella
« divisione del lavoro ». Il fine: la cultura, va perduto; il mezzo:
il movimento scientifico moderno, n'é barbarizzato.... In questa
dissertazione, il senso storico » di cui il nostro secolo va superbo,
e presentato per la prima volta come una malattia, come un tipico
segno di decadenza.



Nella terza e nella quarta Considerazione inopportuna come
indici, d’'un concetto superiore di cultura, del ristabilimento del
concetto di « cultura », sono opposti due casi di egoismo, di educa-
zione di se stessi, due tipi per eccellenza fuori del loro tempo, pieni
di sovrano disprezzo per tutto cid che intorno a loro si chiamava

«impero », « cultura », « Cristianesimo », « Bismarck », suc-
cesso » ; dico Schopenhauer e Wagner, oppure, con una parola
sola, Nietzsche.

li primo di questi quattro attentati ebbe un successo straordi-
nario. Il rumore che fece fu, in ogni senso, magnifico. Avevo
toccato una nazione vittoriosa nel suo punto debole, dimostrando
che la sua vittoria non era un avvenimento nella storia della cultura,
ma forse forse, era tutt'altra cosa.... La risposta venne da ogni
parte e non solo, tutt'altro, dai vecchi amici di Davide Strauss
ch'io avevo messo in ridicolo come il vero tipo d'un soddisfatto,
d’'un filisteo della cultura tedesca, in breve, come autore di quel-
I'evangelo da birreria ch’é la vecchia e nuova fede ». (L'espres-
sione filisteo della cultura », dopo il mio lavoro, € rimasta nel-
'uso della lingua). Questi vecchi amici ai quali, come wurttember-
ghesi e bavaresi, avevo dato un gran colpo col trovare ridicolo jl
loro prodigio, il loro Strauss, risposero con tutta I'onesta e la gros-
solanita che mi potevo augurare; i prussiani ribatterono con mag-
gior prudenza: c’era, nelle loro risposte, piu « blu berlinese ». Le
cose piu sconvenienti furono scritte da un giornale di Lipsia, dai
famigerati « Grenzboten » ; ebbi un bel da fare per trattenere
guelli di Basilea, sdegnati, dal fare qualche sproposito. Si decisero
incondizionatamente in favor mio soltanto alcuni vecchi signori,
per motivi varii e, in parte, inesplicabili. Fra gli altri, I'Ewald di
Strasburgo che lascid comprendere che il mio attacco era riuscito
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fatale a Strauss. Cosi pure I'antico hegeliano Bruno Bauer che, da
allora, diventd uno dei miei piu attenti lettori. Negli ultimi anni,
egli si compiaceva di rimandare ai miei scritti, per esempio, per in-
dicare al signor von Treitschke, lo storico prussiano, da chi avrebbe
potuto aver notizie del concetto di « cultura » ch’egli aveva per-
duto. Le cose piu gravi e anche le piu lunghe, sull'opera e sul suo
autore furono dette da un antico scolaro del filosofo von Baader, un
certo professore Hoffmann di Wurzburg. Da quest'opera egli pre-
sentiva che un grande compito m’era destinato: produrre una specie
di crisi decisiva nel problema dell’ateismo, di cui egli mi indovinava
uno dei campioni piu istintivi ed audaci. L'ateismo era cid0 che mi
conduceva a Schopenhauer.

Ascoltato con molta maggior attenzione, ma sentito con la mas-
sima amarezza fu uno scritto in favor mio, oltremodo forte e corag-
gioso, di Carlo Hillebrand, di solito cosi mite, di quest'ultimo
tedesco umanista che sapesse maneggiar la penna. Il suo articolo
fu pubblicato nella Gazzetta d’Augusta-, lo si pud leggere anche
0ggi, in una forma un po’ attenuata, nelle sue « Opere complete ».

L'opera mia vi era presentata come un avvenimento, una crisi,
una prima conoscenza di sé stesso, un ottimo sintomo, un vero
ritorno della serieta tedesca e della passionalita tedesca nelle cose
dello spirito. Hillebrand era pieno dei piu alti elogi per la forma
del mio libro, per il suo gusto maturo, per il suo tatto perfetto nel
distinguere persona da cosa : egli lo lodava come il migliore lavoro .
polemico scritto in tedesco; in quell'arte della polemica proprio
per i tedeschi tanto poco consigliabile, tanto pericolosa. Accettando
incondizionatamente, anzi accentuando cid che avevo osato dire
sullavvilimento della lingua in Germania (oggi fanno i puristi e
non sono capaci di metter insieme una proposizione), pieno anche
lui di disprezzo verso i « primi scrittori, di questa nazione, finiva
coll’esprimere la sua ammirazione per il mio coraggio, per quel-
I' « altissimo coraggio che trascina sul banco degli accusati proprio
i prediletti d’'un popolo ».
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L'influenza di quest'opera sulla mia vita ulteriore fu addirittura
inestimabile. Finora, nessuno ha tentato di attaccar briga con me.
Si tace, mi si tratta, in Germania, con una prudenza sospettosa :
da anni ho usato piena liberta di parola, liberta per la quale oggi
nessuno, almeno nell’ « Impero », ha la lingua abbastanza sciolta.
Il mio paradiso € « all'ombra della mia spada.... ». In fondo, avevo
messo in pratica una massima di Stendhal: egli consiglia di fare
il proprio ingresso in una societa con un duello. E come mi ero scelto
il mio avversario! il primo libero spirito tedesco!.... Nel fatto,
una nuova specie del libero pensiero trovava espressione in que-
st'opera: fino ad oggi non ho conosciuto nulla di piu estraneo e di
pit lontano da me che tutta la razza europea e americana dei

«libres penseurs ». Tra essi — incorreggibili teste vuote, buffoni
delle « idee moderne » — e me, c'€ una scissura piu profonda di
quella che ci sia fra essi e un altro qualunque dei loro avversari.
Anch’essi vogliono, a modo loro, « migliorare » I'umanita, a loro
immagine; se essi riuscissero a comprenderlo, farebbero una guerra
a morte contro cid ch’io sono, cid ch’io voglio; essi credono tutti,
ancora, all’ ideale ».... lo sono il primo immoralista.

Non ardirei di sostenere che — eccezion fatta, naturalmente,
per alcune cose — le due « Inopportune » segnate coi nomi di Sho-
penhauer e di Wagner possano servire alla speciale intelligenza o
anche semplicemente a porre i problemi psicologici dei due casi.
Cosi, per esempio, con profonda sicurezza d'istinto il fondo della
natura di Wagner & caratterizzato proprio qui come una natura da
commediante che nei suoi mezzi e nelle sue finalita & sempre con-
seguente a sé stessa.

In fondo, con questi scritti io voleva fare tutt'altra cosa che
della psicologia: un problema d’educazione, senza pari, un nuovo



PERCHE SCRIVO COSI BUONI LIBRI 79

concetto della educazione di sé stessi, dell'autodifesa spinta fino
alla durezza, una via verso la Grandezza, verso il compimento di
grandi Doveri, cercavano qui la loro prima espressione. Conside-
rato tutto, io non feci altro che prendere per il ciuffo due tipi celebri
e non ancora fissi, come si prende per il ciuffo un'occasione, per
dire qualche cosa, per aver in mano un paio di formule, di segni, di
mezzi d’'espressione di piu. A cid si accenna con un’avvedutezza
a dirittura inquietante a pagina 93 della terza « Inopportuna ».
Nello stesso modo Platone s’e Servito di Socrate come d'una seme-
iotica per Platone.

Ora ch'io riguardo ad una certa distanza le circostanze di cui
questi scritti sono gl'indici, non saprei negare ch’'essi, in fondo,
parlano soltanto di me. Lo scritto « Wagner a Bayreuth » & una
visione del mio avvenire, mentre in « Schopenhauer educatore » &

Cid ch'io sono ora; dove sono ora: ad un’altezza donde non parlo
pit con parole, ma con i fulmini.......... ; ah! quanto lontano ero al-

lora da tutto cid! Ma io vedevo la terra, io non m’ingannai un solo
istante sulla via, sul mare, sul pericolo e sul successo. La grande
calma nel promettere, questa felice prospettiva del futuro, non deve
rimanere una semplice promessa! Qui ogni parola & sentita, pro-
fonda, intima, non mancano le cose piu dolorose, ci sono anche
delle parole a dirittura sanguinanti; ma un vento di grande liberta

soffia su tutto cio.

Sul mio modo d'intendere il filosofo — come una terribile ma-
teria esplosiva che mette in pericolo ogni cosa — sul mio concetto
del filosofo », le mille miglia lontano da un concetto che ancora
lo stesso Kant racchiude in sé€ — per non parlare dei ruminanti acca-
demici e degli altri professori di filosofia — su tutto cid quest’opera
da dei ragguagli inapprezzabili, pure ammettendo che, in fondo,
non vi si parli di « Schopenhauer educatore », ma del suo contrario,
di Nietzsche educatore ». Considerato che, allora, il mio mestiere
era quello del dotto e che, fors’anche, io comprendevo il mio me-
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stiere, non e privo dinteresse quell'aspro brano di psicologia del
dotto che appare qui d'un tratto: esso esprime il senso della di-
stanza, la piena sicurezza di cid ch’e il mio compito e di cio che puo
essere soltanto mezzo, tregua, lavoro accessorio. E della mia sag-
gezza l'essere stato molte cose in molti luoghi diversi per poter
diventare uno, per poter giungere ad una cosa. Per un certo tempo
dovetti essere anche un dotto.
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¢) Umano, troppo umano.

Con le sue due continuazioni « Umano, troppo umano » € il mo-
numento commemorativo d’'una crisi. S'intitola: libro per gli spi-
riti liberi; quasi ogni sua proposizione esprime una vittoria; con
€sso0, i0 mi liberai da cido che m’era estraneo nella mia natura. Estra-
neo m'e Iidealismo; il titolo dice : « dove voi vedete delle cose ideali,
io vedo cose umane, ah ! troppo umane... ». lo conosco meglio di
voi 'uomo.... L'espressione « spirito libero » non significa qui altro
che « spirito divenuto libero, spirito che ha ripreso il dominio di
sé ». L'intonazione &€ completamente mutata, si trovera il libro
prudente, freddo, talvolta duro e ironico. Una certa spiritualita
di buon gusto aristocratico pare dominare continuamente una piu
violenta passionalita che s’agita al di sotto. In questo riguardo non
e senza significato che sia precisamente il centenario della morte di
Voltaire a servire, in certo modo, di pretesto alla pubblicazione
del libro gia nel 1878. Poiché Voltaire €, in antitesi a tutto cio
che fu scritto di lui, un gran signore dello spirito : proprio come me.

il nome di Voltaire in un mio scritto; era veramente un progresso....
verso di me........

Riguardando piu attentamente, si scopre uno spirito spietato,
che conosce tutti i nascondigli dove si cela I'ideale, dove ha le sue

6. — Nietzsche, Ecce Homo.
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carceri e, insieme, il suo ultimo rifugio sicuro. Con una fiaccola,
che non da perd una luce sfiaccolata, s'illumina d’'una luce abba-
gliante questo mondo sotterraneo dell’ ideale. E la guerra, ma una
guerra senza polvere e senza fumo, senza pose guerresche, senza
enfasi e contorsioni : tutto cio sarebbe ancora « idealismo ». Un
errore dopo l'altro vien messo tranquillamente sul ghiaccio; I'ideale
non viene confutato, gela......... Qui, per esempio, gela « il genio » ;
svoltato I'angolo, gela « il santo » ; sotto un grosso ghiacciolo
gela « I'eroe » ; infine gela « la fede », la cosidetta « convinzione »;
e anche la « pieta » si raffredda considerevolmente ; quasi da per
tutto gela la « cosa in sé ».

L'origine di questo libro risale alle prime rappresentazioni so-
lenni di Bayreuth ; il sentimento ch’ero profondamente estraneo a
quanto mi circondava, ne una delle premesse. Chi ha un’idea
delle visioni che gia allora m’erano balenate innanzi pud indovi-
nare che cosa abbia provato nello svegliarmi una mattina a Bay-
reuth. Proprio, mi pareva di sognare............ Ma dov’ero, dunque?
Non riconoscevo piu nulla; appena potevo riconoscere Wagner.
Rovistavo invano nelle mie memorie. Tribschen, una lontana isola
dei felici: neppur 'ombra d'una rassomiglianza. | giorni incompa-
rabili in cui fu posta la prima pietra, il piccolo gruppo d'iniziati
che la festeggio e che non avevano bisogno di dita fini per trattare
le cose delicate: neppur 'ombra d'una rassomiglianza. Che cos’era
accaduto? S'era tradotto Wagner in tedesco! Il wagneriano era
diventato padrone di Wagner!

altri che sappiamo fin troppo bene a quali artisti raffinati, a quale
cosmopolitismo del gusto si rivolga I'arte di Wagner, eravamo fuori
di noi al ritrovare Wagner ornato di « virtu » tedesche. lo penso



PERCHE SCRIVO COSI BUON! LIBRI S3

di conoscere bene i wagneriani ; sono «vissuto» con tre genera-
zioni di essi, dal defunto Brendel che scambiava Wagner con Hegel
fino agli «idealisti» dei «Bayreuther Blatter» che scambiano
Wagner con sé stessi ; ho sentito ogni sorta di confessioni di «belle
anime» su Wagner. Un regno per una parola sensata! In verita,
una compagnia da far rizzare i capelli. Nohl, Pohl, Kohl e teste di
cavolo all' infinito ! Non vi mancavano aborti di nessun genere, nep-
pure gli antisemiti. Povero Wagner! Dov'era capitato! Fosse an-
dato almeno fra i porci ! Ma fra i tedeschi !

Infine, per I'educazione dei posteri si dovrebbe impagliare un

autentico abitante di Bayreth — meglio ancora, metterlo in ispi-
rito, perché lo spirito manca — con sotto scritto: Cosi era fatto
lo «spirito» pel cui impulso fu fondato « I'impero ».................... Basta;

in mezzo a queste feste io partii, improvvisamente, per un paio di
settimane, sebbene una graziosa parigina facesse il possibile per
consolarmi; a Wagner feci le mie scuse soltanto con un telegramma
fatalista. In un sito della Selva Boema perduto fra i boschi, a
Klingenbrunn, portavo a spasso la mia malinconia e il mio disprezzo
dei tedeschi, come una malattia ; e, di tratto in tratto, sotto il titolo
complessivo « vomere » scrivevo in un mio libriccino qualche
pensiero — soltanto pensieri aspri — di psicologia, che, forse, si
ritrova ancora in «Umano, troppo umano».

Cio che allora avvenne in me di decisivo, non fu la mia rottura
con Wagner: io mi resi conto di un'aberrazione generale del mio
istinto, di cui il singolo errore — si chiamasse esso Wagner o pro-
fessura di Basilea — non era che un indice. Mi prese un'impazienza
contro me stesso; capii ch'era tempo, ormai, di pensare a ritor-
nare me stesso. Vidi ad un tratto con una chiarezza spaventosa
guanto tempo avevo gia sciupato, come appariva inutile, arbitraria
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— rispetto al compito che m’era prefisso tutta la mia esistenza
di filosofo. Mi vergognai di quella falsa modestia.... Dieci anni di
vita, dietro a me, in cui la nutrizione del mio spirito s’era comple-
tamente arrestata, in cui non avevo imparato nulla di buono, in cui
avevo dimenticato un immenso numero di cose per una gran confu-
sione di dottrina polverosa. A strisciar carponi a traverso gli antichi
metrici, con miope pedanteria: a questo punto m’'ero ridotto. Mi vidi
con pieta molto magro, mezzo morto di fame-: le realta mancavano
a dirittura nelle mie cognizioni e le « idealita » valevano cosi poco!
Mi prese una sete ardente: da allora non mi sono in realta occupato
d’'altro che di fisiologia, di medicina e di scienze naturali; anche
a veri e propri studi storici sono tornato soltanto quando il mio
compito m'ha imposto di farlo. Allora indovinai per la prima volta
il nesso che possa fra un’'attivita scelta contro il proprio istinto —
una cosidetta « vocazione », per la quale non si € minimamente di-
sposti — e il bisogno d’un assopimento del senso di vuoto e d’ina-
nitd per mezzo d'un’arte che serva da narcotico ; per esempio, del-
larte di Wagner. Dopo essermi riguardato attorno con maggior
attenzione scopersi che un grande numero di giovani soffre dello
stesso male: una violenza fatta alla natura ne produce necessaria-
mente un’altra. In Germania, nell' « impero », per essere espliciti,
sono molti, troppi i condannati a prendere una decisione prematura
e a languire poi sotto il peso d’'una soma da cui non riescono a libe-
rarsi ...... Costoro reclamano Wagner, come domanderebbero del-
I'oppio; si dimenticano, si liberano da sé stessi per un istante.............
Che dico! per cinque o sei ore!

Allora, il mio istinto prese la decisione inflessibile, di non piu
cedere, non pil seguire, non piu ingannarmi sul conto di me stesso.
Qualunque genere di vita, anche le condizioni peggiori, le malattie,
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la miseria, tutto mi pareva preferibile a quellindegna « trascuranza
di me stesso » in cui, prima, m'ero impigliato per ignoranza, per
gioventu, poi, ero rimasto preso per indolenza, per «sentimento
del dovere ». Qui, in un modo ch’io non saprdo mai ammirare abba-
stanza e proprio al tempo opportuno mi venne in aiuto quella
cattiva eredita paterna, che, in fondo, non € altro che una prede-
stinazione a morire giovani. La malattia mi liberd lentamente : mi
risparmid ogni rottura, qualunque passo violento e urtante. Non
perdetti, allora, la benevolenza di nessuno; me ne guadagnai molte
di nuove.

La malattia mi diede inoltre il diritto di mutare completamente
tutte le mie abitudini; mi permise, m'impose di dimenticare; essa
mi fece il dono della costrizione a starmene quieto in ozio, ad aspet-
tare e a pazientare....... Ma cio vuol dire appunto pensarel............... I
miei occhi soli poterono finirla con tutta la massa brulicante dei
libri: in tedesco, con la filologia: ero liberato dal « libro », e per
anni non lessi piu nulla; e questo é il pit grande beneficio che mi
sia mai stato reso. Quell'intimo io, quasi sepolto, quasi ridotto al
silenzio sotto il peso d'un continuo dover badare all' « io » degli
altri (e cid vuol dire appunto leggere!), si ridestava lentamente, ti-
mido, dubbioso, ma finalmente parld di nuovo. Mai ho avuto tanta
fortuna, quanta ebbi nel tempo della mia vita in cui fui piu malato
e sofferente: basta dare un’occhiata al « Crepuscolo » o al « Viag-
giatore e la sua ombra » per capire che cos’era questo « ritorno
a me »: una forma superiore di guarigionel............ L'altra guarigione
non ne fu che una conseguenza.

Umano, troppo umano, questo monumento d'una rigorosa di-
sciplina di sé stessi, col quale mettevo fine bruscamente a ogni sorta
di « alto delirio >, d’ « idealismo », di « nobili sentimenti » e d'altre
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debolezze femminili che s'erano infiltrate in me fu scritto, nelle sue
parti essenziali, a Sorrento; ebbe la sua chiusa, la sua forma defi-
nitiva a Basilea, durante un inverno, in condizioni assai piu sfavo-
revoli che quelle di Sorrento. In fondo, & il signor Pietro Gasi,
allora studente all'universita di Basilea e molto affezionato a me,
che ha sulla coscienza questo libro, lo dettavo, col capo legato
e addolorante, egli scriveva, correggeva, era insomma il vero scrit-
tore mentre io non ero che l'autore. Quando finalmente, ebbi tra
mano il libro compiuto — con grande meraviglia d'un malato grave
com’ero io — ne mandai, fra altro, due esemplari anche a Bayreuth.
Per un miracolo d'intelligenza del caso, nello stesso tempo rice-
vetti un bellesemplare del « libretto » del Parsifal con questa
dedica di Wagner: « Al suo caro amico Federico Nietzsche, Ric-
cardo Wagner, consigliere ecclesiastico ». In quest'incrocio dei due
libri, mi parve di sentire qualcosa di fatidico. Non era, quasi, |l
rumore di due spade che si incrociassero? Ad ogni modo n’ebbimo
tutti e due l'impressione: poiché tutti e due tacemmo. In quest'e-
poca apparvero i primi numeri dei « Bayreuther Blatter »; compresi
per che cosa era stato ormai tempo. Incredibile! Wagner era diven-

Del modo come la pensavo allora (1876) sul conto mio, della
prodigiosa sicurezza con cui mi rendevo conto del mio compito e
dellimportanza storica di esso, €& testimonio il libro intero, ma
sopra tutto un passo molto significativo: soltanto, per un'astuzia
istintiva in me, evitai anche qui la parola « io » e questa volta,
invece di Schopenhauer o Wagner irradiai d’una gloria che diverra
storica un amico mio, I'ottimo dottor Paolo Rée; fortunatamente era
una bestia troppo fine, per... Altri furono meno fini d'intelligenza:

o fra i miei lettori dei casi disperati — per esempio il tipico pro-
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fessore tedesco — riconoscibili sempre dal fatto che, basandosi
su quel passo, credono di dover giudicare tutto il libro come un'alta
espressione di realismo......... In verita esso contraddiceva a cinque
o sei affermazioni del mio amico: su questo punto si rilegga la
prefazione alla « Genealogia della morale ».

Ecco il passo di cui parlavo : « Qual &, dunque il risultato prin-
« cipale cui € arrivato uno dei piu audaci e freddi pensatori, I'autore
« del libro Sull'origine delle sensazioni morali » (si legga: Nietz-
« sche, il primo immoralista) in grazia della sua analisi incisiva,
« penetrante, delle azioni umane? L'uomo morale non sta piu
« vicino al mondo intelligibile, che l'uomo fisico; poiché non c'e
« un mondo intelligibile ». Quest’affermazione, divenuta dura e
tagliente sotto i colpi di martello della conoscenza storica (si legga:
Inversione dei valori) potra forse una volta, nell'avvenire 1890!

diventare l'ascia con cui si attacchera alla radice il « bisogno
metafisico » dell’umanita, se per il bene o per il male di essa, nes-
suno potrebbe dire. Ma, ad ogni modo, essa €& una affermazione tale
da produrre gravissime conseguenze, feconda insieme e tremenda,
e dotata di quella doppia vista per le cose del mondo, ch'é pro-
pria di tutte le grandi scienze............
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d) Aurora.

Pensieri sulla morale come pregiudizio.

Con questo libro comincia la mia campagna contro la morale.
Non che esso abbia il menomo odor di polvere: vi si sentiranno tut-
t'altri odori, molto piu gradevoli, pur che si abbia il naso un po’
fine. Artiglierie di nessun genere, né piccole né grandi : se l'effetto
del libro & negativo, i suoi mezzi non lo sono punto; sono mezzi a
cui I'effetto segue come una conseguenza logica, non come un colpo
di cannone. Il fatto che si smetta la lettura del libro con una diffi-
denza ombrosa contro tutto cio che finora fu onorato e a dirittura
adorato sotto il nome di « Morale » non € in contraddizione con
la mancanza assoluta che c’e, in tutta I'opera, di negazioni, di
assalti, di malignita; ché anzi esso si stende al sole rotondetto,
felice, come un animale marino che si riscalda al sole, fra le rocce.
In fondo, questo animale marino ero io: quasi ogni frase di questo
libro & stata pensata, & stata colta mentre guizzava via in mezzo
a quel caos di scogli, vicino a Genova, dov’ero solo e avevo ancora
dei segreti comuni col mare. Oggi ancora, se per caso mi capita in
mano questo libro, quasi ogni sua frase mi diventa un filo che mi
guida a scavar fuori dalle profondita piu recondite qualche cosa
d’'incomparabile; tutta la sua pelle trema per la dolcezza del ricordo.

Non e piccola I'arte ch’esso contiene, arte di soffermare appena
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cose che filano via leggere e senza rumore, attimi ch’'io chiamo
divine lucertole : e fermarle non con la crudelta di quel giovane
dio greco che, semplicemente, trafiggeva le povere lucertolette,
ma tuttavia, sempre con qualche cosa di acuto: con la penna.............

« Ci sono tante aurore che non hanno ancora splenduto » ; questa
scritta indiana sta sulla soglia del libro. Dove cerca il suo autore
guel nuovo mattino, quel rosso tenero non ancora scoperto, con culi
comincia ancora il nuovo giorno, ah! tutta una serie, tutto un
mondo di giorni nuovi? In una inversione di tutti i valori, in una
liberazione da tutti i valori morali, in un affermare e confidare in
tutto cio che fino allora e stato proibito, sprezzato, maledetto. Que-
sto libro, tutto d'affermazione, spande la sua luce, il suo amore, la
sua tenerezza su cose affatto cattive, rende loro « 'anima », la buona
coscienza: l'alto diritto e il privilegio di vivere. La morale non &
combattuta semplicemente, non é piu considerata......... Questo libro
finisce con un « Oppure? »; € l'unico libro che finisca con un
« Oppure? »........

I mio compito di preparare allumanitd un attimo di ritorno
alla coscienza di sé stessa, un grande meriggio, in cui essa possa
riguardare indietro e lungi da sé, in cui si sottragga al dominio
del caso e dei preti e per la prima volta si ponga, nel suo insieme,
il problema del « Perché?», del « A che scopo?»; questo com-
pito & una conseguenza necessaria della convinzione che l'umanita
non va da sé per la via migliore, non é affatto governata dalla prov-
videnza divina, ma che, al contrario, proprio sotto i suoi piu sacri
concetti di valore s’@ nascosto ed ha imperato listinto della nega-
zione, l'istinto delia corruzione, listinto di decadenza.

La questione dell’'origine dei valori morali €, dunque, per me,
una questione di primo ordine, perché da essa dipende l'avvenire
dell'umanita. L’'obbligo di credere che, in fondo, tutto & nelle
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migliori mani, che un libro, la Bibbia, possa dare un'assicurazione
definitiva sulla guida divina e sulla sua sapienza nel reggere i destini
dell'umanita, tradotto nel linguaggio della realta significa la vo-
lonta di non lasciar venire a galla la verita che dimostrerebbe pro-
prio il contrario; cioé, che l'umanita finora & stata nelle peggiori
mani, ch’essa finora & stata governata da gente venuta chi sa da
dove, da astuti avidi di vendetta, dai cosidetti « santi », calunniatori
del mondo e violatori del’'umanita. Cio che dimostra decisamente
che il prete — compresi i preti dissimulati, i filosofi — & diventato
Signore non in una determinata comunita religiosa ma in generale,
e che la morale decadente, la volonta della fine, fu considerata come
la morale per eccellenza, € il valore assoluto che si da dappertutto
all'atto non egoistico e l'ostilita con cui si considera I'atto egoistico.
Chi dissente da me su questo punto, lo considero come infetto.
Ma tutto il mondo dissente da me...........

Per il fisiologo, un tale contrasto di valori non lascia luogo a
dubbi. Se in un organismo un organo cessa, anche in misura mi-
nima, di badare con perfetta sicurezza alla conservazione di sé
stesso, al ricupero delle forze, al suo « egoismo », subentra una de-
generazione del tutto insieme. Il fisiologo esige I'amputazione della
parte malata ed € ben lontano dal sentirne pieta. Ma il prete vuole
proprio la degenerazione dell'insieme, dellumanita: percid con-
serva la parte malata, e a questo prezzo la domina....Che significato
hanno quei concetti bugiardi, quei concetti ausiliari della morale,’
come « anima », « spirito », « libero arbitrio », « dio », se non quello
di rovinare fisiologicamente I'umanita? Se si toglie serieta alla con-
servazione di sé stessi, all'aumento di forza corporale, cioé vitale, se
delia clorosi si fa un Ideale, del disprezzo del corpo « la salute
dell'anima », che cosa si fa se non preparare una ricetta per la de-
cadenza? La perdita dell'equilibrio, I'opposizione agli istinti natu-
rali, in una parola la « trascuranza di sé stessi », questo finora s'e
chiamato Morale......Con « Aurora » incominciai la lotta contro la
morale della rinuncia a sé stessi.
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e) La gaia scienza.

« Aurora » € un libro che afferma, libro profondo, ma chiaro
e mite. Lo stesso vale anche, e in sommo grado, per la « Gaia
scienza » : quasi in ogni sua frase profondita e baldanza si tengono
teneramente per mano. Dei versi che esprimono la mia riconoscenza
per il piu meraviglioso mese di gennaio ch'io abbia vissuto — tutto
il libro n” € un dono — dimostrano abbastanza chiaramente da quale
profondita la scienza abbia attinto la sua gaiezza.

O tu che con la lancia infocata
spezzi il ghiaccio della mia anima,
si che rumoreggiando essa ora corre
al mare della sua piu alta speranza;
sempre pil chiaro e sempre pil sano,
libero nella pit amorosa Necessita,
cosi essa celebra i tuoi miracoli
0 bellissimo fra i mesi di Gennaio.

Chi pud dubitare del significato che hanno qui le parole « la
piu alta speranza se abbia visto splendere, come chiusa del quarto
libro, la bellezza diamantina delle prime parole di Zarathustra?
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O se abbia letto le parole granitiche, alla fine del terzo libro, in
cui per la prima volta il destino € messo in formule che hanno valore
per tutti i tempi? | « Canti del principe Vogelfrei » composti per
gran parte in Sicilia ricordano molto da vicino il concetto proven-
zale della « gaia scienza », quell’ unita di poeta cavaliere e spirito
libero che distingue la meravigliosa, precoce civilta dei Provenzali
da tutte le altre culture equivoche; l'ultima poesia specialmente,
« Al vento maestrale », una canzone a ballo, sfrenata, in cui, sia -
detto con sopportazione, si danza sulla morale, € un perfetto
provenzalismo.
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f) Cosi parlo Zarathustra.

Un libro per tutti e per nessuno.

Racconterd, ora, la storia del « Zarathustra ». La concezione
fondamentale dell'opera, il pensiero dell’'eterno ritorno, questa for-
mola d'affermazione ch’e la piu alta che possa essere raggiunta,
e dell'agosto 1881: e buttata giu su un foglietto di carta, con sotto
scritto: < a 6000 piedi al di 14 delluomo e del tempo ». Andavo,
quel giorno, lungo il lago di Selvapiana, attraverso i boschi ; presso
un masso imponente che si ergeva a piramide non lungi da Surlei
mi fermai. Li mi venne quest’idea.

Se risalgo indietro di due mesi da quel giorno trovo, come
segno precursore, un cambiamento improvviso e profondamente
significativo dei miei gusti, sopra tutto nella musica. Forse, tutto il

«Zarathustra» dev'essere considerato come una musica; certa-
mente la rigenerazione dell'arte dell'ascoltare n’é una premessa
necessaria. In una piccola stazione di bagni non lontana da Vicenza,
a Recoaro, dove passai la primavera del 1881, scopersi insieme col
mio maestro ed amico Pietro Cast — anch’egli un rigenerato —
che la musica-fenice volava davanti a noi con penne piu leggere e
pit splendenti che mai. Se invece conto da quel giorno in avanti,
fino al parto avvenuto improvvisamente e nelle condizioni piu inve-



94 ECCE HOMO

rosimili nel febbraio 1883 — la parte finale, quella di cui nella
prefazione ho citato alcune frasi, fu terminata proprio nell’'ora
sacra in cui a Venezia moriva Riccardo Wagner — trovo che oc-
corsero diciotto mesi per la gestazione. Questo numero di diciotto
mesi potrebbe risvegliare il pensiero, almeno tra i buddisti, che io
sia la femmina d’'un elefante.

Al periodo intermedio appartiene la Gaia scienza che ha
gia cento indizi dell'avvicinarsi di qualche cosa d'incomparabile:
infine essa contiene il principio del « Zarathustra » e nel penul-
timo brano del quarto libro essa ne da il pensiero fondamentale.
E pure di questo tempo quellinno alla vita (per coro misto ed
orchestra) la cui partitura fu pubblicata due anni sono da E. W.
Fritsch di Lipsia: un indice forse non senza importanza del mio
stato d’'animo in questanno in cui I'emozione affermativa per
eccellenza, da me chiamata emozione tragica, era in me in grado
superlativo. Lo si cantera, un giorno, in mia memoria. Il testo —
lo noto espressamente perche circola un errore su questo punto —
non & mio: € la meravigliosa ispirazione d'una giovane russa di cui
allora ero amico, della signorina Lou von Salomé. Chi & capace di
trovare un significato nelle ultime parole della poesia, indovinera
perche I'ho scelta ed ammirata: c'e, in essa, della Grandezza. Il
dolore non € per essa un’obiezione contro la vita : « Non hai piu .
altra felicita da darmi, ebbene! hai ancora la tua pena... ». Forse,
anche la mia musica in questo punto ha della grandiosita. (L'ultima
nota dell’oboe & un do diesis non do; € un refuso).

L’inverno seguente vissi in quel ridente seno non
lontano da Genova, che s’insinua fra Chiavari e il promontorio di
Portofino. La mia salute non era ottima ; l'inverno, freddo e straor-
dinariamente piovoso; un piccolo albergo posto immediatamente
al mare — sicché la notte l'alta marea rendeva impossibile il dor-
mire — era quasi in tutto e per tutto il contrario di cid che si sa-
rebbe potuto desiderare. Malgrado ci0, e quasi a dimostrare il mio
asserto che ogni cosa decisiva nasce « malgrado » le circostanze, fu
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proprio in questinverno e in queste circostanze sfavorevoli che
nacque il mio Zarathustra . La mattina risalivo la splendida strada
che va a Zoagli, lungo la pineta, dominando tutta I'immensita del
mare; nel pomeriggio, quando la mia salute me lo permetteva, gi-
ravo tutto il golfo di Santa Margherita, fin dietro Portofino. Questo
luogo e questo paesaggio sono diventati anche piu cari al mio cuore
per il grande amore che porto loro I'imperatore Federico Il ; nell’au-
tunno 1886 ero, per caso, di nuovo su quella costa quand’egli
visitd per l'ultima volta quel dimenticato angolo di felicita. Su
queste due strade mi venne la prima idea di tutto il « Zarathustra »
e sopratutto l'idea di Zarathustra come tipo; o, per meglio dire fu
lui a prendermi di sorpresa.........

Per comprender questo tipo bisogna prima rendersi esatto conto
della sua premessa fisiologica che & cio ch'io chiamo la grande
salute, lo non saprei spiegare questo concetto pit chiaramente,
pit personalmente di quello che non abbia gia fatto in uno degli
ultimi brani del quinto libro della « Gaia scienza ». Noi » — vi
e detto — « uomini nuovi, senza nome, ardui a comprendere, pre-
cursori d’'un avvenire non ancora potuto dimostrare, abbiamo
bisogno di nuovi mezzi per uno scopo nuovo, cioe d’'una nuova sa-
lute, piu gagliarda, piu acuta, piu tenace, piu temeraria e piu lieta
di quello che mai sia stata alcun’altra salute. Quegli la cui anima
aspira a saggiare tutti i valori gia esistiti e tutti i desiderii sinora
soddisfatti e ad esplorare tutte le spiaggie di questo « Mediterraneo»
ideale della vita, quegli che vuole conoscere per mezzo delle avven-
ture della propria esperienza quali sieno i sentimenti d’'un conqui-
statore e d'un esploratore dell'ideale, e inoltre quali sieno i senti-
menti d'un artista, d’'un santo, d’'un legislatore, d’'un saggio, d'un
dotto, d’'un devoto, d’'un indovino, d’un divino eremita di vecchio
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stampo: quegli avra anzitutto bisogno della grande salute, d’'una
salute che non solo si possiede, ma che senza tregua si conquista e
si deve conquistare, perché senza tregua si sagrifica e si deve sa-
grificare !.....Ed ora, dopo essere stati cosi lungamente in via, noi,

gli Argonauti dell'deale, piu coraggiosi, forse, che la prudenza non
conceda, frequentemente naufraghi, ma piu sani di quello che per
avventura non si vorrebbe concederci, pericolosamente sani, sani
sempre novellamente, crediamo di avere dinanzi a noi, quasi ri-
compensa, un paese sconosciuto del quale a nessuno ancora venne
fatto di vedere i confini, un di la da tutti i paesi, da tutti i recessi
dell'ideale finora conosciuti, un mondo cosi ricco di cose belle,
strane, dubbiose, terribili e divine, che la nostra curiosita e la nostra
sete di possesso ne sono rimaste perplesse ! Ohime ! che piu nulla
e in grado, ora, di saziarci! Come potremmo noi, dunque, dopo tali
spettacoli, e con una tale fame nella coscienza, con una tale bra-
mosia di scienza, soddisfarci ancora degli uomini attuali? E triste,
ma inevitabile: noi non consideriamo piu i loro fini e le loro spe-
ranze piu degne, che con una serieta mal frenata, e probabilmente
non li consideriamo gia piu. Un altro ideale ci precede, un ideale
singolare, tentatore, pieno di pericoli, un ideale che non ameremmo
raccomandare a nessuno, perché in nessuno noi riscontriamo age-
volmente il diritto a questo ideale; esso e lideale d'uno spirito
che ingenuamente, cioé senza intenzioni e per esuberanza di forza
e di potenza gioca con tutto cid che finora era chiamato sacro,
buono, intangibile, divino ; per il quale le piu alte cose, che servono
guale misura al popolo, significherebbero gia qualche cosa che
assomiglia al pericolo, al decadimento, alllabbassamento, o meglio
alla convalescenza, all'accecamento, alla dimenticanza di sé mede-
simo ; esso ¢ l'ideale d'un benessere e d'una benignita umani — su-
perumani, un ideale che assai spesso sembrera inumano, per esem-
pio quando esso si ponga vicino a tutto cid che sinora e stato serio e
terreno, vicino a ogni specie di solennita nell’atteggiamento, nella
parola, nel suono, nello sguardo, nella morale, nell’ufficio, come
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loro vivente ed involontaria parodia; e col quale, malgrado
tutto cio, la grande serietd appena incomincia, il vero problema é
posto soltanto, il destino dell'anima si volge, la lancetta oscilla, e la
tragedia ha principio........ ».

C’e qualcuno, alla fine del secolo decimonono, che abbia un
concetto preciso di cio che i poeti delle grandi epoche chiamavano
ispirazione ? Per quanto sia piccolo il resto di superstizione che
rimane in noi, sarebbe difficile respingere l'idea che siamo soltanto
l'incarnazione, il portavoce, i medium di potenze superiori. |l con-
cetto della « rivelazione » nel senso che, improvvisamente, con sicu-
rezza e finezza indicibili qualche cosa diventi visibile e udibile —
gualche cosa che ci scuote e ci sconvolge profondamente — € la
semplice espressione della verita. Si sente, non si cerca; si prende,
non si domanda chi da; come un lampo riluce improvviso un pen-
siero, necessariamente cosi, senza esitazioni nella forma: io non ho
mai avuto da fare una scelta. Un rapimento in cui la enorme ten-
sione d'animo si risolve talvolta in un torrente di lagrime, in cui
il passo involontariamente ora precipita, ora rallenta; un essere
completamente fuor di sé stessi, con la percezione distinta d'una
infinitd di sottili brividi che ci scuotono fino alla punta dei pied;;
una felicita profonda in cui il dolore e l'orrore non agiscono per
ragione di contrasto ma sono parti integranti, indispensabili, sono
come una nota di colore necessaria in quest'oceano di luce; un
istinto del ritmo, che comprende tutto un mondo di forme; la lun-
ghezza, il bisogno d'un ritmo ampio €, quasi, la misura per la
potenza dell'ispirazione, una specie di compenso alla sua oppres-
sione e tensione.

Tutto cid avviene affatto indipendentemente dalla nostra vo-
lonta, quasi in un turbine del sentimento di liberta, d’'indipendenza

7. — Nietzsche, Ecce Homo.



98 ECCE HOMO

di potenza, di divinita.... II modo come limmagine, il paragone
s’impongono, & stranissimo; non si ha pit nessun concetto di cio
che sia immagine, di cid che sia paragone, e l'una e l'altro si of-
frono come I'espressione pit comoda, pil precisa, pil semplice. Pare
proprio, per ricordare una parola di Zarathustra, che le cose stesse
ci vengano incontro e si offrano al paragone — « qui tutte le cose
accorrono, carezzando, al tuo discorso, e ti adulano : ché esse vo-
gliono cavalcare sulla tua schiena. A cavalcioni di ogni paragone
tu cavalchi qui verso ogni verita. Qui ti si spalancano tutte le parole
e tutti i tesori di parole dell’Essere; tutto I'Essere vuole diventare

qui parola, tutto il Divenire vuole imparar a parlare da te — ».
Quest’é la mia esperienza dell'ispirazione: non dubito che si debba
tornare indietro di migliaia d'anni per trovare uno che possa
dirmi: « E anche la mia ».

Fui malato, a Genova, un paio di settimane. Poi segui una
triste primavera, a Roma, dove accettai la vita; e non mi fu facile.
In fondo, questa cittd ch’e la meno adatta della terra per il poeta
di Zarathustra e ch'io non avevo scelto di mia volonta, mi spiacque
straordinariamente; tentai di liberarmene; volevo andare ad
Aquila, che rappresenta l'idea contraria a quella di Roma e che fu
fondata per inimicizia contro Roma, precisamente come io fondero
un giorno un luogo in memoria d’'un ateo e nemico della chiesa
« comme il faut », d'uno dei miei piu stretti parenti, del grande
imperatore di casa Hohenstaufen, Federico secondo. Ma c’era una
fatalita, in tutto cio: dovetti ritornare. In fine, mi accontentai della
piazza Barberini, dopo essermi stancato per la fatica durata a cer-
care un posto anticristiano. Temo d’aver domandato una volta —
per sfuggire possibilmente ai cattivi odori — perfino al « palazzo
del Quirinale » se non avevano per caso una cameretta tranquilla
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per un filosofo. So di una loggia alta sulla piazza suddetta,
da cui si domina Roma e, sotto, si sente il mormorio della fon-
tana fu composto quel canto solitario fra quanti mai furono com-
posti, il Canto notturno; in quest’epoca aleggiava sempre intorno a
me una melodia d'una melanconia indicibile, di cui ritrovai il ritor-
nello nelle parole: « morto d'immortalita......

L’estate, tornato nel luogo sacro in cui m’era balenato il primo
pensiero di Zarathustra, trovai il secondo Zarathustra. Dieci giorni
bastarono ; per nessuno degli altri, né per il primo ne per il terzo
ed ultimo, me ne occorsero di piu. L'inverno seguente, sotto I'alcio-
nico cielo di Nizza, che allora per la prima volta splendeva sulla
mia vita, trovai il terzo Zarathustra; e avevo finito. Un anno ap-
pena, tutto compreso. Molti recessi nascosti, molte alture dei din-
torni di Nizza mi sono sacri per istanti indimenticabili ch’io vi passai;
quella parte decisiva che s'intitola: « Vecchie e nuove tabelle »
fu composta nella faticosissima salita dalla stazione al meraviglioso
maurico nido di rocce: a Eza; I'agilita muscolare fu sempre in me
maggiore quando la forza creatrice fluiva piu abbondante. Il corpo
€ entusiasmo: non ci occupiamo dell'« anima ».... Spesso, mi
s'é potuto veder danzare; allora potevo benissimo, senz'ombra di
stanchezza, camminare sui monti per sette o otto ore. Dormivo bene,
ridevo molto; ero d’'un vigore e d’'una pazienza perfetti.

Astrazion fatta da questi lavori di dieci giorni, gli anni della
composizione del « Zarathustra », e specialmente quelli che segui-
rono, furono una miseria senza pari. Si paga cara limmortalita:
si muore parecchie volte mentre si € in vita. C'e qualche cosa ch'io
chiamo « la rancune » della Grandezza : tutto cido ch’é grande,
un'opera o un fatto, dopo compiuto si rivolge immediatamente
contro chi I'ha fatto. Appunto perché I'ha fatta, ora egli & debole,
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non pud piu sopportare la sua opera, non pud guardarla in faccia.
Avere dietro di sé qualche cosa che non s'@ mai potuto volere,
gualche cosa in cui € legato il nodo del destino dell’ umanita, e sen-
tirsene tutto il peso addosso'..... Quasi si finisce per rimanere
schiacciati.... La « rancune » della Grandezza!

Un'altra cosa € la quiete spaventosa che si sente intorno a sé.
La solitudine ha sette pelli ; nulla pud passarvi oltre. Si viene fra
gli uomini, si salutano degli amici: huovo deserto, hessuno sguardo
vi saluta piu. Nel caso migliore, una specie di rivolta. Una tale ri-
volta constatai, in grado molto diverso, in tutti coloro che mi sta-
vano vicini; pare che nulla offenda di piu che il far sentire improv-
visamente le distanze; le nature nobili, che non sanno vivere senza
onorare, sono rare.

Una terza cosa é l'assurda irritabilitd della pelle per le piccole
punture, una specie d'impotenza a difendersi da tutte le cose pic-
cole. Questa mi sembra originata da quell’enorme spreco di tutte
le energie difensive ch’é una delle condizioni di ogni azione creatrice
d’'ogni azione che derivi da cid che vha di piu particolare, di piu
intimo, di piu profondo. Le piccole facolta difensive sono cosi, in
certo modo, sospese ; non sono piu alimentate da nessuna forza. Mi
permetto anche d’accennare che si digerisce pit male, che si fatica
a muoversi, che si e troppo esposti alle sensazioni di gelo ; ed anche
alla diffidenza; alla diffidenza che in molti casi & semplicemente un
errore eziologico. Trovandomi in un tale stato, una volta io sentii
la vicinanza d’'una mandria di buoi in grazia d'un ritorno a pensieri
pit miti, pid umani, prima ancora ch'io la vedessi : cid ha in sé del
calore....

Quest'opera sta completamente a sé. Lasciamo da parte i poeti;
mai, forse, € stata creata qualche cosa con tale sovrabbondanza di
forze. Il mio concetto di dionisiaco diventd qui atto supremo;
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confrontato con esso tutto il resto dell’attivita umana appare povero
e limitato. Che un Goethe, uno Shakespeare non potrebbero vivere
un momento in quest'atmosfera di passione immane e a tale simile
altezza, che Dante, confrontato con Zarathustra, appare soltanto
un credente e non un creatore della verita, uno spirito domina-
tore, un destino, che i poeti del « Veda » sono dei preti, e neppur
degni di sciogliere i lacci delle scarpe a Zarathustra, tutto cido €
il meno che si possa dire e non vale a dare un concetto della di-
stanza, dell'azzurra solitudine in cui vive quest'opera. Zarathustra
ha un eterno diritto di dire: « lo segno intorno a me dei circoli e
dei confini sacri; sempre minor numero di gente m’'accompagna
nella mia salita su monti sempre piu alti ; io costruisco una monta-
gna di monti sempre piu sacri ». S'immaginino, raccolti in uno, lo
spirito e la bonta di tutte le grandi anime : tutte insieme non sareb-
bero in grado di fare un discorso di Zarathustra. E immensa la scala
per cui egli sale e scende ; egli ha veduto piu lontano, ha voluto
pit lontano, ha potuto pit lontano che qualunque altro uomo.

Questo spirito ch’é il piu affermativo che ci sia contraddice con
ogni sua parola; in esso, tutte contraddizioni sono legate in una
unita novella. Le forze piu alte e le piu basse della natura umana,
cio che v’ha di piu dolce, di piu leggero, di piu terribile sgorga da
una sola fonte con immortale sicurezza. Fino ad ora non si sa che
cosa sia altezza, che cosa sia profondita: anche meno si sa che
cosa sia verita. Non ¢’é neppur un attimo, in questa rivelazione della
verita, che sia gia stato preveduto, indovinato da qualcuno dei piu
grandi. Non c’é saggezza, non c'é analisi dell'anima, non c'é arte
della parola, prima di Zarathustra; cid ch’eé piu vicino a noi, piu
volgare, parla qui di cose inaudite. La sentenza trema di passione;
I'eloquenza €& divenuta una musica; dei lampi sono lanciati a illu-
minare un avvenire non ancora eliminato. La piu possente forza
immaginativa che mai sia esistita € povera cosa, € un gioco, al
confronto con questo ritorno della lingua alla natura dell’ immagine.

E come Zarathustra scende dalla montagna, e dice a ciascuno
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le cose piu buone! Come tocca delicatamente anche i suoi opposi-
tori, i preti, e, con loro, soffre di loro stessi! Qui, ad ogni istante
'uomo é superato, il concetto di « superuomo diventa qui la piu
alta realta; tutto cio che finora fu grande nelluomo sta ad un’in-
finita distanza sotto di lui. Il carattere alcionico, i piedi leggeri,
l'onnipresenza della cattiveria e della baldanza, e tutto cio ch'é
tipico per il tipo di Zarathustra, non € mai stato sognato come
attributo essenziale della grandezza. Zarathustra si considera ap-
punto per quest'ampiezza d'orizzonti, quest'accessibilita alle cose
pil contraddittorie come la piu alta specie di tutto cio che esiste; e,
se si vuol sentire come egli la definisce, si rinunciera a cercarne
l'uguale.

R I'anima che ha la scala pit lunga e pud scendere piu
in fondo »,

« l'anima piu vasta, quella che piu d'ogni altra pud correre,
aggirarsi, spaziare in sé stessa; la pit necessaria, che, per piacere,
si precipita nel Caso »,

« l'anima che e, e vuole tuffarsi nel divenire; I'anima che ha,
e vuole entrare nella volonta e nel desiderio »,
««lI'anima che fugge da sé stessa e raggiunge sé stessa nelle piu
vaste cerchie »,
««|'anima piu saggia, cui la pazzia sussurra le parole piu dolci »,

« l'anima che piu ama sé stessa, in cui tutte le cose salgono e
scendono, hanno il loro flusso e il loro riflusso....»

Ma questo & il concetto stesso di « Dioniso »

A questa stessa idea conduce un’altra considerazione. Il lato
psicologico nel problema di Zarathustra & trovare come colui che
in modo inaudito risponde negativamente, agisce negativamente,
di fronte a tutto cid che finora & stato affermato, possa tuttavia
essere il contrario d'uno spirito negativo; come uno spirito che
porta il peso del piu grave destino, d'un compito fatale, possa
tuttavia essere il piu leggero e lontano (Zarathustra € un dan-
zatore); in che modo colui che ha la piu dura, la piu spaventosa
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visione della realta, che ha il « pensiero piu profondo » non trovi
tuttavia in ci0 alcuna obbiezione contro I'esistenza e nemmeno
contro l'eterno ritorno di questa, ma vi trovi anzi una ragione per
essere egli stesso I'eterna affermazione di tutte le cose, « il dire si e
amen, all'infinito... ». « In tutti gli abissi io porto ancora la mia
affermazione benedicente.... ». Ma quest'é, ancora una volta, il
concetto di Dioniso ».

Che lingua parlera un tale spirito quando parlera con sé solo?
Il linguaggio del ditirambo, lo sono [Iinventore del ditirambo.
Si ascolti come Zarathustra parla con sé stesso Avanti il levar
del sole (lll, 18), una tale smeraldina felicita, una divina tenerezza
simile a questa, non I'ha avuta nessuno prima di me. Anche la piu
profonda malinconia d’'un tale Dioniso diventa un ditirambo; per
provarlo, voglio citare il Canto notturno, l'immortale lamento di
colui che per eccesso di luce e di potenza, per la sua propria natura
di sole, & condannato a non amare.

«E notte: ora parlano pit forte tutte le fontane zampillanti.
Ed anche la mia anima é una fontana zampillante.

«E notte : ora soltanto si destano tutte le canzoni degli amanti.
Ed anche la mia anima € la canzone d’'un amante.

«C’é in me gqualche cosa di non appagato e di non appagabile,
che vuol farsi sentire. C'¢ in me un desiderio d’amore che parla,
esso stesso, il linguaggio dell'amore.

«lo sono luce; ah, foss'io notte! Ma questa € la mia solitudine
ch’io sono cinto di luce.

« Ah! foss'io scuro e simile alla notte: come vorrei suggere
dalle mammelle della luce!
«E benedirei anche voi, piccole stelle scintillanti, lucciolette
del cielo; e sarei beato del dono della vostra luce.
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«Ma io vivo nella mia propria luce, io mi ribevo le fiamme
che erompono da me.

«lo non conosco la felicita di chi prende; e piu volte sognai
che il rubare dev’'essere molto piu dolce del prendere.

«La mia poverta sta in questo, che la mia mano non si stanca
mai di donare; la mia invidia e di vedere occhi che attendono e notti
illuminate dal desiderio.

«Oh sventura di tutti quelli che donano! Oh oscuramento del
mio sole ! Oh cupidigia del desiderare ! Oh fame atroce nella sazieta !

« Essi prendono da me: ma son io ancora in contatto con la
loro anima ? C’'é un abisso fra il dare e il ricevere ; e I'abisso piu
stretto & il piu difficile da passare.

«Un appetito nasce dalla mia bellezza: vorrei fare del male
a coloro per cui risplendo, vorrei derubare coloro cui faccio doni ;
tale & in me la fame di malvagita.

«Ritirare la mano quando gia un'altra mano si tende verso
di lei, simile alla cascata che, nel precipitare, indugia; tanta € la
mia fame di malvagita.

« Tale vendetta inventa la mia pienezza ; tali perfidie scatu-
riscono dalla mia solitudine.

« La mia felicita nel donare svani col donare ; la mia virtu
si stanco di sé stessa per la sua abbondanza !

« Chi dona sempre corre pericolo di perdere il pudore; chi
distribuisce sempre ha mano e cuore incalliti per il troppo distri-
buire.

« Il mio occhio non ha piu lagrime per la vergogna dei suppli-
canti; la mia mano € troppo indurita per sentire il tremito di mani
ricolme.

«Donde venne la lagrima al mio occhio, e il callo al mio cuore?
Oh, solitudine di tutti coloro che donano! Oh, silenzio di tutti
coloro che splendono !

« Molti soli ruotano nello spazio deserto: a tutto cio ch'e
oscuro essi parlano, con la loro luce; con me, tacciono.
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Ah, quest’é l'inimicizia della luce contro tutto cid che splende:
spietata, essa prosegue il suo cammino.

Ingiusto nel pio profondo del core contro tutto cid che
risplende, freddo verso i soli; cosi ogni sole segue il suo cammino.

Simili all'uragano i soli proseguono il loro cammino. Seguono
la loro volonta inesorabile: quest’e la loro freddezza.

« Oh siete soltanto voi, voi oscuri, voi notturni, che create
calore dalla luce. Voi soli suggete latte e ristoro dalle mammelle
della luce!

«Ahimé! intorno a me é ghiaccio ; la mia mano brucia al con-
tatto del ghiaccio ! Ahime, io ho una sete che anela alla vostra sete.

«E notte: ed io devo essere luce! E desiderio della notte!
E solitudine !

«E notte: come uno zampillo prorompe ora da me il mio desi-
derio: il desiderio di parlare.

«E notte: ora parlano pit forte tutte le fontane zampillanti.
Ed anche la mia anima & una fontana zampillante.

«E notte: ora si destano tutte le canzoni degli amanti. Ed anche
la mia anima é il canto d’'un amante ».

Cose simili a questa non sono mai state scritte, mai sentite,
mai sofferte: cosi soffre un Dio, un Dioniso. La risposta a un tale
ditrambo che celebra l'isolamento del sole nella luce, sarebbe
Ariadne.... Chi sa, all'infuori di me, che cos'e Ariadne?.... Di
tutti questi enigmi nessuno aveva finora avuto la soluzione; e dubito
anzi che qualcuno abbia mai intravisto qui degli enigmi.

Zarathustra determina una volta, con precisione, il suo com-
pito — ch’é anche il mio — sicché non ci si pud sbagliare sul
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significato di esso: & affermativo fino alla giustificazione, fino alla
redenzione anche di tutto il passato.

« lo vado tra gli uomini come tra frammenti del futuro; di quel
futuro ch’io vedo.

« E a cio tende tutta la mia poesia, tutti i miei sforzi, a mettere
insieme e a riunire in uno tutto cid ch'e frammento, problema, caso,
crudele.

« E come sopporterei d'essere uomo, se 'uomo non fosse anche
poeta, e solutore d'enigmi, e salvatore del caso?

« Salvare il passato e cambiare tutto « cio che fu » in « cio che
avrebbe dovuto essere , questo soltanto sarebbe per me reden-
zione ».

In un altro passo Zarathustra determina con la maggior pre-
cisione possibile quello che, per lui, pud solo essere « I'uomo » ;
non un oggetto d'amore o di pieta; Zarathustra ha dominato anche
il grande schifo delluomo: per lui, 'uomo € una cosa informe,
una materia prima, una rozza pietra che ha bisogno dell'artefice.

« Non volere piu, non valutare piu, non creare piu ; ah ! che
guesta grande stanchezza resti per sempre lontana da me.

«Anche nella conoscenza sento solamente la gioia di generare e
di divenire della mia volonta; e se nella mia conoscenza c'é dell’ in-
nocenza, cid succede perché c'é in essa la « volonta di generare ».

«Questa volonta m’'attirdo lontano da Dio e dagli dei ; che cosa
si dovrebbe dunque creare se gli déi.... ci fossero?

« Ma essa mi risospinge sempre verso gli uomini, questa mia ar-
dente volonta di creare; cosi, essa spinge il martello verso la pietra.

« O uomini, nella pietra dorme, per me, una statua, la statua
delle statue! Ahimé! Essa deve dormire nella piu dura, nella piu
brutta delle pietre!

« Ora, il mio martello infuria crudelmente contro la prigione
che la racchiude. Volano schegge di pietra; che m’importa di cio!

« Voglio compierla, perché venne a me un’ombra; la piu silente
e leggera di tutte le cose venne una volta a me.
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La belta del Superuomo venne a me come un'‘ombra:; che
m'importa, ormai.... degli deil.... ».

Faccio notare ancora un ultimo punto di vista; il verso sottoli-
neato me ne da I'occasione. Per un compito dionisiaco, la durezza
del martello, la gioia stessa della distruzione, sono premesse asso-
lutamente necessarie. L'imperativo « diventate duri! », la pro-
fonda certezza che tutti coloro che creano sono duri, sono il vero
segno caratteristico d’una natura dionisiaca.
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g) Al di la del bene e del male.

Preludio d’una filosofia dell’avvenire.

Il compito per gli armi seguenti era fissato con la massima pre-
cisione. Finita la parte affermativa del mio compito veniva ora la
volta della metd negativa, nella parola e nell'azione : l'inversione
di tutti i valori che avevano avuto corso fino allora, la grande
guerra, l'evocazione d'un giorno decisivo. E compresa in questo
periodo una lenta ricerca di nature simili alla mia, di nature che,
forti della loro energia, mi prestassero mano nell'opera di distru-
zione. Da allora, tutti i miei scritti sono come ami : forse me ne
intendo meglio che qualunque altro, di ami?.... Se nulla abbocco,
la colpa non & mia. Mancavano i pesci....

Quest'opera (1886) e, nell'essenza, una critica della modernita
— non escluse le scienze moderne, le arti moderne, e perfino la
politica moderna — e da anche delle indicazioni su di un tipo
opposto, tutt'altro che moderno, un tipo distinto, affermativo.
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In questo senso, il libro & una « Scuola del gentilhomme » con-
siderato il concetto in un senso piu intellettuale e piu radicale di
quel che s'é fatto finora. Bisogna aver del coraggio in corpo, anche
semplicemente per tollerare quest'interpretazione; bisogna non
aver imparato a conoscere la paura.... Tutte le cose di cui la nostra
epoca va superba sono considerate come in contraddizione con que-
sto tipo, quasi come cattive maniere » : per esempio, la famosa

oggettivita », la « compassione per chiunque soffre », il « senso
storico » con la sua sommissione al gusto straniero, con la sua ba-
nalita di fronte ai petits faits, lo « spirito scientifico ».

Se si pensa che il libro segue alla pubblicazione del « Zara-
thustra », s’'indovina fors'anche il regime dietetico cui deve la sua
origine. L'occhio abituato da una immensa costrizione a guardare
lontano — Zarathustra ci vede anche piu lontano che lo czar -
e costretto qui a volgere uno sguardo acuto alle cose piu vicine,
al tempo, a ci0 che gli sta attorno. In tutti i dettagli e sopratutto
nella forma, si trovera un uguale, volontario allontanamento dagli
istinti che resero possibile la creazione d'un Zarathustra. Vi si nota
la raffinatezza nella forma, nelle intenzioni, nell'arte del tacere-,
la psicologia vi e trattata con una durezza e una crudelta volute;
non c'é, nel libro, una sola parola di bonta.... Tutto cid riposa:
chi potrebbe indovinare, in fine, che genere di riposo richieda
uno spreco di bonta come quello del « Zarathustra »?.... Teolo-
gicamente parlando — attenti! perché non & frequente che io
parli da teologo — fu dio stesso che, finito il suo lavoro e assunta
la forma di serpente, si mise ai piedi dell’albero della conoscenza:
cosi egli si riposo dell’esser dio. Aveva fatto tutto troppo bene....
Il diavolo non € altro che I'ozio di dio, ogni sette giorni....
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h) Genealogia della morale. - Scritto polemico.

Le tre dissertazioni di cui & composta questa « genealogia »
sono forse, per cid che riguarda I'espressione, le intenzioni e l'arte
della sorpresa, cid che di piu inquietante & stato scritto finora.
Dioniso €, si sa, anche il dio dell'oscurita. Tutte le volte, un prin-
cipio che deve indurre in errore, freddo, scientifico, perfino ironico,
messo in rilievo con intenzione, tirato in lungo con intenzione.
A poco a poco l'agitazione cresce: guizzano singoli lampi; da lon-
tano, delle verita molto spiacevoli si fanno sentire con un cupo
brontolio ; finché da ultimo si arriva a un tempo feroce in cui ogni
cosa incalza con una formidabile tensione. In chiusa, tutte le volte,
fra detonazioni spaventose appare tra dense nubi una nuova verita.

La verita della prima dissertazione é la psicologia del cristia-
nesimo: l'origine del cristianesimo dallo spirito del risentimento
e non, come si crede generalmente, dallo « spirito » ; per sua natura,
un movimento di reazione, la grande sollevazione contro il dominio
di valori nobili. La seconda dissertazione da la psicologia della
coscienza: la quale non &, come generalmente si crede, « la voce di
dio nelluomo », ma é listinto della crudelta che, poiché non gli
pit possibile di sfogarsi all'esterno, si rivolta indietro. La crudelta
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e mostrata qui per la prima volta come uno dei piu antichi e piu
necessari fondamenti della civiltd. La terza dissertazione risolve
il problema donde venga l'immensa potenza dell'ideale ascetico,
dell'ideale del prete, sebbene esso sia l'ideale dannoso per eccel-
lenza, un’aspirazione alla fine, un ideale di decadenza. Risposta:
non perché, come generalmente si crede, dio agisca dietro il sacer-
dote, ma « faute de mieux », perché finora fu l'unico ideale, perche
non ha avuto concorrenti. « Poiché l'uomo preferisce di volere il
Nulla piuttosto che non volere nulla.... ». Sopra tutto, mancava
un contro-ideale, fino a Zarathustra.

Sono stato compreso? Tre importanti studi preparatori d’'uno
psicologo, per un’inversione di tutti i valori. Questo libro contiene
I& prima psicologia del prete.
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i) 1l crepuscolo degli idoli.

Come si fa della filosofia a colpi di martello.

Questo scritto, che non arriva a 150 pagine, sereno e fatale
nell'intonazione — un demone che ride scritto in cosi pochi
giorni ch’io esito a dirne il numero, € fra i libri, una vera eccezione:
non c'e€ nulla di pitu sostanzioso, di piu indipendente, di piu rivo-
luzionario: di piu cattivo. Se si vuol farsi rapidamente un’idea
del modo com’erano capovolte tutte le cose, prima di me, si
cominci da questo scritto. Cid che sulla copertina & chiamato idolo
e semplicemente quello che finora s'é chiamato verita. Crepuscolo
degli idoli; in lingua povera: la vecchia veritd s’avvicina alla sua
fine....

Non c’é realta, non c'é idealita che non sia toccata in questo
libro (toccata: che prudente eufemismol........... ) Non solo gli idoli
eterni, ma anche i piu recenti, e, conseguentemente, i piu caduchi:
« le idee moderne », per esempio. Un gran vento soffia tra gli
alberi e da per tutto cadono a terra delle frutta: delle verita.
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V'é, in esso, la soverchia abbondanza d’'un autunno troppo ricco:
s’inciampa tra le veritd, se ne schiaccia anche qualcuna: ce n'é
troppe.... Ma cio che si finisce per avere in mano non sono piu cose
problematiche, son cose precise. 1o solo ho in mano la « misura »
per le « verita »; io solo posso giudicare. Come se fosse sorta in me
una seconda coscienza, come se « la volonta » avesse accesa in me
una luce a rischiarare la via obliqua per cui fino allora era discesa
a precipizio.... La via obliqua era chiamata la via della « verita ...
E finita con tutti gli « oscuri impulsi »; proprio 'uomo buono
aveva coscienza della retta via meno che qualunque altro.... E,
lo dico con tutta serieta, nessuno conosceva, prima di me, la retta
via, la via verso l'alto; soltanto con me ricominciano le speranze,
i compiti, le vie tracciate verso la civiltd; io ne sono il lieto nunzio...
Appunto per cido sono anche una fatalita.

Immediatamente dopo finita quest'opera, senza perdere nep-
pure un giorno, mi accinsi al’'enorme compito dell'lnversione, con
un sovrano sentimento d'orgoglio che non ha l'eguale, persuaso
ad ogni istante della mia immortalita, incidendo segno su segno in
tavole di bronzo, con la sicurezza d’'un uomo fatale. La prefazione
fu scritta il 3 settembre 1888; quand'io, dopo steso questo scritto,
uscii all'aperto, la mattina, vi trovai la piu bella giornata che I'Alta
Engadina m’avesse mai offerto, trasparente, sfolgorante di colori,
piena di tutti i contrasti e di tutti i rapporti che passano tra il
ghiaccio e il Mezzogiorno. Lasciai Sils-Maria appena il 20 set-
tembre, trattenutovi da inondazioni, e rimasto unico ospite di quel
mirabile luogo cui la mia riconoscenza vuol fare il dono d’un nome
immortale. Dopo un viaggio pieno d'incidenti, durante il quale corsi
perfino pericolo d’annegare in Como inondata — vi giunsi a tarda
notte — arrivai, il pomeriggio del 21 a Torino, alia mia citta

8. — Nietzsche, Ecce Homo.
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dimostrata, alla mia Residenza, da allora in poi. Ripresi alloggio
nella stessa casa dove avevo abitato in primavera, via Carlo Al-
berto, 6, Ill, di faccia al poderoso palazzo Carignano in cui hacque
Vittorio Emanuele, con le finestre che davano sulla piazza Carlo
Alberto e, piu lontano, sui colli.

Senza indugiare, senza lasciarmi distrarre un solo momento, mi
rimisi al lavoro: mi restava da compiere ancora l'ultimo quarto
dell'opera. Il 30 settembre, grande vittoria ; settimo giorno, ozio
d’un dio sulle rive del Po. Lo stesso giorno scrissi anche la prefa-
zione al « Crepuscolo degli idoli » di cui la correzione delle bozze
di stampa m’era servita di riposo durante il Settembre. Non ho mai
passato un autunno simile, non ho neppure mai immaginato che
gualche cosa di simile fosse possibile sulla terra: un Claude
Lorrain portato nell'infinito, ogni giorno d'una uguale, indomabile
perfezione.
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«

k) 1l caso Wagner. - Un problema musicale.

Per render giustizia a quest'opera bisogna soffrire della sorte
della musica come d’una ferita aperta. Di. che soffro, se soffro della
sorte della musica? Di cio, che la musica & stata privata del suo
carattere affermativo e trasfiguratore del mondo, ch’essa é divenuta
una musica di decadenza e non piu il flauto di Dioniso.... Ma,
posto che si prenda a cuore la causa della musica come una propria
causa, come la storia delle proprie sofferenze, si trovera quest'opera
piena di riguardi e straordinariamente mite. Essere sereno in questi
casi e ridere bonariamente di sé — « ridendo dicere severum »
guando il « verum dicere » giustificherebbe qualunque durezza —
e I'« umanita » stessa. Chi dunque potrebbe dubitare che io, da quel
vecchio artigliere che sono, non sia in grado di schierare contro
Wagner i pezzi piu grossi della mia artiglieria? Tutto cio che v'era
di decisivo in questo affare me lo sono tenuto per me: io ho voluto
bene a Wagner.

In fine de’ conti, nel senso e per la via ch’io m'impongo, c'é
un attacco contro uno « sconosciuto » piu fine di quello che altri
potrebbe facilmente immaginare — oh ! ho da smascherare ben altri
« sconosciuti » che un Cagliostro della musica — €&, piu tosto, un
attacco alla nazione tedesca che diventa sempre piu oziosa, sempre
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pit povera d'istinto nelle cose dello spirito, sempre piu onesta:
che continua, con un appetito invidiabile, a nutrirsi delle cose piu
contraddittorie e inghiotte « la fede come lo spirito scientifico,
« I'amore cristiano » come |'antisemitismo, la « volonta del domi-
nio » (dell’ « impero ») come |'évaggile des humbles, senza nessun
disturbo della digestione... Non schierarsi mai da una parte, fra
tanti opposti! Che neutralita stomachica! che disinteresse! Che
senso di giustizia in questo palato tedesco che da uguali diritti a
tutti, che trova tutto gustoso.... Senz'alcun dubbio, i tedeschi sono
idealisti.... Quand’io fui l'ultima volta in Germania, trovai il gusto
tedesco occupato ad assegnare uguali diritti a Wagner e al « Trom-
bettiere di Sakkingen ». lo stesso fui testimonio degli onori che
furono resi a Lipsia a un autenticissimo e tedeschissimo maestro di
musica — tedesco nel vecchio significato della parola, non un sem-
plice tedesco dellimpero — a Enrico Schatz, col fondare un Circolo
Liszt che aveva lo scopo di favorire e diffondere la musica sacra
artificiosa. Senza alcun dubbio i tedeschi sono idealisti....

Ma qui nulla mimpedira di diventare rude e di dire ai tedeschi
un paio di dure verita: altrimenti, chi lo fa? Parlo della loro impu-
dicizia « in historicis ». Non solo gli storici tedeschi hanno comple-
tamente perduto la larga veduta del cammino, dei valori della cul-
tura, non solo essi, quanti sono, sono dei buffoni della politica
(o della chiesa): ma questa larga veduta e a dirittura proscritta
da loro. Bisogna essere innanzi tutto « tedeschi , bisogna essere
della « razza »; poi si potra decidere su tutti i valori e i non valori
« in historicis », si potra determinarli.... « Tedesco » € un argo-
mento ; « la Germania, la Germania sopra ogni cosa », un principio;
i germani sono « l'ordine morale » nella storia; in rapporto all’ im-
perium romanum i depositari della liberta, in rapporto al secolo

XVIII i restauratori della morale, dell' « imperativo categorico »...
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C'é una storiografia germanica dell'impero, ce n'e perfino, temo,
una antisemita; c'é una storiografia di corte e il signor von Treits-
chke non si vergogna.... Poco tempo fa un giudizio da idiota in
historicis, una frase dell'esteta svevo Vischer, fortunatamente
morto da poco, fece il giro dei giornali tedeschi come una « verita »
che dovesse essere accettata da tutti i tedeschi: « Il rinascimento e
la riforma, formano un tutto: la rigenerazione estetica e la rigene-
razione morale ».

Simili frasi mi fanno perdere la pazienza e mi viene voglia,
sento anzi il dovere di dire una buona volta ai tedeschi tutto cio che
hanno gia sulla coscienza. Hanno sulla coscienza tutti i grandi de-
litti contro la cultura commessi nei quattro ultimi secoli.... E sem-
pre per lo stesso motivo : per la loro innata vilta di fronte alla realta,
ch'e anche vilta di fronte alla verita, per la loro mancanza di since-
rita ch’é divenuta in essi un istinto, per idealismo... | tedeschi
hanno privata I'Europa dei frutti, del significato dell’'ultimo grande
periodo del Rinascimento in un istante in cui un ordinamento supe-
riore dei valori, in cui i valori nobili che affermavano la vita, che
garantivano l'avvenire, trionfavano al posto dei valori contrari,
dei valori di decadenza; e trionfavano fino negli istinti di coloro
che vi si trovavano. Lutero, questo accidente d'un frate, ha ristabi-
lito la chiesa e, cid ch’é mille volte peggio, il cristianesimo, proprio
nel momento che soccombeva.... Il cristianesimo, la negazione della
volonta di vivere divenuta religione.... Lutero, un frate impossi-
bile, che, in conseguenza di questa sua « impossibilita », assali
la chiesa e conseguentemente la ristabili.... | cattolici avrebbero ra-
gione di celebrare feste in onore di Lutero, di comporre commedie
in suo onore. Lutero e la rigenerazione morale! ». Al diavolo
tutta la psicologia! Senza dubbio, i tedeschi sono degli idealisti.

Gia due volte, quando con immenso valore e con uno straordi-
nario sforzo su sé stessi avevano appena raggiunto un modo di
pensare onesto, preciso, perfettamente scientifico, i tedeschi hanno
saputo trovare delle scappatoie verso I'antico ideale , concilia-
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zioni tra verita e ideale, insomma, delle formole che dessero
diritto a ricusare la scienza, diritto alla menzogna. Leibnitz e Kant
— due grandissimi intoppi all'onesta intellettuale d’Europa! -
Finalmente, quando sul ponte tra due secoli di decadenza apparve
una «force majeure » di genio e di volonta, forte abbastanza per
fare dell’Europa un unita politica ed economica, i tedeschi con le
loro guerre d'indipendenza impedirono allEuropa di sentire |l
significato, il meraviglioso significato dell'esistenza di Napoleone.
Percid essi hanno sulla coscienza tutto cid che avvenne poi, che
oggi e: la malattia, la sragionevolezza piu contrarie alla cultura; il
nazionalismo, questa névrose nationale di cui soffre 'Europa, questa
prolungazione all'infinito della divisione dell’'Europa, in piccoli Stati
della piccola politica: hanno privato I'Europa perfino del suo pro-
prio significato, della sua ragione; I'hanno condotta in una via
senz'uscita. Chi, all'infuori di me, conosce una via d’uscita da
questo vicolo cieco?....... Un compito abbastanza vasto per legare

di nuovo i popoli?.........

3.

E in fine, perché non dovrei esprimere il mio sospetto? Anche
nel mio caso i tedeschi faranno di nuovo il possibile perche da un
formidabile destino nasca un topo. Findra si sono compromessi con
me e dubito che, in avvenire, facciano di meglio. Ah, come desi-
dero d’essere in cio falso profetal.......... I miei lettori e uditori na-
turali sono gia dei russi, degli scandinavi, dei francesi; lo saranno
sempre di piu? | tedeschi sono rappresentati nella storia della co-
noscenza soltanto da nomi equivoci, hanno prodotto sempre sol-
tanto degli « incoscienti » falsi monetari (questa parola calza per
Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher, come per
Kant e per Leibnitz; sono tutti dei semplici fabbricatori di veli (1);

(1) Schleiermacher.
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costoro non devono aver mai I'onore di vedere confuso in uno con
0 spirito tedesco il primo spirito retto che appare nella storia dello
spirito, quello spirito in cui la veritd fa giustizia dei falsi monetari
di quattro millenni.

Lo « spirito tedesco » €, per me, aria viziata: respiro difficil-
mente in vicinanza di quella rozzezza « in psychologies » — di-
venuta istinto — ch'é tradita da ogni parola, da ogni atteggiamento
d’'un tedesco. Essi non hanno mai attraversato un secolo XVII di
severo esame di sé stessi, come i francesi ; un La Rochefoucauld,
un Descartes sono cento volte superiori per lealtd ai primi fra i
tedeschi ; i quali, fino ad oggi, non hanno avuto un solo psicologo.
Ma la psicologia € quasi la misura della purita o impurita d'una
razza... E se non s’é neppure puliti, come si potrebbe avere della
profondita? Con i tedeschi, come con le donne, non si arriva mai
al fondo : non ne hanno, ecco tutto. Ma per cid non si € neppure
superficiali. Cio che in tedesco si chiama « profondo » & precisa-
mente quella rozzezza d'istinti contro sé stessi di cui sto parlando:
non si vuole rendersi chiaro conto di sé stessi. Non potrei proporre
la parola tedesco come moneta internazionale per esprimere
guesta depravazione psicologica?

In questo momento, per esempio, I'imperatore di Germania pro-
clama suo « dovere di cristiano » di liberare gli schiavi dell’Africa:
fra noi altri europei cio si chiamerebbe semplicemente « tedesco ».
| tedeschi hanno prodotto un solo libro che avesse della profondita?
Manca loro perfino il concetto di cio che sia profondita in un libro.
Ho conosciuto dei dotti che consideravano profondo Kant; alla
corte prussiana temo si consideri profondo il signor von Treitschke.
E se, per caso, ho lodato Stendhal come profondo psicologo,
m’é successo di trovare dei professori tedeschi d'universita che me
ne hanno fatto sillabare il nome..........
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E perché non dovrei andare fino in fondo? Mi piace di far piazza
pulita.... E anzi il mio orgoglio, d’esser tenuto per il dispregiatore
dei tedeschi « per eccellenza ». La mia diffidenza verso il carat-
tere tedesco I'ho espressa gia a 26 anni (terza « Inopportuna », pa-
gina 71); per me, i tedeschi sono qualche cosa d'impossibile. Se
tento di immaginare un uomo che ripugni a tutti i miei istinti, ne
salta fuori sempre un tedesco. La prima cosa che osservo, quando
scruto un uomo fino nell'anima, e s'egli ha il senso della distanza,
se osserva da per tutto il rango, il grado, la gerarchia fra uomo e
uomo, se sa distinguere : questo fa il « gentilhomme » ; in tutti gli
altri casi, si rientra, senza speranza, nel vasto e, ahime! tanto bo-
nario concetto di « canaille ». Ma i tedeschi sono « canaille »:
ahimeé! sono tanto bonarii......... Trattando con i tedeschi, ci si ab-
bassa; il tedesco mette alla pari...... Se prescindo dalle mie relazioni
con alcuni artisti, sopratutto con Riccardo Wagner, posso dire che
non ho passato una sola ora buona fra i tedeschi.......... Posto che lo
spirito piu profondo di tutti i secoli apparisse fra i tedeschi, una
qualche salvatrice del Campidoglio crederebbe che la sua bruttis-
sima anima avesse almeno altrettanta importanza quanto quello........
lo non posso sopportare questa razza con cui si € sempre in cattiva
compagnia, che non ha dita per le sfumature — povero me! io
stesso sono una sfumatura - che non ha alcuno spirito nei piedi e
che non sa nemmeno camminare.....In fondo, i tedeschi non hanno
piedi; hanno soltanto gambe........

Ai tedeschi manca completamente il concetto della loro volga-
ritd, e — questo € il colmo della volgarita — non si vergognano
neppure di essere dei semplici tedeschi. Vogliono dire la loro su
tutto, tengono le loro opinioni per decisive, temo che abbiano de-
ciso anche su di me..... Tutta la mia vita € la prova « de rigueur »
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di queste affermazioni. Vi cerco inutiimente una traccia di tatto, di
delicatezza verso di me. Da ebrei ne ho avute, da tedeschi non
ancora. Per natura sono mite e benevolo verso di tutti ; ho il diritto
di non fare differenze; cid non m'impedisce di tenere gii occhi
aperti. Non faccio eccezione per nessuno, e tanto meno per i miei
amici ; spero che, in fine dei conti, cid non abbia recato pregiudizio
alcuno alla mia « umanita » verso di essi. Ci sono cinque o sei cose
di cui mi sono sempre fatto una questione d’'onore. Tuttavia, € vero
che quasi ogni lettera che ricevo da anni mi fa I'effetto d’una prova
di cinismo: c'é pid cinismo nel voler bene a me che nell'odiare
qualungue cosa..... lo dico sul viso a tutti i miei amici che non si

sono mai dati la pena di studiare uno qualunque de' miei scritti;
dal pit piccolo indizio indovino che non sanno neppure cio che vi
e detto. Quanto al « Zarathustra » poi, quale dei miei amici vi
avrebbe visto qualche cosa di piu che una presunzione illecita, ma
fortunatamente del tutto inoffensiva?.........

Dieci anni: e nessuno, in Germania, ha sentito come un debito di
coscienza di dover difendere il mio nome dall'assurdo silenzio sotto
cui era sepolto : uno straniero, un danese, ebbe per il primo finezza
d’istinto e coraggio sufficienti per ribellarsi ai miei cosidetti amici...
In quale universita tedesca si potrebbero tenere, oggi, delle lezioni
sulla mia filosofia, come quelle che furono tenute la primavera
scorsa a Kopenhagen dal dottor Giorgio Brandes, che con cid ha
dimostrato una volta di piu la sua valentia di psicologo? Quanto
a me, non ho mai sofferto di tutto cio; cido ch'@ necessario non mi
offende; amor fati € la mia natura piu intima. |l che perd non
esclude ch’io ami lironia, perfino lironia universale. E cosi, circa
due anni avanti il fulmine distruttore dell'lnversione che mettera la
terra in convulsione, ho lanciato nel mondo il « Caso Wagner »: i
tedeschi dovevano ancora una volta ingannarsi sul conto mio e
eternarsi per quest'inganno! c’é appena il tempo di farlo!

Ci sono riusciti? A meraviglia, cari signori Germani ! Vi






Perche sono una fatalita.






Conosco il mio destino. Un giorno si riconnettera al mio nome
il ricordo di qualche cosa di terribile, d’'una crisi come non ce ne
fu mai,, del piu tremendo urto di coscienza, d'una sentenza pronun-
ciata contro tutto cio ch’'era stato creduto, preteso, santificato fino
allora. 1o non sono un uomo: sono della dinamite. E, nonostante
tutto cio, non ho affatto la stoffa d’'un fondatore di religioni: le
religioni son roba da popolino: io provo il bisogno di lavarmi le
mani dopo aver toccato quelle d’'un uomo religioso.... lo non voglio
dei « credenti » ; penso che sono troppo cattivo per credere a me
stesso; non parlo mai alle masse.... Ho una paura enorme che un
giorno mi si santifichi; si capisce perche io pubblichi prima questo
libro: esso deve evitare che si abusi del mio nome.... Non voglio
essere un santo: preferisco d’essere un buffone.... Forse, sono un
buffone........ E tuttavia, o piuttosto non tuttavia — poiché finora
non c'é stato nulla di piu bugiardo che i santi — io parlo la verita.
Ma la mia verita & spaventosa, perché finora s'é chiamata verita
la menzogna. Inversione di tutti i valori: ecco la mia formola per
un atto di supremo riconoscimento di sé stessi, di tutta 'umanita,
atto che in me é diventato carne e genio. Il mio destino esige ch'io
sia il primo uomo onesto, ch’io mi senta in opposizione alle
menzogne di vari millenni............
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lo solo ho scoperto la verita, perché sono stato il primo a sen-
tire — a fiutare — la menzogna come menzogna.... Il mio genio &
nelle mie narici, lo contraddico come non s’'@ mai contraddetto e
tuttavia sono il contrario d'uno spirito negatore. Sono un lieto nun-
Zio come non ce n'€ mai stati, conosco dei destini d’'un’altezza che
finora non s'@ potuta concepire: soltanto con la mia venuta rico-
minciano le speranze. Percid sono necessariamente anche 'uomo
della fatalita. Perché, se la verita entra in lotta con una menzogna
millenaria, ci saranno degli scuotimenti, dei terremoti, degli sposta-
menti di monti e di valli, quali mai nessuno ha sognato. Allora, il
concetto di politica sara assorbito tutto in una lotta di spiriti, tutte le
formazioni di potenza dell'antica societa salteranno in aria; poiché
tutte si fondano sulla menzogna: ci saranno guerre come non Ci
sono mai state sulla terra. Soltanto a cominciare da me c’é al mondo
una grande politica.

Occorre una formola per un tale destino che diventa uomo? La

si trova nel mio Zarathustra:
«e chi vuol essere un creatore nel bene e nel male, dev' essere
prima un distruttore e spezzare dei valori.
«Cosi il supremo male fa parte del supremo bene: ma quest'ul-

timo é il creatore ».

lo sono di gran lunga l'uomo piu terribile che ci sia mai stato ;
il che non esclude ch'io sia per diventare il piu benefico. lo conosco
la gioia della distruzione in un grado ch’'é pari soltanto alla mia
forza di distruzione; e per I'una e per I'altra obbedisco alla mia
natura dionisiaca che non sa separare l'azione negativa dal pen-
siero affermativo, lo sono il primo immoralista: per cid sono anche
il distruttore, per eccellenza.
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Non mi é stato domandato, e mi si sarebbe dovuto domandare,
che cosa significhi proprio in bocca mia, in bocca al primo immo-
ralista, il nome di Zarathustra; poiché cio che fa di quel persiano
una personalitd unica nella storia & precisamente I'opposto. Zara-
thustra & stato il primo a vedere nella lotta tra il bene ed il male
la vera ruota nel movimento d’orologeria delle cose : la trasposi-
zione della morale nella metafisica, come forza, causa e scopo in
sé, & opera sua. Ma questa domanda sarebbe, in fondo, gia una
risposta. Zarathustra cred questo fatalissimo errore: la morale;
perciod dev'essere egli pure il primo a riconoscerlo. Non solo egli ha
qui maggiore e piu lunga esperienza che nessun altro pensatore —
poiché tutta la storia & la confutazione sperimentale dell'afferma-
zione del cosidetto « ordine morale » — ma il piu importante € che
Zarathustra é piu veridico che nessun altro pensatore. La sua dot-
trina, soltanto la sua, pone, come suprema virtu, la veridicita: cioé
l'opposto della viltd degli idealisti » che scappano davanti alla
realta: Zarathustra ha piu coraggio in corpo che tutti i pensatori
presi insieme. Dire la verita e colpir bene con le frecce, ecco la virtu
persiana.

Sono stato compreso?.... La vittoria della morale su sé stessa,
per la veracita; la vittoria del moralista su sé stesso per riuscire al
suo contrario — a me — ecco il significato del nome di Zarathustra
in bocca mia.

In fondo, sono due le negazioni che racchiude in sé la mia
parola immoralita, lo nego da un lato un tipo d'uomo che finora
fu tenuto per il pit alto: quello dei buoni, dei benevoli, dei benefici;
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e dall'altro nego una specie della morale che, come morale in sé, é
divenuta dominante: detto piu chiaramente, la morale decadente,
la morale cristiana. Si potrebbe considerare la seconda negazione
come la piu decisiva, poiché la troppa stima della bonta e della
benevolenza, giudicando all'ingrosso, mi pare una conseguenza
della decadenza, incompatibile con una vita che s'inalza e afferma:
nell’affermazione, negare e distruggere sono una condizione es-
senziale.

Mi fermo, da prima, alla psicologia delluomo buono. Per poter
valutare il valore d’'un dato tipo d’'uomo bisogna prima calcolare
guanto costi la sua conservazione, bisogna conoscere le sue condi-
zioni d'esistenza. La condizione d’esistenza dell'uomo buono é la
menzogna: altrimenti detto, il non voler vedere a nessun prezzo
com’é fatta, in fondo, la realtd: la quale non é fatta ne in modo da
stimolare ogni momento gli istinti di benevolenza, né tanto meno in
modo da permettere in qualunque momento lintervento di mani
stupide e buone. Considerare le calamita d’'ogni genere come qual-
che cosa che bisogna sopprimere € la « niaiserie par excellence »,
e, guardando le cose dall’alto, un'immensa stupidita, altrettanto
grande quanto sarebbe il voler sopprimere il cattivo tempo per
pietd, per esempio, della povera gente........ Nella grande economia
dell'insieme cid che vi ha di piu terribile nella realta (nelle passioni,
nei desideri, nella volonta di potenza) € infinitamente pil necessa-
rio che quella forma della piccola fortuna ch'é la cosidetta « bonta »:
anzi, per accordare un posto qualunque a quest’ultima — che ha
per premessa la menzogna degli istinti — bisogna essere a dirittura
indulgenti.

Avro una bella occasione di dimostrare le conseguenze straor-
dinariamente inquietanti per tutta la storia dell’ottimismo, di questa
creazione degli « homines optimi ». Zarathustra che per primo
comprese che l'ottimista & altrettanto decadente quanto il pessi-
mista e forse piu dannoso di questo, dice: « Gli uomini buoni non
dicono mai la verita. Gli uomini buoni v'insegnarono false arti e
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false certezze; voi nasceste e vi celaste nelle menzogne dei buoni.
Tutto & fondamentalmente falsato e pervertito dai buoni ». For-
tunatamente il mondo non € costruito su gli istinti, si che proprio
soltanto la buona bestia da gregge vi possa trovare la sua piccola
felicita : esigere che ogni cosa diventasse « buon uomo », bestia da
gregge, mite, dagli occhi azzurri, « bel’anima » e, come desidera
il signor Erberto Spencer, altruista, significherebbe togliere all’esi-
stenza il suo grande carattere, vorrebbe dire castrare I'umanita
e ridurla ad una miserabile cineseria. E s'é tentato di farlo!.... E
proprio questo s'é chiamato morale!.... In questo senso Zarathustra
chiama i buoni, ora gli ultimi uomini » ora il « principio della
fine »: egli li considera sopra tutto come la piu pericolosa specie
d’'uomini, perché vivono tanto a spese della veritd quanto a spese
del futuro.

« | buoni non possono creare; sono sempre il principio della
fine.

« Essi mettono in croce colui che scrive valori nuovi su nuove
tavole; essi sagrificano a sé stessi il futuro, mettono in croce
tutto I'avvenire degli uomini !

«I buoni furono sempre il principio della fine.............
«E quali sieno i danni cagionati dai calunniatori del mondo,
il danno cagionato dai buoni € il pit dannoso dei danni ».

Zarathustra, il primo psicologo dei buoni, &, in conseguenza,
un amico dei cattivi. Se una specie decadente poté essere consi-’
derata come la piu alta specie dellumanita, cid non poté avvenire
che a danno della specie opposta, quella degli uomini forti e sicuri
della vita. Se la bestia da gregge risplende nella luce della virtu
piu pura, bisogna che l'uomo-eccezione sia deprezzato fino al
Male. Se per essi la menzogna vuole ad ogni costo coprirsi della

9. — Nietzsche, Ecce Homo.
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parola « verita », bisognera cercare cid ch’é veramente veritiero
sotto i nomi peggiori. Zarathustra non lascia alcun dubbio su que-
sto proposito: egli dice che fu proprio la conoscenza dei buoni,
degli « ottimi » a ispirargli il terrore delluomo in generale; che pro-
prio questa ripugnanza gli aveva cresciute l'ali e l'aveva spinto

«avanti nel lontano futuro ». Egli non nasconde che il suo tipo
d’'uomo, un tipo relativamente superumano, € Superuomo proprio
confrontato coi buoni, e che i buoni e i giusti chiamerebbero il
suo superuomo un diavolo....

« O voi, uomini sommi che il mio occhio incontra, questo &
il mio dubbio sul conto vostro, questo mi fa ridere segretamente:
io penso che voi chiamereste il mio superuomo, un diavolo! Siete
talmente estranei alla Grandezza, nella vostra anima, che per voi
il Superuomo sarebbe terribile nella sua bonta.... ».

Da questo punto, e da nessun altro, bisogna prender le mosse
per comprendere cid che vuole Zarathustra : la specie d’'uomo ch’egli
concepisce, concepisce la realta com'e : & abbastanza forte per farlo.
Essa non é estranea, non é lontana dalla veritd; & la verita; essa
ha ancora in sé tutto cid che in quella v'é di terribile e di proble-
matico: solo cosi 'uomo puo avere della grandezza....

Ma anche in un altro senso mi sono scelto la parola immoralista
come distintivo e insegna onorifica : sono superbo di portare questo
nome che mi mette in rilievo di fronte a tutta I'umanita. Nessuno
ha sentito, ancora, la morale cristiana al di sotto di sé: per cid
occorreva un’altezza, una vastita d'orizzonti, una profondita psicolo-
gica inaudita. La morale cristiana € stata finora la Circe di tutti i
pensatori; essi stavano al suo servizio. Chi &€ sceso prima di me
nelle caverne da cui emana il soffio avvelenato di quella specie
d’ideale ch’é la calunnia del mondo ? Chi ha osato soltanto di dubi-
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tare che ci fossero delle caverne? E, in generale, che filosofo prima
di me fu psicologo e non piu tosto il contrario: « un gran ciarla-
tano », un « idealista »? Avanti a me non c’era psicologia di
sorta. Essere il primo qui, pud essere una maledizione; €, ad ogni
modo, una fatalita: poi che vi si disprezza anche perché siete il
primo.... Lo schifo dell'uomo & il mio pericolo....

Sono stato compreso? Cio che mi separa, che mi apparta da
tutto il resto dellumanita e il fatto ch’io ho scoperto la morale
cristiana. Percid mi occorreva una parola che avesse il significato
d'una sfida lanciata a ciascuno. Non aver aperto prima gli occhi
su questo punto mi sembra la piu grande colpa che I'uomo abbia
sulla coscienza, un inganno verso sé stessi diventato istinto, una
volonta fondamentale di non vedere nessun avvenimento, nessuna
causa, nessuna realta, una baratteria « in psychologies » spinta fino
al delitto. La cecita di fronte al cristianesimo ¢ il delitto per eccel-
lenza, il delitto contro la vita....

| secoli e secoli, i popoli, i Primi e gli Ultimi, i filosofi e le don-
nicciuole — astrazion fatta da cinque o sei momenti storici e da
me, come settimo su questo punto sono degni gli uni degli altri.
Finora il cristiano era « I'essere morale »., una curiosita senza pari,
e, come essere morale » piu assurdo, piu infinito, piu superbo, piu
frivolo, pit dannoso a sé stesso di quello che potrebbe neppur lon-
tanamente immaginare il maggior dispregiatore dellumanita. La
morale cristiana € la forma piu maligna della volonta della menzo-
gna, la vera Circe dell’'umanita, quella che I'ha rovinata. Non é l'er-
rore come tale che mi spaventa a tale vista, né la millenaria man-
canza di « buona volonta », di disciplina, di decoro, di valore nelle
cose dello spirito, che é tradita dalla sua vittoria: ma & la mancanza
di natura, ¢ il fatto spaventoso che la contro-natura stessa ebbe
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come morale i piu alti onori e rimase sospesa sugli uomini come
legge, come imperativo categorico.... Sbagliarsi a tal segno non
come singolo individuo, non come popolo, ma come umanital.
E s'é insegnato a disprezzare i principali istinti della vita;s'é in-
ventata bugiardamente un' « anima », uno « spirito » per distruggere
il corpo; s'é insegnato a trovare qualche cosa d'impuro nella pre-
messa della vita, nella sessualitd; si cerca nella piu profonda ne-
cessita della prosperita, nel severo amore di sé stessi (la parola stessa
e gia calunniosa !) il cattivo principio ; e al contrario nel segno tipico
della degenerazione e della contraddizione degli istinti, nella per-
dita dell’equilibrio e della personalita, nell’ « amore del prossimo »
(mania del prossimo) si scorge un valore piu alto, che dico! il

E che? 'umanita stessa sarebbe in decadenza? e lo &€ sempre
stata? Cio ch’é certo, si & che le sono stati additati dei valori di de-
cadenza come valori superiori. La morale della rinuncia a sé stessi
e la morale decadente per eccellenza, é la constatazione di fatto :

«io vado in rovina », tradotta nell'imperativo: « dovete andar tutti
in rovina », e non nell'imperativo soltanto!.... Questa, ch’é l'unica
morale insegnata finora, la morale della rinuncia a sé stessi, tradisce
la volonta della fine, nega la vita fin nella sua prima origine.

Qui resterebbe aperta una possibilita: che, cioe, non l'umanita
intera sia in decadenza, ma soltanto quella specie parassitaria del-
'uomo — i sacerdoti — che con la morale s'é¢ elevata ad arbitra
dei valori ed ha scorto nella morale cristiana il mezzo migliore per
giungere alla potenza. E questa €, in fatti, la mia convinzione: i
maestri, i condottieri dell’'umanitad, tutti quanti teologi, furono an-
che tutti quanti dei decadenti : da cido la conversione di tutti i
valori in un' inimicizia della vita, da cid la morale.... Definizione
della morale: « la morale é l'idiosincrasia del decadente con l'inten-
zione celata di Vendicarsi della vita, e con un buon risultato finale ».
Ci tengo a questa definizione.
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Sono stato compreso? Non ho detto una sola parola ch’io non
abbia gia detto or sono cinque anni per bocca del mio Zarathustra.
La scoperta della morale cristiana & un avvenimento senza pari,
una vera catastrofe. Chi fa la luce su di essa & una « force majeure »,

«una fatalita » ; egli spezza la storia dellumanita in due parti.
Si vive prima di lui, si vive dopo di lui.... Il fulmine della verita
colpi proprio quello che finora stava piu in alto: chi comprende
che cosa fu distrutta li, guardi se qualche cosa gli rimane ancora tra
le mani. Tutto cio che finora si chiamava « verita » & stato ricono-
sciuto come la piu dannosa, la piu perfida, la pit diabolica forma di
bugia; il santo pretesto di « migliorare I'umanita » come un’astuzia
per dissanguare la vita stessa; per renderla anemica. La morale
usata come vampirismo.... Chi scopre la morale ha scoperto nello
stesso tempo il non-valore di tutti i valori ai quali si crede o s'é
creduto; nei tipi d'uomo piu venerati, perfino in quelli ch’erano
detti santi, egli non vede piu nulla di venerabile; vi vede soltanto
piu fatale specie di aborti; fatale perché essi affascinavano.................

Il concetto di « Dio » fu trovato come antitesi a quello di

« vita », in esso fu riunito in una terribile unita tutto cid che v'era di,
dannoso, di velenoso, di calunnioso, tutto I'odio mortale contro la
vita. Il concetto dell’ al di la », del « vero mondo » fu creato per
deprezzare l'unico mondo che ci sia, per non conservare piu alla
nostra realta terrena alcun scopo, alcuna ragione, alcun compito ! |
concetti di « anima », « spirito » e, in fine, anche quello di « anima
immortale » furono inventati per insegnare a disprezzare il corpo, a
renderlo malato cioé « santo » — per opporre a tutte le cose
che meritano d’essere trattate con serietd nella vita ai problemi
della nutrizione, dell'abitazione, della dieta spirituale, della cura
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dei malati, della pulizia, del tempo — una spaventevole legge-
rezza! Mettere al posto della salute la «salvezza dellanima» si-
gnifica una folie circulaire che sta fra le convulsioni della penitenza
e l'isterismo della redenzione !

Il concetto di «colpa» fu inventato insieme con [Iistrumento
di tortura che lo completa; il concetto di « libero arbitrio », per
confondere gliistinti, per far della diffidenza contro glistinti una
seconda natura ! Nel concetto di altruismo , di - rinuncia a sé
stesso ci sono i veri segni della decadenza : I'essere attratti da cio
che reca danno, il non poter piu trovare la propria utilita, la distru-
zione di sé elevata a « buona qualita », a « dovere », a « santita »,
a « divinita » nelluomo! E finalmente — ed e la cosa piu terri-
bile nel concetto di « buon uomo » si prendono le parti di tutto
cio ch’é debole, malato, abortito, di tutto cio che soffre di sé stesso,
che deve perire! La legge della selezione € messa in croce, dell’'op-
posizione contro 'uomo fiero e bennato, contro 'uomo che afferma,
contro 'uomo sicuro e garante del futuro s'e fatto un ideale: questo
uomo si chiamera d'ora innanzi « cattivo.... » tutto cio fu
creduto, sotto il nome di Morale! — « Ecrasez l'infarne! »

Sono stato compreso? — Dioniso contro il Crocifisso..............



Gloria ed eternita.






Da quanto tempo gia siedi
sulla tua triste fortuna?
Bada, finirai per covarmi
un uovo,
un uovo di basilisco,
dal tuo lungo dolore.

Perché Zarathustra se ne va di soppiatto lungo il monte?

Diffidente, triste, ulcerato,
da lungo tempo egli spia;
ma, d’improwviso, un lampo
abbagliante, terribile, un colpo
saliente dagli abissi del cielo:
— si scuotono le viscere stesse
del monte.
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Dove l'odio e il fulmine
divennero una cosa sola, una maledizione:
sui monti, abita ora l'ira di Zarathustra;

simile a una nuvola foriera d’'uragano egli va ora per la sua
strada.

Cui rimane ancora qualche cosa a coprirsi, si nasconda.
E voialtri, a letto, voi deboli !
Ora i tuoni rumoreggiano sulle volte,
Ora trema tutto cid ch’@ muro e travatura,
Ora balenano lampi e veritd gialle come lo zolfo:
Zarathustra impreca....

Questa moneta con cui
tutto il mondo ripaga,
— la gloria —
io la tocco con i guanti,
io la calpesto con schifo.

Chi vuol esser pagato?
La gente venale.....
Chi & in vendita piglia
con grasse mani
tutto quell’'universale tintinnio di metalli falsi, ch’é la gloria!
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Vuoi comperarli?
Sono tutti da vendere.
Ma offri molto !
fa sonare la borsa pienal!
altrimenti li rendi piu forti,
altrimenti fortifichi la loro virtu!

Sono tutti virtuosi.
Gloria e virtu: due parole che vanno d’accordo.
Finché durera, il mondo
ripaghera una virtu fatta di chiacchiere
con una gloria fatta di strepito ;
il mondo vive di questo strepito..........

Verso i virtuosi
voglio essere debitore,
debitore di tutti i grandi debiti!
Davanti a tutti i risonatori della gloria
la mia ambizione diventa un verme
in mezzo a costoro mi viene la voglia
d’essere il pit umile.

Questa moneta con culi
tutto il mondo ripaga
— la gloria —
io la tocco con i guanti
io la calpesto con schifo.
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Silenzio!
Delle cose Grandi — io le vedo! —
si deve tacere
o parlare grandiosamente:
parla grandiosamente, mia sapienza estasiata!
Guarda nell'alto:
mari di luce vi ondeggiano;
0 notte, o silenzio, o rumore sommesso come la morte!...

lo vedo un segno:
dall’estreme lontananze
una costellazione scende lenta, splendente,
verso di me.

Sublime costellazione dellEssere!
Tavola di visioni eterne!
Tu vieni a me?
Ciod che nessuno ha veduto,
— la tua muta belta —
che? non sfugge ai miei sguardi?
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Emblema della necessita!
Tavola di visioni eterne!
— matu lo sai,
Cio che tutti odiano
Ccio che io solo amo :
che tu sei eterna,
che tu sei necessaria!
Il mio amore s’accende
eternamente soltanto della Necessita.

Emblema della necessita!
Sublime costellazione dell'essere
che nessun desiderio raggiunge,
che nessun « No » contamina,
eterno « Si » dell’Essere!
Eternamente io sono la tua affermazione,
perché io t'amo, o Eternita !
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