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INTRODUZIONE 

COME È NATO  QUESTO LIBRO 

 

 
IO E GLI ANGELI 

  È il mio terzo libro sugli angeli perché è … giusto darne testimonianza. I primi due sono 

stati un grande successo.  

 Il primo, stampato in più edizioni, ha addirittura superato le 200.000 copie vendute! Ciò mi 

ha fatto capire che non è vero che la gente ama sentire soltanto fatti di cronaca nera, storie di 

violenza e di corruzione, ma che nel mondo c’è tanto bisogno di testimonianze di fede e di 

amore.  

 Il mio incontro con gli angeli è avvenuto in modo casuale. Non provengo da ambienti 

religiosi o da gruppi di preghiera, né frequento assiduamente la chiesa. Anzi ero molto 

scettico sull’esistenza di questi esseri celesti, poi un giorno qualcuno lassù decise di 

“interessarsi” di me.  

 Una sera, tornando a casa, incontrai una mia amica. Si soffermò a parlare con me di certi 

suoi problemi, poi mi diede in mano un foglio piegato in due dicendomi: 

 - Qualcuno lassù vuole che tu scriva un libro sugli angeli, questa è la mia testimonianza, è 

la pura verità. 

 

 Restai molto meravigliato. Maria, questo era il suo nome, sapeva che era uno scrittore, ma 

ignorava del tutto che da un po’ di tempo ero rimasto incuriosito da alcune esperienze che mi 

avevano raccontato e da un libro, quello della scrittrice americana Anderson sugli angeli. 

Tutto ciò aveva lasciato nella mia mente “un moscone” che, di tanto in tanto, mi “ronzava” 

nella testa.   

  Ma la cosa che mi sorprese di più fu che una storia del genere mi provenisse da una persona 

come Maria, una ex hostess dell’Alitalia, una donna molto colta, equilibrata, matura, che non 

soffriva assolutamente di problemi psichici, ne frequentava la chiesa o faceva parte di gruppi 

religiosi.  

 Anzi, da quello che sapevo io era piuttosto scettica nei riguardi delle religioni. Se poi la 

sentivi parlare dei preti o dei vescovi, era meglio cambiare discorso, in quanto li considerava 
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tutti ipocriti e corrotti. Insomma non era di quelle persone che vede la Madonna o parla con i 

santi. La conoscevo da anni, non aveva mai sofferto di allucinazioni ed io sono abbastanza 

esperto in questo campo, avendo scritto un libro sui disturbi mentali ancora oggi in 

commercio.  

 Rientrato a casa, lessi con puerile curiosità la sua storia.  

 

 Alcuni anni prima era stata investita da un camion. Da come erano andate le cose doveva 

essere morta o almeno rimasta gravemente ferita, invece ne uscì quasi illesa. Un miracolo che 

nemmeno i medici seppero spiegare.  

 Dopo la botta ricevuta dal grosso automezzo, rimase a terra tramortita. La maggior parte 

delle persone accorse per soccorrerla pensò che fosse morta.  

 

 Poi come nei film americani il colpo di scena. Un giovane alto, di bell’aspetto, capelli 

corti, che indossava una maglietta bianca su un paio di blue-jeans, si chinò su di lei, le prese la 

mano, la guardò in volto e le sorrise dolcemente. 

 - Non avere paura - le sussurrò - ci sono io vicino a te, andrà tutto bene …  

 Poi si rivolse alle persone lì presenti e chiese loro di aiutarlo. Seguendo le sue indicazioni, 

la presero dolcemente e la sollevarono da terra. Dopo un minuto era distesa sul sedile 

posteriore di un’auto. Infine una lunga corsa in auto fino all’ospedale.  

 Qui con grande sorpresa scoprirono che, a parte alcuni lividi ed escoriazioni, non aveva 

niente di rotto. 

 Chi aveva protetto il suo corpo da quella botta tremenda o l’aveva guarita dalle 

conseguenze di quell'incidente forse mortale?   

 Ella dava tutti i meriti a quel giovane dalla maglietta bianca poiché da quando l'aveva 

toccata con le sue mani, che sembravano fatte di luce, non aveva sentito più nessun dolore, 

anzi le era sembrato di tornare da un'altra dimensione.  

 

 Maria, una volta tornata a casa, già dal giorno dopo, cercò ripetutamente il giovane, chiese 

notizie, interrogò la gente, ma di lui non riuscì a trovare nessuna traccia.  

  Ma la cosa più sorprendente fu che, nessuna delle persone che riuscì a rintracciare di quelle  

persone che si erano fermate e fatto capannello intorno a lei ferita a terra, si ricordava di quel 

giovane. Un dubbio tremendo si insinuò nella sua mente:  

 quel giovane l'aveva visto solo lei. 

 

 Era sicura che un angelo quel giorno l'avesse aiutata.   

 La sua testimonianza mi colpì soprattutto perché veniva da una persona matura, equilibrata, 

serena, insomma non da una psicolabile. Fino ad allora avevo ritenuto che queste esperienze 

capitassero solo a persone visionarie, facilmente suggestionabili o molto emotive. 

 

 Ma ero ancora scettico, le telefonai per averne conferma. Ancora una volta, mi ripeté che 

era tutto vero e che non si trattava di un’esperienza raccolta da amici, ma vissuta in prima 

persona. 
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 Riattaccai la cornetta. Ero ancora perplesso, ma dentro di me si era insinuato come un 

tarlo. Sapevo che Maria non era di quelle persone che si inventano frottole o si creano un 

legame immaginario con un essere superiore per sfuggire a una vita di frustrazione.  

 Da allora, mosso dalla curiosità, cominciai a indagare e a chiedere in giro. Fu così che in 

alcuni anni raccolsi molte storie simili. Ma ancora non era scattata in me la molla che mi 

convincesse a saltare il fosso, cioè non mi spingesse a scrivere un libro sugli angeli, piuttosto 

dubbioso di come sarebbe stato accolto dal pubblico. A quel tempo scrivevo libri di psicologia 

che riscuotevano un grosso successo e mi facevamo guadagnare un po’ di soldi, non c’era 

motivo di cambiare.  

 

   Poi accadde anche a me una storia incredibile, un’esperienza traumatica in cui fui salvato 

da un motociclista spuntato chissà da dove. La mia testimonianza è stata una delle prime ad 

essere inserita in questo volume (vedi “un motociclista per amico”). 

   Allora presi coraggio e proposi al mio editore di fare un libro sugli angeli. Si mostrò subito 

entusiasta dell'idea, però, mi disse che dovevo inserire solo storie vere.  

 Allora incominciai a cercare attivamente storie di angeli, alcune le raccolsi di persona, altre 

me le portarono persone amiche, altre ancora un frate francescano di conoscevo da anni.  

 Su Internet, poi conobbi un certo Tyler, un americano che rimase gravemente ferito in un 

incidente stradale provocato da una persona ubriaca alla guida di una grossa autovettura. Da 

lui ebbi un grosso aiuto.   

 

 A un certo punto decisi che il materiale a mia disposizione poteva bastare e perciò 

incominciai a fare un'attenta selezione. Cestinai tutte quelle che mi sembravano poco 

attendibili, come pure scartai le testimonianze di tutte le persone facilmente suggestionabili, 

di quelle che passavano le giornate in chiesa e di quelle affette da una grave malattia.  

 Nacque così il mio primo libro sugli angeli, era l’estate del 2001. Fu un grande successo:  

più di 200.000 copie vendute, in 4 anni! 

 E si trattava di un piccolo editore con una distribuzione alquanto carente! 

 

  Nell’introduzione a questo volume spiegavo che non avevo mai creduto negli angeli, anzi 

non ero mai stato un fervido credente, ma erano stati gli angeli a cercare me, in quanto una 

volta mi avevano salvato da un grosso pericolo. La cosa strano, è che le storie contenute  in 

quel primo volume hanno suscitato su di me un fascino misterioso al punto che ancora oggi, 

spesso passo del tempo a rileggerle. 

 Sono storie di speranza e di pace, che parlano d’amore e d’altruismo in un mondo in cui 

sembra regnare solo l’egoismo e la cattiveria, in cui la violenza e la droga sembrano aver 

vinto sull’uomo. Perciò, scorrere con lo sguardo quelle pagine, rivivere quelle storie è come 

rifugiarsi in un’oasi di serenità. Sapendo che sono storie vere, infatti, quando le leggo mi 

commuovo sinceramente.  
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 Moltissimi miei lettori hanno confermato queste mie impressioni. 

  È bello sapere, che nel mondo non c’è solo il male, che non siamo soli su questa terra, che 

accanto a noi, il Signore nella sua grande bontà ha posto un angelo, che ci segue e ci guida. 

 Pensavo che fosse solo una mia idea, poi ho scoperto che erano in molti a pensarla come 

me e che la gente ama sentire queste testimonianze perché non è vero che Dio è morto, come 

sostengono certi filosofi francesi.  

 Dio è con noi ogni giorno nelle case, nelle strade, nelle fabbriche ecc., dappertutto, 

manifesta la sua presenza con tanti piccoli eventi straordinari. E gli angeli sono le braccia del 

Signore con cui egli stringe a sé il mondo e dà un po’ di sollievo ai dolori del genere umano.   

  

 L’antico testamento fu il periodo in cui Dio padre, di persona, manifestò la sua volontà 

guidando il popolo eletto verso la terra promessa e impedendo che essi perdessero la vera 

fede. Poi venne l’epoca del figlio, Gesù, il Dio fatto uomo che si incarnò per completare la 

legge di Mosè e diffondere nel mondo la buona novella. Successivamente venne il periodo dei 

santi, prima tra tutti i santi Pietro e Paolo, che predicarono in nome del Signore e fecero tanti 

prodigi. Non sono un teologo, ma sono convinto che questa è l’era degli angeli, lo strumento 

scelto dal Signore per manifestare la sua volontà ed essere presente in mezzo a noi.    

  È stato questo motivo a spingermi a raccogliere altre storie, non i soldi (i  guadagni sono 

davvero irrisori, ormai si riesce a recuperare solo le spese con questi libri). Volevo che la 

gente sapesse e credesse. La fede si diffonde con le opere, non con i discorsi dai pulpiti. 

 

 

  Il successo del primo volume spinse l’editore a chiedermi una replica. Questa volta fu 

molto più facile raccogliere il materiale. Non solo ero conosciuto come un “angiologo”, cioè 

uno scrittore che si interessa di angeli e perciò spesso incontravo persone disponibili a 

raccontare la loro storia, ma mi arrivarono lettere da tutta l’Italia. Il grosso lavoro perciò fu 

quello di selezionare il materiale.  

  Ma le lettere continuavano ad arrivare, continuavo a ricevere storie, le persone 

continuavano a confessarmi gli eventi che avevano vissuto e questa volta arrivavano anche 

tramite internet.  
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 In tutti questi anni ho ricevuto diverse centinaia di  lettere, persino dalla lontana Trieste o 

dalla calda Catania. Molte lettere erano semplici storie di una vita sofferta, di pene, dolore e 

sofferenza, ma non c’era traccia alcuna di un intervento divino. Altre volte erano storie poco 

significative: una visione, una guarigione improvvisa, la sensazione di una presenza 

extraterrena, ma non c’era una vera storia dietro e perciò ho dovuto cestinarle. In altri casi, si 

trattava di persone psicolabili, che vedevano esseri extraterreni o che avvertivano presenze 

misteriose, ma quasi sicuramente erano frutto della loro fantasia.  

 

 Sono un autore di successo di libri di psicologia e perciò conosco bene il campo. In vari 

anni di ricerca ho sviluppato un’estrema sensibilità che mi fa riconoscere al volo, già da pochi 

indizi, una persona che soffre di depressione o è affetta da disturbi mentali o è soggetta ad 

allucinazioni.   

 

 Inoltre gli eventi di origine divina reali sono rari, casi eccezionali. Chi mi veniva a dire che 

aveva due o tre storie di angeli da riferirmi o che ogni tanto vede la Madonna, faceva scattare 

in me subito una reazione di scetticismo.  

 Non credo che gli angeli se ne vadano in giro per il mondo a perdere tempo, perciò credono 

che i loro interventi sono assolutamente mirati e rari. In altre parole può accadere una volta di 

vedere un angelo o di essere salvati da uno di questi esseri celesti, ma se ciò accade più volte, 

io cominciò a pensare che si tratta di una persona … che vive di fantasie. 

 

 Il mio terzo libro. Con calma e serenità, ma anche con grande scetticismo, ho selezionato 

le varie missive, per dare loro una forma letteraria consona in modo che risultassero non solo 

leggibili, ma avvincenti e capaci di tenere inchiodato il lettore.  

 Una volta terminata la prima stesura, come per gli altri due libri, ho contattato 

telefonicamente le persone che mi avevano mandato le storie. 

 L’ho fatto solo in questo momento per un motivo semplicissimo, perché, come qualsiasi 

scrittore professionista sa, è soltanto quando si va a mettere nero su bianco che ci si rende 

conto di particolari mancanti, di fatti che non collimano, di eventuali contraddizioni ecc.. Così 

per ogni racconto ho stilato un elenco di obiezioni da fare e di cose da chiedere o da chiarire. 

Le telefonate, infatti, sono servite soprattutto per acquisire maggiori informazioni e … farmi 

un’idea di chi aveva vissuto la testimonianza in prima persona. 

 

 A questo punto ho proceduto con una seconda stesura. Quando il volume mi è sembrato che 

fosse scritto nel modo giusto, ho telefonato di nuovo alle stesse persone per rileggere il testo 

definitivo o ho inviato loro una copia della storia, in modo da essere sicuro di non aver 

cambiato il senso o i contenuti.  

 Volevo essere certo di riferire solo eventi realmente accaduti.       

 Una cosa che ho potuto verificare nei contatti avuti per la stesura del libro è che qui da noi, 

in Italia, raramente la gente, almeno quella che ha vissuto davvero un evento straordinario, è 

ansiosa di narrare gli eventi straordinari di cui è stata protagonista. Al contrario, le persone 
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quasi sempre erano titubanti a parlare di certi eventi, perché temono di non essere credute o 

peggio derise.  

 Ho incontrato persone che avevano taciuto la loro storia da anni, cioè non ne avevano mai 

parlato con nessuno per paura di essere prese per pazze.  

  Ciò, però, mi ha tranquillizzato. È un’altra caratteristica che distingue le storie vere da 

quelle false. Chi soffre di protagonismo, va sbandierando al vento di aver visto un angelo 

quasi sicuramente cerca di mettersi in evidenza … in realtà non ha visto niente o ha creduto 

soltanto di vedere, vittima della sua fantasia malata.   

 

 Ho letto pubblicazioni sugli angeli di scrittori americani che riportavano nomi e indirizzi 

delle persone che avevano segnalato le loro testimonianze, da noi è diverso, la maggior parte 

della gente ha scritto: “pubblichi questa storia, ma non faccia il mio nome”.  

 Solo pochi hanno accettato di essere citati con i propri dati anagrafici. Ma ciò per me è 

stato motivo di conforto, significava una sola cosa: che si trattava di testimonianze autentiche! 

 Diffido, infatti, degli scrittori americani; molti di essi hanno pagato la gente per essere 

autorizzati a pubblicare le storie che avevano raccolto e quando girano soldi sento sempre 

puzza di corruzione. Non ci vuole niente a inventarsi una storiella o ad abbellire un evento per 

offrirlo a un autore e rimediarci così 2.000, se non 5.000 dollari.    

  Come pure sospetto fortemente delle persone esibizioniste o di coloro che tentano di 

trasformare in business il mistero di una statua che piange.   

 I miracoli veri restano nell’umiltà, sono unici e vissuti dalle persone semplici.  

 

  Le testimonianze, infatti, che riporto in queste pagine, sono di gente comune che non aveva 

nessun motivo per mentire. Che interesse può avere un uomo o una donna che chiede 

l’anonimato, non vuole soldi, né ricompense a inventarsi delle storie? 

 Per tutti questi motivi, ma soprattutto perché ho eliminato con cura le lettere delle persone 

psicolabili, tranquillizzo il lettore che si tratta di testimonianze vere e che niente è stato 

inventato o travisato.  

 L’unica licenza che ci siamo permessi, è di darle una forma letteraria consona per rendere 

la lettura più emozionante e di “allungare un po’ il brodo” per rendere più emozionante la 

storia.   
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STORIE VERE di ANGELI 

UN MOTOCICLISTA PER AMICO 

 

  

  Per alcuni anni sono andato in vacanza in una città di mare nel Nord del Brasile: Fortaleza. 

Avevo conosciuto per caso questa bellissima città. Un anno era andato a San Paolo a casa di 

una mia cugina; solo che capitai nel momento sbagliato perché lei stava partendo per 

Fortaleza, dove possedeva una casa per le vacanze.   

 Non vi nascondo che mi spaventava un po’ l’idea di restare quasi 20 giorni da solo in quella 

grande metropoli, un’enorme città pieni di problemi e poco attrezzata per i turisti. Era la mia 

prima volta che andavo in Brasile e ancora non conoscevo la lingua, la città e gli usi, né come 

muovermi per evitare inutili rischi. Il Brasile, si sa, è un paese pericoloso. 

 

  Mia cugina intuì le mie perplessità e mi suggerì:   

 - Perché non vieni con noi? Fortaleza non è come qui, ha mille attrazioni per i turisti, tante 

spiagge  

 Al mio silenzio lei continuò 

 - Noi andiamo in auto e ci mettiamo circa 5 giorni, ma ci fermiamo per la strada, tu prendi 

l’aereo. Ti veniamo a prendere all’aeroporto, la mia casa è proprio lì vicino.  
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 E così feci, restai ancora alcuni giorni per visitare San Paolo, poi partii facendo una tappa 

intermedia a Brasilia, in cui però rimasi solo una giornata giusto il tempo per ammirare 

qualche pezzo di architettura di Oscar Niemeyer.   

 Poi atterrai a Fortaleza, trovai mia cugina e suo marito all’aeroporto che mi condussero 

nella loro casa di Rua Senator Pompeo. Incominciai a visitare questa città che mi piacque 

subito perché ha un bellissimo lungomare, vicino al centro della città, la sera pieno di vita, 

dove si passeggia fino a tarda notte.   

 

 La gente, come in altre città brasiliane, vive all’aperto e io sono un animale da strada in 

quanto odio rintanarmi nei pub, a bere birra, o nelle discoteche ad ascoltare stupida musica 

assordante. Invece preferisco sedermi fuori, vicino a un tavolino a bere qualcosa e a 

chiacchierare con gli amici.  

 Un’altra cosa che amo di questa città, che non vedo più da anni, è il suo clima equatoriale, 

in pratica qui è estate tutto l’anno. Benché mi recassi là quasi sempre a luglio o agosto, cioè 

due mesi pienamente invernali per quella latitudine, mi facevo il bagno senza difficoltà. 

Uscire per strada tutto l’anno con vestiti estivi e con le maniche corte è un pensiero che mi 

alletta molto. Non nego che accarezzo il sogno, una volta che sono andato in pensione, di 

passare molti anni della mia vecchiaia in questa allegra città.  

 Anche il sole è puntuale tutto l’anno, sorge verso le 6.30 di mattina e tramonta alle 18.30 di 

sera. Niente giornate invernali buie, corte, in cui già alle quattro del pomeriggio calano le 

tenebre, come da noi. 

 

 Nel mio ultimo viaggio, in cui sono stato là circa 20 giorni, mi è successo un fatto 

straordinario il cui ricordo, ancora oggi, mi lascia perplesso. Non so se gridare al miracolo o 

alla coincidenza. Ma giudicate voi, io riferirò la semplice verità.   

  Come tutte le sere mi ero recato sul lungomare di Fortaleza per incontrarmi con degli 

amici, quasi tutti italiani, o prenotarmi per un’escursione a qualche spiaggia vicina, il giorno 

dopo. I dintorni della città, infatti, sono pieni di spiagge bellissime come quella di Praia das 

Fontes.  

 Quell’anno ero andato in vacanza da solo in quanto non avevo trovato nessun amico libero 

da impegni lavorativi in quel periodo. La cosa non mi dispiaceva molto perché ormai 

conoscevo bene la città, avevo molte amicizie, per lo più italiani che vivevano là da anni, 

sapevo come muovermi e dove andare, anche se, poi alla fine, facevo sempre la stessa cosa: 

scendere sul lungomare.  

 

 Forse è l’età che avanza, ma sono diventato abitudinario e non amo molto le novità, perciò 

in vacanza di solito faccio una vita molto regolare. Così quell’anno, la mattina andavo alla 

spiaggia Praia de Futuro, alcuni chilometri fuori della città, la sera sul lungomare a 

passeggiare o a star seduto fuori a un bar all’aperto.   
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 Quella sera era come tutte le altre volte. Ero stato a mangiare una pizza e a bere l’acqua de 

cocco, una bibita freschissima che apprezzavo moltissimo, in un locale proprio sul mare, il cui 

nome, mi sembra, con alcuni amici. A un certo punto guardai l'orologio erano le 11 passate, 

mi affrettai a pagare a salutare. Dovevo rientrare perché farlo più tardi poteva essere molto 

pericoloso. Le vie delle città di notte in quell'epoca non erano certamente sicure per i turisti, 

poi non so se le cose sono cambiate.  

 Dovevo farlo il più presto anche perché di solito rientravo in autobus. C’era, infatti, un 

comodissimo bus che dal lungomare mi portava proprio vicino casa, perciò mi sembrava 

davvero uno spreco buttare soldi in taxi.  

  

 Quella sera come sempre aspettai l’autobus alla fermata, tardò un po’, ma poi arrivò.  

   Pagai il biglietto e mi sedetti comodamente sul sediolino davanti. Ci volevano circa 20 

minuti per arrivare a casa e perciò mi rilassai completamente. Un po’ la stanchezza, un po’ 

l’ora tardi, un po’ la cena pesante; oltre alla pizza avevamo, infatti, mangiato anche dei frutti 

di mare, dopo un po’ mi appisolai.   

 Mi svegliai improvvisamente più tardi, non so dire quanto dormii. Guardai fuori dai 

finestrini, ma non riuscii a scorgere nessuno dei posti che conoscevo. 

 Dove mi trovavo? Ero già giunto a casa?  

 

 Se avevo superato la strada dove abitavo, potevo finire in un posto molto lontano, in quanto 

a Fortaleza, gli autobus facevano corse molto lunghe. 

 Mi girai indietro, data l’ora tardi era rimasto un solo passeggero. Chiesi a lui, ma non capii 

granché di quello che rispose, anche perché parlava un pessimo portoghese. Allora gli 

pronunciai lentamente due o tre volte il nome della strada dove dovevo scendere.   

 Lui finalmente sembrò aver capito e mi fece intendere che avevano passato da poco la mia 

fermata. Non mi restava che scendere alla prossima e poi tornare indietro. Mi precipitai 

all’uscita, bussai il campanello e dopo qualche minuto l’autobus si fermò.   

 

 Scesi con la sicurezza di essere vicino a casa, invece dopo neanche pochi metri mi resi 

conto di essermi messo in un bel guaio. Ero, infatti, in un posto sconosciuto e dall’aspetto 

poco rassicurante.  

 Le case erano basse e malridotte, le strade sporche e il manto stradale sconnesso, qua e là 

giacevano mucchi di spazzatura, forse i resti di un mercatino all’aperto.  

 Più avanti si intravedeva un incrocio che dava l’impressione di essere importante in quanto 

mi sembrò di scorgere dei fari di un auto, mentre dove mi trovavo non c‘era anima viva. Ma 

appena svoltato rimasi deluso, anche qui tutto fatiscente e deserto. Di auto neanche l’ombra.  

 Continuai a camminare, poi capii: ero in un vecchio e degradato quartiere di Fortaleza, una 

favelas in muratura.  

 Era questo un covo di ladri e di delinquenti, una zona malfamata che tutti mi avevano 

consigliato assolutamente di evitare. 

 

 Un ricco turista occidentale in una favelas sudamericana? 
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 Mi vidi perduto, da un momento all’altro poteva uscire qualcuno con un coltello o con una 

pistola per rapinarmi. Sarei stato fortunato se si fossero limitati a prendermi i soldi, perché 

potevano anche uccidermi. Tanto le possibilità che avessero scoperto l’omicida erano quasi 

zero.  

 Non solo, ma dato che per sicurezza portavo sempre pochi soldi con me, avrebbero potuto 

darmi una coltellata per punirmi di non avere abbastanza denaro in tasca.  

 Imprecai contro me stesso per aver fatto un errore così grave eppure ero stato sempre molto 

prudente. Sapevo che il Brasile era un paese pericoloso e perciò prendevo ogni tipo di 

precauzione per evitare di subire violenza. Ma questa volta un po’ per caso, un po’ per 

distrazione mi ero messo davvero in un bel guaio.   

 

 Occorreva uscire da quel quartiere, ma come?  

 Le strade erano scarsamente illuminate e mi sembravano tutte uguali. Non avevo la benché 

minima idea dove mi trovavo e come uscirne. Dovevo chiedere a qualcuno, ma non c’era 

nessuno in giro e nessun locale aperto. Guardai l’orologio era quasi mezzanotte.  

 Di giorno in quella zona facevano un mercato e si poteva, con un po’ di prudenza e stando 

attento ai borseggiatori, circolare, ma di notte era una terra di nessuno. Nemmeno la polizia 

osava avventurarvisi.   

 

 Mi ripetei che era inutile piangere sul latte versato e che ora dovevo pensare ad uscirne, ci 

sarebbe stato poi il tempo per riflettere o per i sensi di colpa. 

  L’unica cosa era cercare una cabina telefonica e chiamare un taxi o la polizia. In tasca 

avevo una carta telefonica prepagata, ma poi … mi ricordai che l’avevo esaurita del tutto, 

telefonando a casa. Ad ogni modo l’importante era trovare un telefono, può darsi che 

funzionava a monetine.  

  Camminai ancora un centinaia di metri, ma non incontrai anima viva. O dormivano tutti o 

la zona era disabitata di notte. Pensai che ci doveva essere pur qualcuno a cui regalare 100 

realis* per farmi trovare un taxi o che accompagnare fuori da quella zona! 

  Mi ripetei che l’importante era di non perdere la calma, non ero ancora morto.   

 

 Girai ancora un angolo di strada e anche qui mi si presentò uno spettacolo desolante, strade 

buie, sporche e deserte. Non c’erano neanche prostitute in giro, promettendo loro dei soldi 

forse mi avrebbero aiutato a trovare qualcuno disposto ad accompagnarmi.      

 Imprecai contro me stesso per non aver comprato una scheda telefonica brasiliana, come mi 

ero ripromesso, e averla messa nel mio cellulare. Avrei potuto chiamare un taxi.  

 

 

 Sì, un taxi sarebbe stata la soluzione migliore, ma se non trovavo il modo di chiamarlo, era 

difficile che ne avessi incontrato uno per caso. Quale taxi si sarebbe avventurato di notte, in 

una zona deserta in cui i turisti stranieri non venivano mai? 
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   Proseguii, a passo svelto. A ridosso di un palazzo notai due giovani di colore nella 

penombra, seduti a terra, con le spalle appoggiate al muro. Pensai di chiedere aiuto a loro, ma 

poi notai che uno dei due aveva un laccio emostatico al braccio nudo. Si stava drogando.   

 Andiamo bene, dissi a me stesso. Quanto ci metteranno per rendersi conto che in giro c’è 

una facile preda da rapinare: un ricco turista europeo? 

 Uno dei due giovani mi notò col suo sguardo spento e accennò un timido sorriso beffardo. 

  Pensai subito che non erano pericolosi, perché ormai la loro dose di eroina ce l’avevano e 

nessuno al mondo poteva distoglierli dal fargli intraprendere il lungo viaggio che stavano 

iniziando. Se fossi incappato in loro un’ora prima, magari quando stavano cercando i soldi per 

comprarsi la solita dose, non sarei certamente qui a raccontarla.  

 

 Li fissai sicuro, con l’atteggiamento sprezzante di chi non aveva paura, mentre in verità me 

la stavo letteralmente facendo nei pantaloni. Quello che mi dava coraggio è il fatto che si 

stavano drogando e con quella schifezza nelle vene non potevano certo nuocere a nessuno.  

 Anche l’altro giovinastro mi vide, allungò un braccio indolente. Con l’indice puntato verso 

di me, fece il gesto scherzoso di spararmi con una pistola immaginaria. 

 Dalla bocca gli uscì una specie di verso: Bum! Bum! 

 Non gli feci caso e affrettai il passo. Fatti com’erano non sarebbero stati in grado neanche 

di alzarsi in piedi. E anche se ne fossero stati capaci, sarebbe bastato una spinta e sarebbero 

andati a terra.  

 Dopo un poco uscii in una specie di piazzetta, piena di sporcizia e di cartoni ripiegati l’uno 

sull’altro. Fu allora che, in preda al panico, cominciai a pregare:  

 - Mio Dio, fammi trovare un taxi, mio Dio, fammi trovare un taxi! 

  

 Incominciavo a cedere anche sul piano nervoso. Una folle paura si stava impadronendo di 

me. Sapevo, infatti, che si trattava di un quartiere molto vasto e che quindi potevo vagare 

anche per ore prima di uscirne. Ed io non avevo tanto tempo a disposizione.  

 Fino a quando mi sarebbe andata bene?   

 - Signore, fammi trovare qualcuno che mi faccia uscire da questo incubo! 

 A un certo momento fui sul punto di mettermi a correre, ma pensai che poteva essere anche 

peggio. Per i cani, ma anche per la maggioranza degli animali, fuggire significava dare un 

segnale di paura e quindi era un incoraggiamento ad essere inseguiti. Certamente era lo stesso 

anche per gli uomini! 

 Inoltre, mi sarei stancato presto, meglio camminare svelto e trovare una strada dove c’era 

qualcuno. 

 

 Girai in un’altra strada e qui feci l’incontro che avevo temuto fin dall’inizio. Appoggiati a 

un muro vecchio e screpolato, 3 giovinastri chiacchieravano sottovoce, fumando delle 

sigarette o forse uno spinello. Uno di essi mi notò compiaciuto e fece segno anche agli altri, 

che si girarono. 

 Mi dissi, ci siamo. Speriamo che si limitano a prendermi i soldi. 
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 Ripetei ancora quelle parole: “Signore un taxi, mio Dio un taxi!” 

 

 

 Rimasi un momento indeciso, proseguire significava finire in bocca al lupo, ma tornare 

indietro significava dare un segnale di paura e quindi ciò poteva incoraggiarli. Inoltre, dietro 

di me c’erano solo strade buie e deserte, mentre davanti potevo trovare una strada trafficata, 

che sarebbe stata la mia salvezza. 

 Decisi di far finta di nulla e proseguire, misi le mani in tasca per prendere il portafoglio. Se 

mi avesse avvicinato, avrei dato tutto in cambio del favore di essere accompagnato fuori da 

quella zona. Forse non mi avrebbero ucciso, d’altronde una volta preso tutto il denaro, che 

serviva ammazzarmi? 

 Ma capivo che me lo dicevo per farmi coraggio. Quella gente non ragiona razionalmente, 

prima ammazza e poi decide il da farsi.  

 Avanzai ancora una diecina di metri, nella mente ripetevo come una litania sempre quelle 

due parole: “Mio Dio un taxi, mio Dio un taxi!” 

 

 Quando arrivai alla loro altezza, uno dei tre, che aveva un berretto in testa di pelle lucida e 

sul petto, che si intravedeva nudo sotto una giacca lucida aperta avanti, una pesante catenina a 

cui era appeso un grosso ciondolo di metallo, buttò la sigaretta a terra. I tre lasciarono il muro 

e lentamente si incamminarono verso di me, per tagliarmi la strada. 

 Mi vidi perduto, stavo per darmela a gambe, ma mi dissi che non sarei andato lontano. 

 Mi girai in cerca di una via d’uscita, ma non ne c’erano. Quando i tre erano ormai a qualche 

metro da me, all’improvviso spuntò da una traversa laterale una moto taxi. Sono motociclisti 

che fanno da taxi, ovviamente hanno un posto solo, sul sediolino di dietro.  

 

 Non so chi era o da dove era spuntato, ma non era il momento di fare domande, mi ricordo 

soltanto che aveva una casacca arancione con sul petto scritto “MOTO TAXI”. Mi gettai 

davanti alla moto, anche se non ce n’era bisogno perché si era fermato spontaneamente, come 

fosse venuto apposta per prendere me. 

   Con un salto balzai sulla moto, dietro l’uomo, che partì di corsa. I tre uomini restarono con 

un palmo di naso. Lessi nei loro sguardi un’espressione di enorme delusione. 
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  Tirando un sospiro di sollievo mi strinsi a quell’uomo che guidava la moto, quasi a 

mostrarle la mia gratitudine. Mi aveva salvato la vita! 

 Mi rilassai un momento, prendendo fiato, poi gli dissi il nome della strada dove doveva 

portarmi. Lui non sembrò farci caso.  

  Una corsa breve, neanche 15 minuti; la moto a forte velocità, dato che le strade erano 

deserte, zigzagò per la città finché uscimmo da quella zona. Circa 20 minuti dopo ero davanti 

casa mia. Salutai il portiere del condominio dove abitavo, che notai sulla guardiola e che mi 

conosceva bene.  

 Mi sentii ormai al sicuro. 

 

 Come istupidito da quella esperienza terrorizzante, non chiesi niente all’uomo che mi aveva 

salvato: come mai si trovava da quelle parti, notai soltanto che era un vecchio, ma molto 

vecchio. Nonostante la sua età aveva, però, un viso sorridente e pieno di energia, che ispirava 

fiducia. Restai non poco meravigliato che un vecchio potesse essere così attivo. 

Evidentemente aveva una salute di ferro.   

 In quel momento non ci feci caso, perché in sud America mi ero abituato a vedere gente 

anziana che lavorava. In Brasile la maggior parte dei vecchi sono costretti a lavorare fino a 

che ce la fanno, in quanto percepiscono pensioni da fame. 

 

  Quello che non sono mai riuscito a dimenticare era il suo viso rosso, volitivo. Aveva due 

baffi bianchi, enormi e corposi, che dal naso arrivavano fino sulle guance, anche da sotto il 

casco spuntavano capelli bianchi da tutte la parti. Evidentemente doveva portarli abbastanza 

lunghi.  

 Presi venti realis* e glieli diedi. Accennò a darmi il resto, ma gli feci capire che poteva 

tenerli. Senza dire parola, l’uomo andò via.  

 Questa è un’altra cosa strana di quell’incontro, su cui ho riflettuto solo in secondo tempo: 

nonostante fossimo stati insieme per quasi 20 minuti, egli non aveva mai parlato, né avevo 

mai sentito la sua voce.  

  

 Con le gambe ancora vacillanti per la paura varcai il cancello del condomino dove abitavo. 

Una sorda felicità si impadronì di me, solo mezz’ora prima pensavo che sarei morto, ora 

invece ero sano e salvo a casa e non mi avevano nemmeno preso i soldi.  

 

 Mia cugina e suo marito non erano in casa perché erano andati all’interno del Brasile dove 

possedevano una fazenda, così non c’era nessuno a cui narrare la mia disavventura. 
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 Mi distesi sul letto per riprendere fiato e un alveare di domande incominciò a ronzarmi 

nella mente. 

 Ma come faceva quel taxi a trovarsi proprio là? Come aveva fatto ad arrivare con tempismo 

perfetto?  

 Solo allora mi ricordai della mia preghiera. Allora era stato un angelo? 

 

 Il giorno dopo chiesi notizie alla società di moto taxi a cui apparteneva l’uomo che mi 

aveva raccolto, quella con le casacche arancione per intendersi. Mi dissero che non avevano 

nessun motociclista molto vecchio, con grandi baffi bianchi. Non solo, ma si meravigliarono 

molto del mio racconto, perché nessuno di essi si avventurava mai di notte nella zona in cui 

ero rimasto a piedi.  

 Promisero di indagare, ma anche nei giorni successivi in cui tornai per chiedere notizie, mi 

confermarono che nessuna delle loro moto taxi aveva preso un turista nella zona che avevo 

indicato, poco prima di mezza notte. Inoltre, tra loro non c’era nessun vecchio, con i capelli 

lunghi e grossi baffi bianchi che portava una moto taxi. Se qualcuno mi aveva dato un 

passaggio era di un’altra compagnia, non della loro. 

 

 Le loro parole mi lasciarono molto perplesso. A parte il fatto che a Fortaleza non c’erano 

tante compagnie di moto taxi, al massimo erano 2 o 3, mi ricordo benissimo che il vecchio 

aveva una casacca arancione e quella era l’unica compagnia i cui addetti indossavano tale 

indumento. 

 Allora chi mi aveva salvato? 

 Non so, ma io preferisco continuare a pensare che sia stato un angelo. 

 

 Sì, si può pensare alla coincidenza, ma qui non siamo al cinema. I conducenti delle moto 

taxi non se ne vanno in giro la notte per le favelas brasiliane perché possono essere rapinati o 

uccisi. E poi non spuntano all’ultimo minuto, come nei film americani, quando stai per essere 

derubato da tre teppisti. Nella vita reale le coincidenze eccezionali, come quella che avevo 

vissuto, erano veramente rare.  

 La verità, anche se poteva sembrare irreale, era semplice: quell’angelo con la casacca 

arancione aveva deciso di salvarmi ed era accorso in soccorso alle mie preghiere.   

                                                                                                     * Moneta brasiliana                                        

 

 

GIOCARE CON GLI ANGELI 
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 Mi chiamo Dorella Ettore e l’anno scorso, precisamente l’11 giugno, è nata mia figlia Sara. 

Una bambina stupenda, tanto buona e tranquilla. Per me e per mio marito è stata una gioia 

immensa. 

 Andò tutto bene, dopo pochi giorni lasciai l’ospedale portando mia figlia con me a casa. 

Ero veramente molto felice, ma una notte un incubo arrivò a turbare questa felicità. Sognai il 

demonio che portava via mia figlia. 

 

 Mi svegliai nel cuore della notte piangendo, presi la bimba che dormiva serenamente nella 

sua culla accanto al mio letto e la strinsi forte a me. Per molto tempo rimasi così a piangere. 

Avevo desiderato tanto quella bambina che il solo pensiero di perderla, mi faceva impazzire 

dalla paura.  

 Mio marito mi sedette accanto e accarezzandomi dolcemente, cerco di calmarmi, 

dicendomi che era stato solo un brutto sogno e che non c’era alcun pericolo reale per la nostra 

bambina. Ad ogni modo, mi promise che avremmo battezzata Sara, questo era il suo nome, al 

più presto.    

  Purtroppo non facemmo in tempo, perché sabato 28 giugno, la bambina che aveva solo 17 

giorni, mi svenne tra le braccia e non si svegliò più. Disperati la portammo di corsa 

all’ospedale di Martina Franca. Lì trovammo un dottore giovanissimo, ma bravissimo che 

capì la gravità della situazione e ci fece accompagnare con un’ambulanza al centro di 

patologia intensiva neonatale di Taranto.  

 Durante il tragitto non sapevo cosa pensare, avevo tra le mie braccia la piccola con una 

febbre altissima, ansimante. Avevo tanta paura di perderla.  

 Arrivati a destinazione mi tolsero letteralmente la bambina dalle braccia e la portarono nel 

reparto di terapia intensiva.  

 

 La misero in una incubatrice con una flebo in testa e molte macchine attaccate. La vedevo 

solo di sera. Vederla incosciente, con tutti quei tubicini e solo per pochi attimi, era uno 

strazio, una sensazione di disperazione indescrivibile.   

 Ci dissero, a me e a mio marito, che aveva una brutta infezione, ma che solo l’indomani 

avrebbero avuto i risultati dell’esame del sangue e che quindi avremmo saputo qualcosa di più 

sull’agente patogeno che l’aveva infettata. 

 Fu la notte peggiore della mia vita. Per la prima volta dopo 10 mesi, contando anche la 

gravidanza, ero lontana da mia figlia. Ero terrorizzata, cosa sarebbe successo?  Mi avrebbero 

ridato di nuovo la mia bambina?   
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 L’indomani uscirono i risultati delle analisi, erano meglio di quanto si temeva. Per fortuna 

non si trattava di un meningococco, ma di uno streptococco, però la situazione era lo stesso 

grave. Il pericolo maggiore era che, se questo battere fosse riuscito ad arrivare al cervello, il 

che non era molto difficile, per la nostra bimba non ci sarebbe stata più speranza.   

 

 Un dottore arrivò persino a dirci “O muore di antibiotico o di infezione, perché è troppo 

piccola e non ha le difese immunitarie ancora formate”. 

 Immaginatevi la mia disperazione, stavo per perdere la mia unica figlia, la persona che più 

amavo nella vita.  

 Tornando a casa, ricordo che era una domenica sera e pioveva tanto, io e mio marito per la 

strada non facevamo che piangere. La bimba che avevamo tanto desiderata stava andando via 

e per di più non potevamo starle nemmeno accanto, perché si trovava in terapia intensiva!  

 Fu allora che decidemmo che Sara doveva essere battezzata. Se non poteva vivere, che 

almeno andasse in cielo da buona cristiana.  

 Invece di tornare a casa, andammo in quella piccola chiesa di campagna, consacrata a San 

Michele Arcangelo, a parlare col prete che ci aveva sposati. Nonostante l’ora ci fece entrare, e 

ci disse delle parole di conforto; poi ci promise che il giorno dopo sarebbe venuto con noi in 

ospedale a battezzare la piccola Sara. 

 

 E così fu. Il giorno dopo ci recammo in ospedale. Don Romano portava con sé una piccola 

ampolla di vetro piena di acqua santa. L’aveva raccolta direttamente dal fiume Giordano in un 

suo recente viaggio in Terrasanta. 

 Spiegammo tutto al primario del reparto. Non potevamo far morire la nostra bimba senza il 

conforto della fede. Egli capì e in via eccezionale ci lasciò entrare, facendoci coprire la testa 

con un cappellino chirurgico e la bocca con una mascherina. Fu così che avvenne quel rito: 

due genitori, un prete e le due infermiere come madrine, accanto a una incubatrice, in cui 

c’era una bambina incosciente attaccata a tanti tubicini. 

  Don Romano celebrò il battesimo, infilò la mano nell’incubatrice e lasciò cadere poche 

gocce di acqua santa sulla testa di Sara, pronunciando le parole di rito: “Io ti battezzo con 

l’acqua del Giordano … ”. 

  Riuscii a uscire dalla stanza prima di scoppiare di nuovo in lacrime. Ci avevano 

raccomandato tanto di non farlo per non contaminare l’ambiente.    

 

 Ricominciò la lunga attesa nel corridoio, sempre col timore pazzo che da un momento 

all’altro fosse uscita un’infermiera a darmi la bruttissima notizia che Sara non ce l’aveva fatta. 

Ma in cuore mio speravo e pregavo il Signore di salvarla.  

 La notizia giunse un paio di ore più tardi, ma non era cattiva come avevamo temuto, era 

una bella notizia. Sara si era svegliata. Mi lasciarono entrare e riuscii perfino a darle il latte 

che non prendeva da tre giorni. Ero fuori di me dalla gioia, non solo stavo di nuovo accanto a 

mia figlia, ma si era ripresa e le sue condizioni di salute lasciavano ben sperare.  
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 Andò avanti così per una ventina di giorni, la bambina non stava proprio bene, ma non 

aveva più la febbre forte, mangiava ecc., insomma sembrava il normale decorso di una 

convalescenza. Noi col cuore in gola aspettavamo sempre che guarisse definitivamente. 

Eravamo, però, sempre in ospedale. 

 

 Una sera, purtroppo, la bambina si aggravò di nuovo. La febbre salì di colpo. I dottori non 

sapevano spiegarselo.  

 Sembrava impossibile, fino a poco fa sembrava sulla via della guarigione, ora stavamo di 

nuovo cadendo nel buio baratro.   

 La disperazione si impadronì di me, non so perché, ma a un certo punto mi convinsi che 

non ce l’avrebbe fatta, che avrei perduto mia figlia. Ebbi un mancamento, la pressione crollò, 

dovettero ricoverare anche me in ospedale. Io stavo al piano di sotto e la bambina di sopra.  

 Mio marito non sapeva più che fare. Quella notte tornò a casa disperato, si buttò sul letto 

senza nemmeno mangiare. Doveva dormire almeno un po’ se voleva riprendere le forze e 

affrontare la giornata successiva, che si preannunciava molto pesante. 

 

 Fu quella notte che sognò un bellissimo angelo. Quello che mi ha fatto rabbia in questa 

storia è che l’angelo è andato a trovare lui: mio marito che non è stato mai molto credente e 

raramente si recava in chiesa. Mentre io che ho sempre avuto molta fede, non ho potuto mai 

incontrare una di queste creature celesti.  

 Mio marito restò entusiasta da quella visione, ma il giorno dopo, in ospedale, non seppe 

riferirmi bene ciò che cosa aveva visto o udito. Si ricordava chiaramente soltanto di alcune 

parole: “Il dottore della bambina non è a Taranto”. 

 Io fui presa subito dall’ansia. Quell’essere celeste voleva comunicarci qualcosa. Mi sono 

alzata, mi sono vestita e mi sono dimessa dall’ospedale, asserendo di stare bene. Avevo altre 

cose da fare che pensare alla mia salute. Dovevamo assolutamente portare la bambina al 

Santobono di Napoli.   

 Chi mi aveva suggerito il nome di quell’ospedale? 

 La mattina era venuto a trovarmi il primario del reparto dove era ricoverata mia figlia, che 

mi aveva parlato di questo ospedale. Collegai le due cose e decisi che la cosa migliore era 

portarla là. Mi convinsi che questo era il messaggio che aveva cercato di comunicarci 

quell’angelo. 

 

 Il problema era che dovevamo prima trovare una macchina grande con l’aria condizionata 

che ci accompagnasse, in quanto noi possedevano solo una piccola utilitaria non adatta al 

trasporto. Non solo, ma se si rompeva per la strada non ci sarebbe più stata speranza per Sara. 

In quel periodo tutta l’Italia era sotto una cappa di caldo e di afa e un salto di temperatura le 

poteva essere fatale. 

 Provammo a telefonare a tutte le persone che conoscevamo, ma non riuscimmo a trovare 

nessuno. O avevano degli impegni improrogabili o non avevano la macchina adatta per 

accompagnarci. 
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 Eravamo disperati. A un certo punto ci venne in mente il nome di una persona che 

conoscevamo appena. Ci aspettavamo un rifiuto, ma quando telefonammo, quest’uomo, che 

per caso si chiamava Angelo, accettò di accompagnarci volentieri a Napoli in ospedale. Lo 

ringraziammo tantissime volte, eravamo felici perché potevamo dare così una possibilità alla 

nostra bambina. 

    

 Dato che avevano telefonato dall’ospedale di Taranto, a Napoli c’era ad attenderci un 

medico che per noi fu veramente più di un amico, un fratello.  

 Dopo aver ascoltato la nostra storia, visitò accuratamente la bambina e si prese cura di lei. 

La ricoverò, le cambiò la cura. Invece dei tanti antibiotici gliene diede uno solo, ma era quello 

giusto. La bambina, infatti, in breve tempo si riprese e guarì perfettamente. Ce ne 

accorgemmo subito, in quanto dopo alcuni giorni riprese a giocare.   

 Non potete immaginare la mia felicità nel vederla come prima, quando fino a qualche 

giorno prima la ritenevo ormai perduta. 

   Se fossimo rimasti nell’ospedale di Taranto sarebbe morta, in quanto non le stavano 

facendo la cura giusta. Se quell’angelo non ci avesse avvisato, non l’avremmo portata mai a 

Napoli e per Sara, sicuramente non ci sarebbero state speranze.  

 Non si può parlare di coincidenza, perché l’angelo in sonno era stato molto preciso: “Il 

dottore della bambina non è a Taranto”. 

 

 Col passare dei giorni notai dei comportamenti strani di Sara, a volte sorrideva senza che 

nessuno fosse presente, altre volte muoveva il pancino come se qualcuno le stesse facendole il 

solletico, ma quello che mi sembrò più strano era che, ogni tanto, fissava un punto lontano e 

sorrideva come per ricambiare il sorriso di qualcuno. 

 Anche le infermiere dell’ospedale notarono gli stessi comportamenti e me lo riferirono. Si 

meravigliavano molto, perché era così piccola e i bambini della sua età di solito, non 

sorridono ancora o fanno certe cose. Nessuno seppe darci qualche spiegazione plausibile. 

 

 Un giorno mi telefonò per chiedere notizie della bambina una mia amica, la stessa che mi 

prestò il suo libro sugli angeli. Io le riferii degli strani comportamenti di Sara ed ella mi 

spiegò il significato di quell’evento. Mi disse che faceva così perché giocava con i suoi 

angeli.  

 Rimasi estasiata da quella spiegazione. 

 Dopo cinque giorni facemmo l’analisi, l’infezione era finita. La bambina era guarita 

completamente. Lasciammo l’ospedale perché ormai stava benissimo. 

 Da allora, non ha avuto più febbre, non è stata più male, ma noi ogni tanto continuiamo a 

notare che lei gioca e ride con i suoi angeli, quando è da sola nella sua culla. Spesso la spiamo 

per goderci questa bellissima scena. 

 

 Per Natale ho trovato in un negozio due angeli. Sono bellissimi: uno è biondo, è Gabriel, e 

l’altro è bruno, Rafael. Li ho messi nel nostro salone ad accogliere tutti quelli che vengono a 

trovarci. 
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 Le assicuro che si tratta di una storia vera, per me è bellissimo e rassicurante sapere che 

esistono gli angeli, che proteggeranno per sempre mia figlia. Una vita intera non basterà per 

ringraziarli.  

 

 

 

 

 

L’ANGELO DEL TRENO 

 

 

 Mi chiamo Francesca, ho 67 anni e sono di Siracusa. Alcuni anni fa sono stata protagonista 

di un fatto straordinario che desidero raccontare affinché altre persone possano sapere e 

credere.   

 Ero stata a Civitavecchia a trovare mia figlia che vive da molti anni in quella città. Mi 

accompagnava l’altra mia figlia, quella più piccola, che chiamavo così anche se allora aveva 

già 36 anni. 

 Eravamo ferme nella stazione di Civitavecchia, io e lei. Stavamo aspettando il treno per 

Roma. Alla stazione di Roma Termini, avremmo poi dovuto cambiato e prendere un altro 

treno per Catania. Qui dovevamo cambiare di nuovo per proseguire per Siracusa. Un viaggio 

lungo e faticoso, soprattutto con i treni italiani lenti e spesso in ritardo. 

 

 La stazione era quasi deserta per l’ora, erano infatti quasi le 11,00 di sera. Per fortuna non 

dovemmo attendere molto perché dopo circa 15 minuti arrivò il treno. Era quasi vuoto o 

almeno così sembrava dall’esterno. Scese pochissima gente.  

 Mia figlia salì per prima per prendere il posto. Data l’ora, sicuramente molta gente si era 

sdraiata su sediolini e non sarebbe stato facile trovare un posto libero. 

 

 La seguii con lo sguardo dall’esterno mentre procedeva nel corridoio, poi andò avanti e la 

persi di vista. Sapevo che amava i posti vicino al finestrino, scompartimenti per non fumatori, 

perciò mi aspettavo che ci avrebbero messo un po’ di tempo.   

 Passarono quasi 5 minuti e lei non si affacciava ancora, per chiamarmi. Entrai in ansia, 

perché se non faceva presto, c’era il pericolo che restassimo a terra. Perdere quel treno 

significava rimanere lì a Civitavecchia forse tutta la notte.   

 Sbirciai dai finestrini cercando di scorgerla, ma di lei non c’era traccia. Ad un certo punto, 

sentii lontano il fischio del capotreno.  
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 Mi dissi che dovevo sbrigarmi a salire, altrimenti sarei rimasta a terra. Mi diressi verso la 

porta più vicina, la raggiunsi e afferrai il corrimano cercando di salire. Sono leggermente 

obesa e un po’ lenta per l’età, perciò ci misi un po’ di tempo. Accadde, infatti, che mentre mi 

arrampicavo per montare su quello scalino troppo alto per me (allora non c’erano ancora 

queste porte moderne basse, adatte alle persone disabili), la porta automatica si chiuse 

improvvisamente. Non solo non riuscii ad entrare, ma una gamba mi restò incastrata tra i due 

battenti chiusi.    

 All’inizio sottovalutai il pericolo e cercai di tirarla indietro, ma le due ante la tenevano 

stretta come in una morsa e non riuscii nel mio intento. Ci provai di nuovo con tutte le mie 

forze, ma senza risultato.  

 Fu allora che mi resi conto del pericolo: se si fosse avviato il treno, sarei andata a finire 

sotto le ruote.    

 Il terrore si impadronì di me. Cercai di gridare, forse aprii anche la bocca, ma non uscì 

alcun suono dalla mia gola secca.  

 Il treno si mosse un po’, ciò significava che il macchinista aveva mollato i freni. Mi vidi 

perduta, sarei stata trascinata via dal treno e sbattuta contro un ostacolo o sarei andata a finire 

sotto le ruote. Cercai di nuovo di gridare, ma un folle terrore mi paralizzava. Nella mia mente 

pregai il mio angelo custode, che non dimenticavo mai di ringraziare nelle preghiere serali, di 

aiutarmi. 

 

 Quando già mi stavo rassegnando a morire in quel modo orribile, infatti il treno 

incominciava lentamente a muoversi, all’improvviso, vidi dall’interno del vagone 

sopraggiungere un giovane molto alto, biondo e bello. Con una prontezza di spirito 

eccezionale, diede un violento colpo con un braccio alla porta, che si aprì. 

   Appena le due ante mi lasciarono libera, con la sveltezza di un gatto, mi afferrò al volo e mi 

tirò dentro. Poi senza dire niente, se ne andò via, lasciandomi barcollante per la paura vicino 

alla porta del bagno.  

 Mi sedetti su uno strapuntino nel corridoio per riprendere fiato. Ero a dir poco terrorizzata. 

Nonostante ciò, feci un rapido controllo, non avevo niente di rotto, me l’ero cavata solo con 

un forte spavento. Se non ci fosse stato quel giovane, pensai, avrei fatto una fine orribile.   

 - Ma dove era mia figlia, perché non tornava? 

 Mi girai intorno e fu allora che la vidi sopraggiungere.   

  

 Lei senza darmi il tempo di parlare, temendo di essere rimproverata, mi disse che appena si 

era accorta che il treno stava partendo era tornata subito indietro.  

 Vedendomi stravolta, mi chiese che cosa mi fosse successo. Cercai di spiegarle l’accaduto, 

ma non ci riuscii. Dalla bocca mi uscirono solo parole incomprensibili e sconclusionate. Lei 

mi feci segno di calmarmi, che c’era tempo per raccontarle tutto.  

 Ripresi le mie piene facoltà solo un quarto d’ora dopo, una volta che mi fui seduta in uno 

scompartimento. A poco alla volta le raccontai tutto.     

 Si spaventò, mi disse che avevo rischiato veramente di finire sotto il treno. Poi mi chiese 

dove era andato quel ragazzo, perché lo voleva ringraziare di persona. Le risposi che si era 
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diretto verso la testa del treno. Replicò che non era possibile perché veniva proprio di là e non 

aveva incontrato nessuno giovane alto e biondo.    

 

  Allora deve essere entrato in uno di questi ultimi scompartimenti – conclusi.  

  Ci siamo alzate e l’abbiamo cercato insieme. Abbiamo passato con calma a uno a uno 

quegli scompartimenti, ma non c’era nessuno che potesse rassomigliargli sia pure vagamente.  

 Ho proposto a mia figlia di estendere la nostra ricerca alla carrozza successiva, ma mi ha 

risposto che era impossibile che fosse andato là, perché lei veniva da quella parte ed era sicura 

di non avere incontrato nessuno. 

 Mi chiese se, invece, il giovane si fosse diretto verso la coda del treno. Questa volta fui io a 

negare.  

 - L’ho visto benissimo andare avanti, non mi sbaglio.   

 Dopo avere rifatto di nuovo tutti gli scompartimenti della nostra carrozza, per essere più 

sicure, abbiamo cercato anche negli altri vagoni, ma di un giovane alto, biondo e di 

bell’aspetto, nessuna traccia.  

 Abbiamo cercato il controllore e gli abbiamo raccontato l’accaduto. Ci ha risposto che 

quella sera non aveva visto nessun giovane alto e biondo. 

  Ma allora dove era andato? 

 Nessuno l’aveva visto, sembrava svanito nel nulla. Alla fine ci siamo arrese e abbiamo 

smesso di cercarlo.  

 Più tardi, seduta comodamente in uno scompartimento, ho ripensato all’accaduto. Solo 

allora, mi sono ricordata della mia preghiera e finalmente ho capito che un angelo mi era 

venuto in aiuto. 

 Vorrei dire a tutti quelli che leggeranno questa testimonianza di pregare sempre e non 

disperare mai, perché anche quando sembra che stiamo per toccare il fondo, una mano 

misteriosa ci solleva.  

 Ringrazio anche lei, se pubblicherà questa mia testimonianza. 

 

                                                                                                           Francesca  T.  -  Siracusa 
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UNA COPPIA MOLTO FELICE  

 

 

 Mi chiamo Luisa e sono un’insegnante di Scuole Medie di Messina. Ho letto il suo libro 

sugli angeli, che ho trovato molto gradevole e ho sentito inarrestabile il bisogno di raccontarle 

la mia storia.  

 Questo episodio è avvenuto circa 35 anni fa. Avevo diciott’anni e amavo trascorrere 

l’estate con una mia zia, la sorella di mia madre e suo marito, una coppia senza figli, a cui ero 

molto legata. Vivevano in campagna ed io amavo trascorrere il mio tempo libero a contatto 

con la natura.  

 L’aria era pulita, non c’erano rumori molesti, potevo giocare tutto il giorno in giardino e 

sentire il cinguettio degli uccelli, dove lo trovavo un posto più bello? 

  

 Lo zio aveva circa sessant’anni e aveva preso da poco la patente, perciò era ancora 

inesperto. Appena superato l’esame si comprò una macchina nuova, che ritirò dal 

concessionario qualche mese dopo.   

 Mio zio era molto orgoglioso di quella macchina e di essere riuscito a prendere la patente 

nonostante l’età. Non considerava minimamente che non era ancora molto bravo alla guida e 

che aveva bisogno di fare molta pratica. Per lui bastava aver preso la patente e possedere una 

macchina per essere un bravo autista, anzi era orgoglioso di aver superato l’esame senza 

eccessiva difficoltà.    
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 Una sera, dopo cena, lo zio per farmi cosa gradita, si offrì di accompagnarmi a fare visita ai 

miei genitori che, con mia sorella e un’altra zia, si trovavano in un paese di collina, non molto 

lontano, in un’antica casa della famiglia.  

 A quella proposta io e mia zia ci guardammo negli occhi con la stessa espressione di paura. 

La strada era pessima, poco o per nulla illuminata, con curve a gomito e salite molto ripide.  

 Cercammo di dissuaderlo accampando mille scuse, ma lui si ostinò quasi offeso. 

Incominciò a dire che non avevamo fiducia in lui, che mettevamo in dubbio le sue capacità di 

autista. Con noi c’era anche Francesca, una donna di servizio che ormai viveva da anni con i 

miei zii ed era perciò trattata come un membro della famiglia.  

 Tutti e tre cercammo di fargli cambiare idea, ma più parlavamo, più si intestardiva nel suo 

proposito. Si sentiva offeso perché avevamo paura di andare in auto con lui.   

 

 Alla fine fummo costrette a cedere, così più tardi eravamo in macchina, i miei zii davanti e 

io e Francesca, sedute dietro. 

 Erano passate da poco le 21, la strada era completamente deserta. Lo zio per fortuna 

guidava piano. Questo fatto un po’ ci rassicurò, ma eravamo comunque tese. Una certa ansia 

pervadeva noi tre donne.   

 Per un po’ il viaggio procedette senza problemi, ma in una curva più stretta delle altre, 

avvenne ciò che avevamo sempre temuto. Lo zio, per schivare una buca più profonda delle 

altre, sterzò violentemente e perse il controllo della vettura che sbandò.  

 La fortuna ci fu amica e la macchina si arrestò proprio sul ciglio della strada, in bilico su un 

burrone, di cui non si scorgeva il fondo per l’oscurità. 

 Potete immaginare il nostro spavento.  

 

 Per fortuna lo zio non perse la calma e ci rassicurò. L’unica cosa da fare era scendere 

lentamente dalla vettura poiché qualsiasi movimento brusco poteva farci cadere giù nel 

dirupo. Lo zio tirò prima il freno a mano, poi ci disse di aprire lentamente lo sportello 

posteriore, dal lato della strada e di uscire fuori una alla volta. Così facemmo, prima 

Francesca, poi io.  

 Mentre noi tenevamo in qualche modo ferma la macchina per controbilanciare il suo peso, 

scese anche lui e poi finalmente anche la zia, che era dall’altra parte.  

 Tirammo un sospiro di sollievo. C’era andata bene, eravamo tutti sani e salvi, ma l’avevano 

scampata bella. Dovevamo ringraziare chissà quale santo per non essere precipitati nel 

burrone, dove ci avrebbero ritrovati solo il giorno dopo, dato che di là non passava mai 

nessuno. 

 Prendemmo fiato e in cuor nostro ognuno di noi recitò una breve preghiera. 

 

  Una volta terminata l’euforia per lo scampato pericolo, si pose il problema di tornare a 

casa. C’eravamo salvati, ma la nostra situazione non era delle migliori. Eravamo in aperta 

campagna, di sera e in una strada in cui non passava mai nessuno.  

 Cosa avremmo fatto di notte in quella strada deserta? D’accordo, non faceva molto freddo, 

ma passare una notte all’addiaccio non era una prospettiva gradevole.  
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 Lo zio ispezionò la macchina, era assolutamente impossibile rimetterla in carreggiata, 

anche perché se provava a muoverla c’era pericolo di farla precipitare giù.  

 E se anche fosse riuscita a riportarla sulla strada, non era facile farla ripartire dato che si 

trattava di una salita ripidissima. Se, invece, si sceglieva di tornare indietro, si doveva 

affrontare una discesa notevole a marcia indietro, cosa di cui mio zio non era assolutamente 

capace.   

  Io e Francesca ci offrimmo di andare a cercare aiuto ad alcune case vicine che avevamo da 

poco superate. Era buio e la tenue luce della luna, quella sera una sottile falce nel cielo, era 

appena sufficiente per farci vedere dove mettevamo in piedi e per non farci finire in un fosso. 

 

 Procedemmo per qualche centinaio di metri, poi trovammo finalmente delle case. Erano, 

però, tutte chiuse e dall’aspetto sembravano disabitate. Provammo a bussare e a chiamare, ma 

nessuno rispose. Dopo quasi mezz’ora di girovagare non avevamo trovato nessuno. Si trattava 

di una paesino deserto, abitato forse solo d’estate.  

 Fui presa dallo sconforto, fui allora che mi rivolsi al cielo: 

 - Angeli del cielo, aiutateci, che vi ricorderò sempre nelle mie preghiere!  

 

 Poi camminando per un altro centinaio di metri, trovammo una traversa che, non so perché, 

ma ci piacque subito. Senza aver nemmeno bisogno di consultarci, la imboccammo attirati da 

qualcosa di misterioso. Entrambe eravamo sicure che portava a una casa.  

 Procedemmo per altri duecento metri, poi, dopo una leggera curva, scorgemmo una luce.  

 Ci rallegrammo per avere trovato finalmente qualcuno. Se avevano il telefono potevamo 

chiamare un familiare o un amico e farci venire a prendere. Il giorno dopo avremmo 

recuperato l’auto.  

 

 Felici e sollevate da quella vista ci dirigemmo verso la casa. La luce proveniva da un 

garage aperto, al cui interno si intravedevano numerose scatole di cartone accatastate, in modo 

disordinato, le une sulle altre. Su una di queste c’era un televisore acceso e dinanzi, su 

un’altra, stava seduta una ragazza molto carina. Dietro di lei, in piedi, c’era un ragazzo 

appoggiato ad altri scatoloni. 

 Li chiamammo, facendoci notare. Ci accolsero molto gentilmente.  

 Rapidamente spiegammo il nostro problema e l’uomo si offrì subito di aiutarci. Gli 

chiedemmo se era il caso di portare con noi una corda o dell’attrezzatura, perché la macchina 

era in bilico. Ma l’uomo rispose che non era necessario. 

 - Forse è meglio chiamare qualcuno con un carro attrezzi o un camion per tirare la 

macchina dal ciglio del burrone? – Osò suggerire Francesca.  

 - Non è necessario - replicò l’uomo - e poi qui non abbiamo il telefono. 

 Senza aggiungere altro, si avviò avanti, verso il punto che gli avevamo indicato. 

 Io, Francesca e sua moglie lo seguivamo dietro, a distanza.  

 La donna ci disse che eravamo stati fortunati, perché in quel paesino non c’era nessuno che 

sapesse guidare e che ci potesse soccorrere. Ci raccontò che erano appena tornati dal viaggio 
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di nozze, ecco il perché degli scatoloni, che erano i loro regali ricevuti il giorno del 

matrimonio.  

 Aggiunse poi, che i mobili, con cui dovevano arredare la casa, non erano ancora arrivati 

perciò quella sera dovevano arrangiarsi.  

 Nonostante queste difficoltà, dalla sua voce capimmo che era molto felice. 

   

 Una volta sul posto, lo zio illustrò al giovane la situazione, ma quest’ultimo non sembrò 

curarsi molto delle sue parole. Con una facilità enorme, che ci sorprese, e senza alcun timore 

di far finire l’auto nel burrone, si mise al volante della macchina, innescò la marcia indietro e 

la riportò sulla strada.  

 Ci stupì per la perizia con cui fece quella manovra eppure non era semplice. Due ruote non 

facevano più presa completamente sul terreno e bastava uno sbilanciamento del peso, per fare 

precipitare l’auto giù. 

 In quel momento, non abbiamo dato molta importanza alla cosa. Abbiamo pensato che 

forse era esperto di queste manovre, ma ciò, in seguito, ci ha fatto riflettere. Solo un essere 

extraterreno poteva rimettere sulla strada un’auto in bilico così facilmente e per giunta senza 

mostrare alcuna paura.  

 

 Lo zio lo ringraziò ripetutamente e tutti noi lo imitammo. Il giovane si offrì di portare 

l’auto fino alla fine della salita. Una partenza con una pendenza così accentuata non era certo 

facile per mio zio. Per lui, invece, fu uno gioco da ragazzi.  

 Arrivato alla fine della salita, superò anche la successiva curva che era molto pericolosa e 

poi fermò la vettura.  

 

 Lo raggiungemmo alcuni minuti dopo, a piedi. Ci fermammo per un po’ vicino all’auto a 

chiacchierare. Il giovane rimase ancora qualche minuto con noi per dare a mio zio tutti i 

consigli per procedere. Ci diede anche delle indicazioni sulla strada da seguire e sulle 

condizioni del manto stradale, spesso sconnesso. 

 Alla fine, ci salutammo tutti affettuosamente. Eravamo proprio felici di aver incontrato quei 

due giovani sposi che ci avevano aiutato. Baciammo la donna e poi risalimmo, uno alla volta, 

in macchina. Lo zio si mise al volante e accese il motore. 

 Altri saluti affettuosi, poi ripartimmo. Mi ricordo che andando via, mi girai indietro ad 

osservarli finché non scomparvero alla vista. Rimasero sul bordo della strada a salutarci 

agitando una mano, stretti l’uno all’altro. Si vedeva proprio che erano molto felici. 

  

 Per strada si scatenò un breve temporale estivo, ma senza conseguenze. Mezz’ora dopo 

eravamo arrivati finalmente a casa dei miei genitori. Tutti eccitati, raccontammo loro la nostra 

breve disavventura e di quella coppia felice che ci aveva aiutato in un momento così critico.  

 I miei genitori, visti i problemi che avevamo avuto con la macchina, insistettero affinché 

passassimo la notte lì. Non abbiamo potuto dire di no e così ci fermammo a dormire a casa dei 

miei. 

 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 28 
 

 L’indomani mattina alle otto, dato che lo zio aveva delle faccende da sbrigare, ci 

mettemmo in macchina per tornare a casa. Era una splendida giornata di sole.  

 Per strada quando fummo nei pressi del luogo dove avevamo avuto l’incidente la sera 

precedente, chiesi allo zio: 

 - Perché non ci fermiamo a salutare quella coppia così felice?  

 - Sì - aggiunse la zia - Quando saremo in città dobbiamo comprare loro un regalo per 

esprimerle la nostra gratitudine.  

 Lo zio fu subito entusiasta dell’idea, era rimasto anche lui colpito dalla felicità che 

emanava quella coppia.  

 Mi disse ridendo: “Se tutti gli sposi fossero felici come quelli, non ci sarebbero tante zitelle 

in giro.”  

 

 Pochi minuti dopo eravamo sul posto dove era avvenuto l’incidente. Ci fermammo un 

istante per osservare i segni delle ruote a terra e poi proseguimmo. Più avanti sulla destra, 

ritrovammo la stradina laterale che avevamo percosso per andare a cercare aiuto. 

 Arrivati lì vicino, fermammo l’auto e scendemmo, io e Francesca. Ci siamo diretti verso la 

casa dove abitava la coppia “molto felice”, come l’avevano soprannominata, ma era chiusa, 

anzi aveva l’aspetto di un’abitazione disabitata da anni. Ma noi, convinti che ci dovevano 

essere, non ci scoraggiammo e bussammo più volte.  

 Purtroppo, non rispose nessuno e non c’era alcun segno di vita.   

 Insistemmo a lungo, provammo persino ad entrare nel cortile e a battere i pugni contro la 

saracinesca del garage ripetutamente, ma invano.  

 

 Tutto quel baccano ebbe l’effetto di far affacciare una signora anziana che abitava nella 

casa di fronte. 

 Ci chiese chi cercavamo. Spiegammo la situazione e la signora rimase molto sorpresa. 

Quella casa era disabitata da anni.  

 Io insistetti, dicendo che la sera prima c’era una coppia che era appena tornata dal viaggio 

di nozze e che il marito ci aveva aiutato a spostare la macchina, che era finita sul ciglio del 

burrone. 

 - Impossibile – replicò la donna - qui siamo tutti vecchi e nessuno sa guidare, quella casa è 

chiusa da molti anni.  

 - In effetti – aggiunse poi, come ricordandosi - ci doveva venire ad abitare una giovane 

coppia di sposi, ma ebbero un incidente stradale durante il viaggio di nozze e morirono.  

 Io e Francesca ci guardammo in faccia l’un l’altra, sbalordite. Senza aggiungere altro la 

salutammo, scusandoci di averla importunata.  

 Arrivati vicino alla macchina, lontana solo pochi metri, raccontammo tutto agli zii. 

Anch’essi rimasero sconvolti.  

 

 Rimanemmo pensierosi per alcuni minuti, poi decidemmo che non ce ne potevamo andare 

così senza saperne di più. Ormai la nostra curiosità e il nostro stupore era arrivati i livelli 

insopportabili. Così riprendemmo coraggio e tornammo tutti insieme indietro alla casa.  
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 Bussammo direttamente al portone della donna che ci aveva detto che la casa era disabitata.  

Quando la donna scese giù e ci aprì la porta le chiedemmo di descriverci brevemente la 

coppia che era morta durante il viaggio di nozze.  

 Con nostra grande stupore scoprimmo che la descrizione corrispondeva perfettamente alle 

due persone che ci avevano soccorso la sera precedente.  

 A questo punto le raccontammo tutto, la donna rimase molto sorpresa. Evidentemente 

qualcuno dal cielo ci aveva aiutato quella notte. 

 Nessuno in questo paese sa guidare un auto – ci confermò la donna – ed è anche vero che 

nessuno di noi ha un telefono in casa perché abitiamo qui solo d’estate.  

 

 Pensierosi tornammo alla macchina, perché si stava facendo tardi. Ci rimettemmo in 

viaggio procedendo lentamente. Nessuno di noi parlò, ma dentro di sé, ognuno si faceva la 

stessa domanda:   

 Allora chi ci aveva soccorso la sera prima?   

 Non l’abbiamo mai saputo. Ulteriori indagini fatte chiedendo ad altre persone di quel 

piccolo gruppo di case, dove siamo tornati più volte, non hanno approdato a niente. Quella 

notte in quel piccolo paese, non c’era nessuna giovane coppia che avrebbe potuto aiutarci.  

 L’unica spiegazione possibile era che quella coppia così felice erano in realtà due angeli, 

scesi già da cielo ad aiutarci. 

 

 

 

UN  CANE ASSASSINO  

 

 

 Mi chiamo Rocco Spagnolo e sono di Catania, durante la seconda guerra mondiale, ero 

dislocato con la mia compagnia insieme a una compagnia di tedeschi in Tessaglia, nel nord 

della Grecia. Sorvegliavamo la ferrovia che congiungeva Karditsa con Larissa.  

 Il giorno 14 settembre 1942 ho chiesto al mio comandante il permesso di allontanarmi per 

recarmi a lavare i miei indumenti intimi in un ruscello, poco lontano dal campo. 

 

 Al ritorno, mentre camminavo speditamente per raggiungere la mia compagnia, mi sono 

accorto che a circa 300 metri più avanti c’era un pagliaio. Non ho fatto neanche 50 metri che 

un uomo è uscito da dietro questo pagliaio, osservandomi a lungo.  

 Poi ha fatto un fischio, richiamando un feroce cane. La popolazione in quel luogo ci era 

ostile, quindi non mi sono meravigliato quando ha aizzato il cane contro di me, ordinandogli 

con un segno della mano di uccidermi. Al gesto del padrone, infatti, il cane ha puntato 
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direttamente su di me con la chiara intenzione di azzannarmi. Si trattava sicuramente di un 

cane addestrato e chissà quante persone aveva già ucciso in quel modo. 

 Mi sono fermato a osservare attentamente il cane. Avevo la biancheria bagnata sul braccio 

sinistro, ma portavo il fucile con la pallottola in canna sulla spalla destra.  

 

 Il primo pensiero è stato quello di prendere il fucile e sparare al cane. Ma per prima cosa 

avevo le mani impegnate e non c’era il tempo per farlo, considerato anche che bisognava 

togliere la sicura al fucile. Per secondo, il cane correva veloce e non era facile colpire al volo 

una bestia simile. Per terzo, il fatto era avvenuto così improvvisamente che ero rimasto come 

paralizzato dal terrore. 

 

 Mi ricordai in quel momento degli insegnamenti di mio padre che mi diceva sempre di 

restare fermo, se non volevo essere assalito da un cane. Perciò mi fermai fronteggiando la 

bestia con lo sguardo. Ciò ebbe l’effetto di farlo rallentare.  

 Il cane a pochi metri da me, si fermò e mi fissò come un uomo. Io ero come impietrito. Ad 

un certo punto, emise un verso come un urlo sordo e volò in aria per addentarmi. Ho chiuso 

gli occhi sicuro di dover morire. Ho avuto soltanto il tempo di gridare: “Dio, aiutami!” 

 In quell’istante, mentre aspettavo la mia fine, mi sono sentito nella mano destra il fucile che 

portavo in spalla. Ho fatto scattare d’istinto la sicura col dito pollice e ho premuto il grilletto.  

 Un colpo solo, sparato senza prendere la mira, anzi senza nemmeno vedere il cane. Ero 

sicuro d’averlo mancato. 

 Pensai, sono morto, adesso il cane mi salta addosso e mi azzanna alla gola.  

 

 Col cuore in gola e gli occhi chiusi, aspettavo la morte, ma ho sentito solo un tonfo, come 

di un sacco di cemento caduto davanti a me. Ho riaperto gli occhi, ho visto il cane di nuovo di 

fronte a me, in piedi. Era ancora vivo e il pericolo non era cessato. 

 Girava intorno a sé stesso sul lato destro e mentre girava, con la bocca aperta cercava di 

addentarmi. Mi sono accorto che aveva un buco al centro del petto da cui usciva sangue e 

acqua. Dunque, senza rendermene conto l’avevo colpito.  

 Ma perché non moriva? 

  Ho fatto un passo indietro, ho caricato di nuovo il fucile per finirlo o forse per impedire che 

mi aggredisse di nuovo, ma ad un tratto il cane è crollato a terra, morto stecchito. 

 Ero salvo! Dio aveva sentito la mia richiesta di aiuto. Qualcuno mi aveva messo nelle mani 

il fucile che avevo sulla spalla, perché mi ricordo bene di non averlo fatto da solo. Avevo 

vinto, sembrava incredibile, ma ce l’avevo fatta!  

 

 Passato lo spavento, la mia ira si è rivolta verso l’uomo che mi aveva aizzato contro il cane. 

Dato che voleva uccidermi per prendersi il fucile, non meritava di vivere.  

 Lo intravedo fuggire verso la campagna. Appena si era accorto, infatti, che il cane era 

morto, se l’era data a gambe.  

- Tu volevi farmi uccidere – pensai - adesso io uccido te. 
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 Presi la mira e stavo per premere il grilletto. Ero sicuro di colpirlo perché sono un buon 

tiratore, ma in quell’istante ho sentito una voce che mi diceva: 

 -  No, non deve morire, perché i suoi figli piangeranno. Lui non sapeva quello che stava 

facendo. 

 Allora abbassai il fucile, dentro di me ho pensato: “Sì, non l’uccido, tanto ho vinto io. Si 

ricorderà per tutta la vita del male che mi stava facendo.” 

  

 Mi sono incamminato di nuovo sul sentiero, avevo premura di raggiungere rapidamente i 

miei compagni.  

 Quando sono giunto al campo, ho raccontato loro tutto. Mi hanno detto che avevo fatto 

male a non sparare al padrone del cane, perché voleva farmi fare una terribile fine senza che 

gli avessi fatto niente. Era una carogna che non meritava di vivere, ma io ero contento di aver 

ascoltato la voce del signore. 

 Ho fatto, poi, rapporto al comandante. Anche lui ha riconosciuto che, da come si erano 

svolti i fatti, era un miracolo se mi ero salvato. Anche se avessi avuto il tempo di prendere il 

fucile, difficilmente l’avrei colpito perché è difficile colpire un cane a volo, quando ormai si è 

lanciato per addentare una persona alla gola. 

 Ancora oggi sono convinto che solo una creatura celeste abbia potuto salvarmi facendomi 

trovare quel fucile tra le mani e guidando la mia mira, perché mai avrei potuto colpirlo, 

sparando alla cieca. 

 Da allora non dimentico mai di ricordarlo nelle preghiere.   

 

 

 

 

 

 UN  ANGELO  IN  TRINCEA 

 

 

 

  Mi chiamo Antonietta e sono di Latina, vorrei dare testimonianza di un fatto straordinario 

accaduto al mio papà, della cui autenticità sono certa perché mio padre era una persona molto 

seria e non raccontava mai bugie. 

 Egli era rimasto così colpito da questo evento, che ne parlava sempre, perciò non può 

essere che se lo sia inventato.  
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 Voglio raccontarlo agli altri per ringraziare l’angelo che l’aveva salvato e per rendere onore 

alla memoria di mio padre.   

 Era il 1916, e c’era la guerra, esattamente la prima guerra mondiale che ha provocato alla 

nostra nazione più morti di tutte le altre guerre. Mio padre era in trincea, in qualche parte del 

fronte, forse sul Carso, insieme ad alcuni suoi compagni.   

 

 Era una notte profonda, il cui buio, però, era interrotto in continuazione dai bombardamenti 

austriaci. Penso che sia stata in occasione della grande offensiva che l’Austria volse contro di 

noi, dopo la caduta del fronte russo. Volevano sfondare a ogni costo le nostre linee. 

 Mio padre era stanco, assonnato, seduto su una cassa vuota di munizioni e con le spalle 

appoggiate alla trincea di fango. I suoi compagni erano seduti in ordine sparso lungo la 

trincea, come in attesa di qualcosa o come rassegnati a quella vita di inferno. 

 Mio padre sentì freddo e allora si coprì le spalle con una vecchia coperta. Aprì gli occhi e 

diede uno sguardo alla fetta di cielo che si intravedeva dal fondo della trincea: i bagliori delle 

cannonate la illuminavano di continuo, facendo intravedere un cielo pieno di nubi, come se 

volesse piovere. 

 

 Mentre stava così, leggermente intorpidito dal sonno, a un tratto sentì una voce che gli 

diceva: 

 - Spostati,  spostati! 

 Mio padre rimase sorpreso, perplesso, non sapeva spiegarsi l’origine di quella voce, ma 

questa gli ripeteva: spostati,  spostati! 

 Senza pensarci troppo o perché era troppo stanco per opporsi a quell’ordine irrazionale, 

ubbidì. Spinse con il braccio un suo compagno, che gli era seduto accanto, chiedendo di farsi 

più in là. Quest’ultimo, mezzo assopito dal sonno, brontolando in malo modo, gli fece posto e 

mio padre si sedette qualche metro più in là. 

 Dopo nemmeno un secondo che mio padre si era mosso, là dove era prima seduto, si 

conficcò una pallottola vagante di grosso calibro, una shrapnel.  

 Mio padre rimase di stucco, se non avesse cambiato posto sarebbe rimasto ucciso. Anche i 

suoi compagni rimasero esterrefatti, dissero che aveva avuto una fortuna del diavolo. Ma mio 

padre sapeva che non era stata la fortuna, una voce gli aveva detto di spostarsi.  

 Lassù, in cielo qualcuno aveva deciso che doveva vivere ancora. Era stato il suo angelo 

custode a salvarlo? 

 Lui è sempre stato convinto di sì e fino agli ultimi anni di vita gli ha reso testimonianza non 

dimenticando mai di ringraziarlo nelle sue preghiere.  

 Vi prego di pubblicare questa lettera per onorarne la memoria, perché ormai è morto e 

riposa in cielo con i suoi compagni che l’avevano preceduto in quella brutta guerra. 

 

                                                                                                             Antonietta M. - Latina  
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 LA BACINELLA D’ACQUA MIRACOLOSA 

 

 

 Mi chiamo Orsola e le scrivo per raccontarle un episodio miracoloso di cui è stato 

protagonista più di quarant’anni fa mio marito, quando era ancora un bambino.    

 Era l’anno 1962, le prime giornate di primavera avevano finalmente interrotto un inverno 

piovoso e freddo. Mia suocera con suo marito e quattro bambini abitavano in un piccolo paese 
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alle falde del Vesuvio. I suoi piccoli, come tutti quelli del vicinato, quando era bel tempo, 

giocavano quasi tutto il giorno nello spiazzale del cortile davanti alle case. Le abitazioni erano 

piccole e non avevano all’interno abbastanza spazio per permettere ai bambini di giocare o 

soltanto di muoversi più liberamente.   

 Mio suocero, che faceva il piastrellista, stava tutto il giorno fuori per lavoro, perciò doveva 

pensare a tutto mia suocera. Un giorno quest’ultima fu interrotta nel suo lavoro dalle grida dei  

i bambini e della gente dal cortile.  

 Incuriosita corse fuori, rimanendo impietrita dal terrore. Alcune persone sorreggevano tra le 

braccia il suo bambino completamente esanime.  

 Il piccolo Umberto, così si chiamava, un po’ per gioco, un po’ per curiosità si era 

avvicinato al filo spinato di una recinzione di un allevamento di pulcini. Dato che nel filo 

passava la corrente elettrica, poggiando la manina era stato colpito da una forte scarica. 

 

 Credendolo morto, a un certo punto, appoggiarono il bambino a terra nel cortile.  

 Mia suocera, che allora era incinta di circa sette mesi del terzo figlio, cadde in ginocchio, 

disperata vicino al corpicino del bambino, sicuro che fosse già morto. Quest’ultimo, infatti, 

non dava più segni di vita. 

  Qualcuno le disse che avevano già chiamato un’ambulanza, ma tutti erano convinti che 

quando fosse arrivata, sarebbe stato ormai troppo tardi.   

 

 In quel trambusto di grida di disperazione e pianti di mia suocera e di altre donne accorse, 

si fece largo un giovane. Aveva tra le mani una bacinella colma d’acqua che porse a mia 

suocera. Quest’ultima d’istinto l’afferrò, l’appoggiò a terra e poi prese dell’acqua con le mani 

e bagnò il viso del figlio.     

 È ancora inspiegabile, ma il bambino a contatto con quell’acqua, che sembrò miracolosa, 

riprese a respirare e poi a piangere spaventato, ma vivo. 

 Vi furono grida di gioia e di sollievo. Mia suocera prese in braccio il bambino e lo portò 

all’interno della casa, appoggiandolo sul letto.  

 Finalmente arrivò il dottore, che lo visitò: non aveva niente, se l’era cavata soltanto con un 

forte spavento e due dita bruciacchiate! 

 

 La donna, appena riacquistò la calma, si ricordò dell’uomo che le aveva dato la bacinella 

d’acqua ed uscì nel cortile, per ringraziarlo. Ma del giovane e della bacinella non c’era 

traccia. Chiese a tutti, ma nessuno lo conosceva o aveva visto dove era andato. Era 

semplicemente svanito nel nulla.  

 Sì, tutti lo avevano visto, ma nessuno sapeva chi era. Di sicuro non abitava nelle vicinanze.   

 Continuò a cercarlo a lungo anche nei giorni successivi, ma nessuno le seppe mai dire 

niente. 

 

 Non molto lontano da casa sua c’era una piccola cappella, mia suocera vi si recò per 

ringraziare Dio di quel miracolo e pianse a lungo.  
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 Ancora oggi a distanza di più di quarant’anni, quando parla di quell’episodio, dagli occhi 

spuntano copiose lacrime che incominciano a rigarle le guance ormai rugose. 

 Lei non ama parlarne e spesso rifiuta di raccontare questo episodio per paura di essere 

derisa, così è toccato a me scrivere. È ancora convinta che quel giovane bellissimo che gli 

porse la bacinella con quell’acqua miracolosa fosse un angelo e la sera non manca mai di 

ricordarlo nelle sue preghiere. 

 Mio marito ha ancora sul pollice sinistro la cicatrice di quell’esperienza. Quel giorno è stato 

salvato da un angelo, che sia il suo o quello di mia suocera, poco importa.  

 

                                                                                                      C. Orsola – Trecase (Napoli)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 LA VOCE di UN ANGELO 
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 Mi chiamo Maria, ho 42 anni e sono di Fratte, una frazione del comune di Salerno. La vita 

era stata generosa come me, avevo un marito che mi adorava, una bambina bellissima, che era 

la gioia della mia vita, una bella casa e una buona posizione economica. Mi illudevo che 

quella felicità avesse potuto durare per sempre, invece un giorno incominciò un terribile 

incubo.  

 Delle perdite mi misero in allarme, per prima pensammo a un’infezione, poi mi rivolsi a un 

bravo ginecologo, che mi fece fare delle ecografie. Il responso fu spietato: tumore all’utero.  

 Passare da un giorno all’altro da una vita normale, felice a quella di un malato di cancro, fu 

terribile. Incominciò il calvario da un ospedale all’altro. Fui operata, ma il male si riformò. 

Feci la chemioterapia, ma fu tutto inutile. Lottai per mesi contro quella terribile malattia, 

senza speranza.  

 

 Un giorno stavo in ospedale, a letto in uno stato di dormiveglia. Ero depressa, perché non 

vedevo ormai nessuna prospettiva di vita per me. I medici, ne ero sicura, lo intuivo dalle loro 

parole, mi davano per spacciata.  

 Cercavo di farmi forza, ma non ci riuscivo in alcun modo, neanche provando a rendere il 

pensiero della morte meno terrificante. Mi dicevo che me ne sarei andata a riposare là in 

montagna (infatti, avevo espresso il desiderio di essere seppellita nel piccolo cimitero del mio 

paese nativo), mi ripetevo che lassù in cielo sarei stata meglio che qui sulla terra, che in fondo 

avrei smesso di soffrire, ma … poi … il pensiero della mia bambina mi gettava di nuovo nella 

più cupa depressione.  

 Come sarebbe cresciuta senza di me? Se mio marito si fosse risposato, chi si sarebbe preso 

cura di lei? In quali mani sarebbe capitata?  

 Il solo pensiero che tra alcuni anni sarebbe diventata una bella signorina, ma io non l’avrei 

potuta vedere, era un tormento per me.  

 

 Mi capite, un giorno si sarebbe sposata, avrebbe indossato un bellissimo abito bianco con 

un lungo strascico, per salire sui gradini di una chiesa, ma io non ci sarei stata. Penso che sia 

il sogno di tutte le mamme, quello di vedere la propria figlia sposa felice, mentre si reca 

all’altare, ma per me quel giorno …  ci sarebbe stato solo un posto vuoto … in cui forse, una 

mano pietosa avrebbe messo un piccolo fascio di fiori in mia memoria.   

   È brutto lasciare questa vita prima di aver visto i propri figli diventare grandi e formare una 

nuova famiglia. Ma il destino aveva deciso così per me e non c’era modo di ribellarsi.  
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 Era come se fosse arrivato qualcuno a ordinarmi di prepararmi perché dovevo abbandonare 

questo mondo e non potevo portare nessuna delle mie cose con me. Le uniche cose che mi 

avrebbero accompagnata nell’altra vita erano i miei ricordi.  

 Avrei ricordato la mia bambina così come la vedeva adesso per sempre. Mio marito, i miei 

cari sarebbero rimasti per me sempre uguali, poiché non avrei saputo mai più niente di loro.  

 

 In questa condizione psicologica disastrosa mi rivoltavo nervosa nel letto cercando di 

appisolarmi, ma non riuscivo a dormire. A un certo punto mi sembrò di sentire una voce che 

mi diceva:  

 - Accendi la televisione, accendi le televisione! 

 Aprii gli occhi, svegliandomi del tutto. Non riuscivo a spiegarmi quella voce, ma 

soprattutto ero scettica.  

 Ma quella voce ancora più concitata, mi ordinava: 

 - Accendi la televisione, accendi le televisione! 

 La seconda volta fui certa di non aver avuto un’allucinazione. Ne ero sicura, non mi ero 

sbagliato, l’avevo udita veramente.  

 Chi era? Che cosa voleva dire? 

 Nonostante ciò, non mi muovevo, quasi paralizzata da un’apatia enorme. L’unica cosa che 

desideravo, era lasciarmi andare. 

  Ma quella voce mi aveva colpito e desideravo ubbidirle.   

 Accendere le televisione e perché? Che cosa poteva cambiare nella mia vita? Che serviva 

vedere televisione, se dovevo morire? 

 Finalmente mi mossi, ma più per tacitare la mia coscienza, che per convinzione. 

Lentamente, mi alzai. Mi misi a sedere sul letto, la testa mi girava un po’. Non c’era nessuno 

in quel momento nella mia stanza che avesse potuto aiutarmi, ma riuscii lo stesso a rimettermi 

in piedi. Feci il primo passo, poi un altro, ma la televisione era lontana, posta in alto … il 

pulsante mi sembrava irraggiungibile  

 Poi mi appoggiai al muro, un altro passo, c’ero quasi. Allungai la mano, lentamente le dita 

si stendevano verso  … un ultimo sforzo, poi premetti il pulsante e la televisione si accese.  

 Mi appoggiai al muro, come esaurita dal mio sforzo. Presi fiato e poi lentamente tornai a 

letto, questa volta più agevolmente.   

 Mi infilai sotto le coperte e mi misi a guardare le televisione, ormai completamente sveglia 

e cosciente.  

 C’era una trasmissione di medicina in cui si parlava del celebre medico modenese Di Bella, 

che aveva inventata una nuova cura contro il cancro.  

 

 Ascoltai tutto con estrema attenzione, bevendo ogni parola di quello che dicevano quasi 

fosse una rivelazione. Quando finì la trasmissione, fui colta da una folgorazione. Qualcosa mi 

convinse che dovevo seguire anch’io quel metodo. Una forza sconosciuta dentro di me mi 

spingeva a farlo. 

 Telefonai a mio marito, gli dissi di venirmi a prendere appena poteva. Mi chiese che cosa 

era successo. Io gli risposi che mi ero stancata di stare in ospedale e che volevo tornarmene a 
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casa, vivere in pace quei pochi giorni che mi restavano da vivere, senza il martirio di quelle 

siringhe con cui continuamente mi bucavano, senza la vista squallida di quel reparto con altri 

malati gravi come me. Pensò che fosse una delle mie solite crisi, ma io gli dissi che non avrei 

cambiato idea e che perciò si tenesse pronto per riportarmi a casa. 

 

 Terminato di telefonare, incominciai a prepararmi le mie cose e decisi quale vestito 

mettermi per uscire dall’ospedale. Lo so, che può sembrare una cosa stupida, ma era una delle 

poche cose che mi teneva ancora attaccata alla vita.  

 Alcune ore più tardi, venne mio marito. Cercò di farmi cambiare idea, di convincermi che lì 

sarei stata curata bene, ma io fui inflessibile: volevo farmi curare col metodo Di Bella. 

 Egli obiettò, che non era una cura scientifica, che quasi sicuramente si sarebbe tutto risolto 

con una bolla di sapone e che un giorno si sarebbero dimenticati di questo medico. 

 Replicai che dal momento che dovevo morire, volevo scegliere almeno io il modo. La 

scienza ufficiale non mi dava nessuna possibilità, era una malata terminale di cancro; 

spacciata per spacciata, meglio tentare. 

 Mio marito a queste parole non disse più niente, mi aiutò ad indossare il soprabito, 

prendemmo le valigie, firmammo il registro assumendoci ogni responsabilità e andammo via.  

 Una tristezza enorme pervadeva i nostri gesti lenti e stanchi.  

  Dopo vari tentativi, finalmente riuscimmo a trovare il contatto giusto. Ci diedero un 

appuntamento con il prof. Di Bella, a Modena. Dopo alcuni giorni mi recai là, accompagnata 

da mio marito, e fui visitata da lui, che mi prescrisse la sua famosa cura.  

 

 Sarà stato l’effetto placebo, saranno state le preghiere che dicevo tutti i giorni alla 

Madonna, sarà stato qualche miracolo di qualche santo impietosito, ma la cura funzionò ed io 

guarii completamente. Sono tuttora convinta che è una cura che funziona veramente.   

 Se un giorno un angelo non mi avesse detto, anzi ripetuto due volte, di accendere le 

televisione, forse non avrei mai saputo del metodo Di Bella e non sarei qui a raccontarla. Non 

solo, ma deve essere stata una forza divina a rendermi così risoluta a provare questo tipo di 

cura. Una persona normale avrebbe ascoltato quanto dicevano per televisione, poi si sarebbe 

limitata a chiedere informazioni a qualche medico, che gli avrebbe risposto che non era una 

cura scientifica, e sarebbe finito tutto là.  

 Io, invece, mi mostrai decisa ad andare avanti ad ogni costo, contro qualsiasi logica, fin dal 

primo momento.   

 A un controllo a distanza di alcuni mesi, il mio male non era andato avanti, poi iniziò a 

regredire. Oggi sto bene, anche se vivo sempre con l’ansia che si possa riformare, ma ho 

ricominciato a credere nella vita. Penso che ormai ho superato il periodo critico: se non si è 

riformato fino adesso, infatti, non si riforma più.  

 La mia bambina è diventata quasi una signorina e quest’anno mi ha dato anche la gioia di 

essere stata promossa con ottimi voti. Secondo i professori è una delle migliori della classe, 

forse di tutta la scuola. 
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 Mi ama tantissimo e mi ripete sempre che da grande vuole fare la dottoressa, perché non 

vuole mai più stare a lungo lontana dalla sua mamma, come successe allora, quando 

vagabondavo da un ospedale all’altro.  

 Io le ho promesso, che se mi ammalerò, lo farò quando lei si era già laureata e quindi mi 

potrà curare personalmente. 

                                                                                            ANNA D. – Fratte (Sa) 

UN AVVERTIMENTO CELESTE 

 

 

 Ho 84 anni e vivo su una sedia a rotelle. Lo so, mi restano ancora pochi anni, forse mesi da 

vivere, ma prima di fare l’ultimo viaggio, quello senza ritorno, ho una testimonianza da fare. 

Un racconto da rendere pubblico, un fatto che mi è successo tantissimi anni fa, quando ero 

ancora giovane e di cui non ho mai parlato con nessuno perché ancora oggi mi vergogno 

come un ladro.  

 Mia moglie è ormai morta e ora riposa in un piccolo cimitero di campagna, nel paese da cui 

ci siamo trasferiti da giovani, per cui non mi può più rimproverare, ma non è per questo che 

ho aspettato tanto.   

 Giorni fa una mia nipotina mi portò un libro sugli angeli e me lo lasciò in grembo. Era il 

suo libro, signor Gargione. Inizialmente fui scettico ad aprirlo. Infatti, difficilmente leggo dei 

libri perché li trovo troppo pesanti, fumosi, intellettualoidi, pieni di parole complesse e vuote, 

perciò preferisco guardare la televisione. 

 Ma la semplicità delle sue prime pagine mi colpì. Quel libro mi avvinse già dalle prime 

frasi, incominciai a leggerlo con una certa freddezza, poi a poco a poco mi piacque sempre di 

più, cosicché lo divorai. L’unico difetto che aveva è che finiva troppo presto.    

 Per questo motivo lo lessi più volte e, di tanto in tanto, ne rileggo ancora qualche storia, 

quasi fosse la Bibbia. Non mi era mai successo prima. 

  In uno di quei racconti si dice che bisogna dare testimonianza al Signore. Fu in quel punto 

che mi bloccai, pensieroso.  

 Già da tempo avevo pensato di rendere pubblico ciò che era successo a me, ossia l’evento 

straordinario che mi aveva cambiato la vita e che avevo sempre tenuto nascosto per vergogna.  

 Non ho potuto fare a meno di pensare che il suo libro mi era stato fatto giungere da un 

essere celeste proprio per rendere testimonianza di quanto mi era successo tanti anni fa, ma mi 

rendo conto che si tratta di fantasie. La mia nipotina desiderava solo farmi un regalo gradito e 

cosa c’è di più bello che regalare a un vecchio nonno un libro sugli angeli? Dovrebbero farlo 

tutti i nipoti.  
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 A pagina 95 c’era il suo indirizzo e l’invito a raccontare la propria storia. Era l’occasione 

che aspettavo da sempre. Ora o mai più, mi dissi, ho un obbligo di gratitudine verso il mio 

angelo e lo devo adempiere.  

 La mia è una storia maledetta, terribile da raccontare. Il suo ricordo emerge a distanza di 

tantissimi anni, anche se in realtà è rimasta sempre dentro di me col suo carico di vergogna e 

di sensi di colpa.  

 Ho cinque bellissimi nipoti, tre femmine e due maschi, alcuni di essi sono quasi adulti, altri 

adolescenti, e non so se faccio bene a raccontare tutto, non vorrei turbare la loro vita con 

l’immagine di un nonno depravato, per questo le chiedo di non citare il mio nome. 

 È una storia oscura che pensavo di aver seppellito tra i “rifiuti” dell’anima, ma che è 

riemersa, come d’incanto, leggendo le sue pagine.  

 L’avevo forse troppo a lungo rimossa e perciò era giusto che me ne liberassi e chiedessi 

perdono prima di presentarmi davanti al buon Dio.  

 Così un pomeriggio, quando ero solo, ho preso dei fogli e una penna ed ho incominciato a 

scrivere stando attento a non essere sorpreso, in quanto ero terrorizzato dall’idea che qualcuno 

dei miei familiari potesse sorprendermi e leggere quanto stavo scrivendo. Ciò per fortuna non 

è successo.  

 Non le nego, che mentre la mano scorreva sugli eterni fogli bianchi delle grosse lacrime 

sono spuntate ai miei occhi aridi che non hanno pianto nemmeno il giorno della morte di mia 

madre.  

 

 Sì, devo confessarlo, anch’io devo la mia vita a un angelo, non nel senso che mi ha salvato 

da sicura morte, ma che ha impedito che mi perdessi nella strada del vizio e del peccato. E 

quel che è ancora più grave è che non l’ho mai ringraziato. Vorrei farlo ora con questa mia 

testimonianza.  

 A chi è molto sensibile, non consiglio di andare avanti perché le cose che sto per raccontare 

sono davvero disgustose e ancora oggi ne provo vergogna. Spero che lei, da bravo autore, ne 

saprà ammorbidire i contenuti scrivendo la storia in una forma opportuna, ma ciò non toglie 

che le azioni fatte tanti anni fa erano davvero ripugnanti.   

 Ero giovane e inesperto della vita e mi ero avventurato nell’oscura strada della perdizione. 

Ero un feticista, questo è il mio terribile segreto, un peccato che ancora oggi confesso con la 

voce tremante e lo sguardo basso. Non so se conoscete il terribile significato di questa parola, 

la perversione intrinseca in questo termine. Lo so, che queste cose si leggono solo sui libri di 

psichiatria, ma era accaduto proprio a me ed allora non mi rendevo conto della mostruosità 

della mia deviazione.  
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 Oggi che sono passati tantissimi anni da quei giorni, che ho alle spalle un matrimonio 

felicissimo durato quasi quarant’anni con una donna da cui sono stato separato solo dalla 

morte, oggi che ho tre figli ormai padri e capo famiglia, mi chiedo se ero io quella persona o 

era un altro. Come potevo forse certe cose? Era il diavolo ad essersi impossessato di me? 

 Si, avete capito bene, mi eccitavo … alla vista di indumenti intimi femminili. In particolare 

ero attratto dagli slip bianchi merlettati, meglio se leggermente trasparenti. Spesso arrivavo a 

rubarli dalle case dei miei parenti, sottraendoli dai cesti della biancheria sporca, perché lì 

preferivo usati. Soprattutto desideravo quelli che erano stati indossati da donne giovani e 

belle, non importa se queste erano parenti stretti o cugine di primo grado.  

  

 Coltivavo questa insana passione da anni, collezionavo di nascosto capi di biancheria 

intima femminile, che nascondevo in una busta di plastica nel doppiofondo che avevo creato 

dietro una libreria per evitare di essere scoperto da mia madre. Allora frequentavo 

l’università. 

 Quando incominciai a rendermi conto di essere diverso dagli altri, di avere quest’insana 

passione, cercai di oppormi con la forza di volontà, ma fu tutto inutile. All’inizio pensavo che 

col tempo mi sarebbe passata da sola, avrei cominciato a frequentare qualche donna, mi sarei 

innamorato e un giorno avrei buttato nel fiume il pesante “fagotto” dei miei feticci, ma gli 

anni passavano e ciò non succedeva. 

 

 Un giorno ebbi chiaro davanti a me la vita che mi aspettava. Io non mi sarei sposato, non 

avrei avuto dei figli, degli affetti, una volta adulto sarei andato a vivere da scapolo in un 

appartamento da solo, le cui stanze immaginavo piene di biancheria intima femminile.  

 A volte, come in un incubo, mi immaginavo a chiudere le porte degli armadi per 

nascondere la mia vergogna, ma quei slip, quei reggiseni, quei baby doll di tantissimi colori e 

forme, traboccavano da tutte le parti così non riuscivo ad impedire che si riversassero sul 

pavimento, rivelando a tutti il mio terribile segreto.     

 Sono scene ridicole, assurde, che possono far sorridere, ma io ne ero atterrito. Avrei voluto 

una vita come gli altri, una donna da amare per tutta la vita, avere dei bambini da allevare, ma 

chi mai mi avrebbe sposato quando avrebbe scoperto che era ossessionato da quella terribile 

perversione? 

 Non c’è buio più grande di quanto si sta lontani da Dio, ed io non mi rendevo conto di 

essere come un cucciolo che si era perso nel mondo. Quando capii dove mi portava la mia 

insana passione cercai di lottare, di oppormi, di cambiare strada, ma senza speranza. Ogni 

volta mi proponevo di smettere, ma poi puntualmente ci ricadevo. Arrivai più volte a buttare 

via i miei feticci, ma poi mi resi conto che facevo malissimo, in quanto pur di procurarmene di 

nuovi, ero pronto a correre rischi altissimi.  

 

 Più volte fui sul punto di essere scoperto quando rubavo qualcuno di questi indumenti. Non 

solo, ma ero convinto che alcune donne, in particolare una mia zia, sospettassero di me e mi 

tenessero d’occhio. Per questo motivo decisi di non buttarli più, meglio collezionarli per 

saziare la mia insana passione che rischiare di essere scoperto per procurarmene di nuovi e 
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perdere così la stima dei miei parenti. Nella vita, si sa, bisogna scegliere sempre il male 

minore.    

 Ciò che rendeva la mia passione pericolosa era il fatto che fossi attratto da indumenti intimi 

usati. Se avesse preferito quelli nuovi potevo andarli a comprare nei negozi di qualche città 

vicina (fingendo di acquistarli per la mia fidanzata) o di un quartiere in cui non ero conosciuto 

e non correre inutili rischi. Ma preferivo quelli che erano stati già usati, meglio se da una bella 

ragazza.  

 Nel caso, invece, non conoscevo niente della donna che l’aveva indossati, non c’erano 

grossi problemi perché la mia fantasia colmava il gap. Dalla forma e dalla grandezza mi 

rendevo conto delle fattezze della donna che, quasi sempre, immaginavo bellissima e 

seducente.   

 

  Quando diventò difficile rubarli alle mie cugine o alle ragazze, di cui frequentavo la casa, 

per procurarmeli altri, perché avevo bisogno sempre di nuovi stimoli, inventai un “sistema” 

che può darvi un’idea di quanto la mia mania fosse ormai arrivata a un livello patologico. 

Giravo di notte per le strade e mi arrampicavo sui balconi delle case per rubarli mentre erano 

stesi fuori ad asciugare. Chiaramente ciò era possibile solo quando si trattava di finestre o 

balconi di appartamenti ai piani rialzati o al massimo al primo piano, a cui era possibile 

arrampicarsi facilmente.  

 

 Più volte fui sul punto di essere scoperto. Se fosse successo, si sarebbe trattato di furto, mi 

capite? Com’avrei potuto spiegare ai poliziotti che non volevo rubare oggetti di valore, ma 

solo un po’ di intimità? 

 C’era il codice penale per questo. Potevo andare in galera, i miei facilmente mi avrebbero 

tolto dalle università e mandato a lavorare, perciò con quegli atti irresponsabili, mi giocavo un 

po’ tutta la vita. Invece che un medico, sarei diventato un operaio nonostante avessi un fisico 

deboluccio. 

 E poi, data la situazione insolita, forse avrei attirato l’attenzione di qualche cronista e sarei 

finito sui giornali. Allora non esisteva la legge sulla privacy, potevi finire, dipinto come un 

mostro, in prima pagina per una sciocchezza. La gente mi avrebbe riconosciuto per strada e 

additato come un maniaco perciò sarei stato costretto a cambiare città, a lasciare amici e 

parenti ecc..  

 Non era nemmeno da stato sottovalutare il pericolo che invece della polizia avrebbe potuto 

sorprendermi un conoscente e rivelare a tutti il mio terribile segreto.  

 La mia famiglia mi avrebbe capito? Probabilmente, sarei morto prima dalla vergogna.  

 

 Già una notte una vecchia mi aveva sorpreso a gironzolare sotto le sue finestre, ma dato che 

non avevo preso ancora niente (infatti avevo l’abitudine di studiare prima la situazione), 

riuscii a inventarmi la storiella che stavo cercando un braccialetto che avevo perso e così me 

la cavai senza danni.  
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  Mi dicevo che dovevo smettere, promettevo ogni notte di non farlo più. Dicevo questa è 

l’ultima volta, lo giuro, non ne ruberò di nuovi, ma ogni volta ci ricadevo. Resistevo alcuni 

giorni, ma poi ricominciavo sempre. La notte mi svegliavo come in preda a un raptus.  

 Una forza oscura si impossessava di me e mi costringeva ad alzarmi dal letto. 

 Diventavo una specie di lupo mannaro. 

 

 Poi un giorno un angelo mi salvò, forse fu il mio angelo custode, ma fu sicuramente un 

essere extraterreno che fece il miracolo e mi strappò dalla buia via della perdizione che avevo 

intrapreso.  

 Ecco come si svolsero i fatti.   

 Come tante notti, anche quella mi ero svegliato in preda a un eccitamento perverso, come 

un vampiro assetato di sangue. Mi alzai dal letto in silenzio, mi vestii senza accendere la luce 

e in punta di piedi, per non essere udito da mia madre, infine mi diressi verso la porta. Uscii 

nelle scale e rinchiusi la porta dietro di me, usando la chiave in modo che non facesse il 

rumore dello scatto della serratura.    

 Dopo pochi minuti ero fuori, nel buio della notte, in mezzo a strade deserte fuggite persino 

dai cani randagi. Mi sentivo come un cacciatore alla ricerca di una preda. 

 Mi diressi verso alcuni quartieri popolari non molto lontani da casa mia, in quanto li 

c’erano tantissime case con i piani bassi. 

 Cercai a lungo, ma quella notte non trovai quasi niente. Era estate e perciò la maggior parte 

delle donne aveva ritirato la biancheria intima, in quanto già asciutta. Gli altri tipi di 

biancheria, che necessitava di maggior tempo per asciugare, infatti, non mi interessavano 

affatto. Ma io sapevo che c’erano anche le donne che lavoravano, quelle che andavano 

all’università durante il giorno, queste ultime erano solite fare il bucato la sera e poi 

mettevano i loro capi intimi fuori ad asciugare. Erano queste le mie vittime predestinate.  

  

 Camminai per più di mezz’ora senza trovare niente, poi notai degli indumenti che mi 

potevano interessare a una finestra, ma passandoci sotto mi resi conto che erano di pessima 

qualità, inoltre nel palazzo di fronte c’era ancora una luce accesa. Sicuramente una persona 

insonne e non era il caso di rischiare.  

 Ripresi a camminare e dopo solo due isolati trovai quello che cercavo.  

 Ho ancora il ricordo vivo di quella casa, era bassa a soli due piani. Al primo piano si 

accedeva tramite una scala esterna, che a metà altezza era sbarrata da un cancello di ferro, 

chiuso a chiave. Sul pianerottolo che fungeva anche da balcone, c’era stesa molta biancheria 

intima femminile. Vi passai di sotto, ispezionando con lo sguardo la merce con attenzione.  

 Non solo era di ottima qualità, ma erano cose davvero sfiziose. Inoltre dalla taglia si capiva 

che dovevano appartenere sicuramente a una giovane donna, bella, che amava far colpo sugli 

uomini. Le signore o erano grasse o non spendevano tanti soldi per la biancheria intima in 

quanto dovevano provvedere ai figli. 

 Feci due giri dell’isolato per studiare la situazione. Non c’era anima viva in giro, né luci 

accese nei palazzi vicini, ma era necessario pianificare il colpo con intelligenza. Dovevo 

arrampicarmi lungo la ringhiera fino all’altezza del cancello, qui scavalcare all’esterno, per 
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poi arrivare fino ai capi che mi interessavano. Meglio non prendere tutto, poiché così 

avrebbero pensato a un furto. Se, invece, prendevo solo quelli più belli, avrebbero creduto che 

fosse stato un colpo di vento ad averli portati via.    

 Così feci, mi arrampicai, scavalcai il cancello restando sempre all’esterno, appena arrivato 

al mio obiettivo, con una mano mi tenevo e con l’altra sganciavo gli oggetti desiderati. 

Mettevo quelli più piccoli in tasca mentre facevo cadere gli altri a terra. Li avrei raccolti dopo.  

  

 Feci tutto in meno di un minuto, poi ridiscesi per la stessa via. Evitai di saltare perché le 

scarpe sull’asfalto avrebbero fatto molto rumore e potuto attirare l’attenzione di un eventuale 

passante.     

 Appena fui a terra, raccolsi rapidamente gli indumenti che avevo fatto cadere. Li misi 

insieme agli altri formando una specie di fagotto e mi diressi verso casa, non prima di aver 

dato un’occhiata intorno per sapere se ero stato osservato da occhi indiscreti.  

 Invece, niente, anche questa volta ero stato fortunato, non mi aveva visto nessuno. Era tutto 

buio, tutto taceva e le luci dell’edificio di fronte erano tutte spente. 

 A grandi passi mi diressi verso casa. Era soddisfatto e insieme eccitato del colpo fatto: 

avevo raccolto materiale eccellente. Pregustavo già la gioia di quanto avrei potuto esaminarli 

a casa con attenzione. 

 Camminai per circa 5 minuti, poi svoltai in un viale alberato. Ormai non mancava molto a 

casa mia, ancora pochi minuti e sarei arrivato. Ero calmo e disteso, anzi euforico perché era 

andato tutto liscio. 

  

  Fu allora che sentii quella voce. La prima volta non ci feci caso, pensai di essermi 

sbagliato.  

 Poi la sentii ancora più forte, mi diceva in maniera chiara e decisa:  

 “Buttali, buttali!” 

 Pensai di aver avuto un collasso nervoso. Perché dovevo buttarli se non c’era nessun 

pericolo? 

 Se si stava avvicinando una macchina, avrei dovuto sentirne il rumore! 

 Ma quella voce insisteva, era concitata, come allarmata da un pericolo imminente: “Buttali, 

buttali!”   

 Non mi sbagliavo, non era un’allucinazione. Qualcuno mi diceva di buttarli via … eppure 

intorno a me non c’era nessuno.  

 Mi girai di nuovo, facendo un giro completo su me stesso. La strade era completamente 

deserte, da tutte le parti. Non si sentiva neanche il rumore di qualche auto nei paraggi.   

 Improvvisamente fui assalito da un impulso infrenabile di liberarmi di quelle cose ed io non 

fui capace di dire di no. Come un autonoma, allungai il braccio, aprii la mano e lasciai cadere 

tutto a terra.  

 

 Non avevo fatto nemmeno 10 metri, che, sbucata da chissà dove, mi bloccò una volante 

della polizia. Era sopraggiunta in silenzio, alle spalle e io la vidi soltanto all’ultimo momento. 

Mi tagliò la strada e due agenti scesero velocemente dall’auto dirigendosi verso di me.  
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 Ringraziai in cuore mio di aver buttato via tutto.   

 

 

 I due poliziotti mi sbarrarono la strada, in modo che non potessi fuggire e mi chiesero i 

documenti. Io che avevo la pessima abitudine di girare sempre senza, feci finta di cercarli 

nelle tasche, poi risposi di averli dimenticati a casa. 

 Mi fecero moltissime domande. Volevano sapere nome, cognome, indirizzo, professione 

ecc. e perché a quell’ora di notte ero ancora in strada. 

 Cercai di essere esauriente per evitare di essere portato alla centrale di polizia. Non mi 

sembrarono molto convinti delle mie risposte, allora mi fecero alzare le braccia e mi 

perquisirono. Lo so, non lo potevano fare, in quanto non avevo commesso alcun reato, ma la 

legge o quello che si dice in televisione è vero, solo se ci sono testimoni nelle vicinanze che 

potevano deporre a mio favore. Se, in qualche modo li indisponevo, mi potevano picchiare, 

asserendo che avevo fatto resistenza o, addirittura, che avessi tentato di sottrarmi ai loro 

controlli con la violenza. 

  In Italia, ma forse è lo stesso in tutte le parti del mondo se due poliziotti ti beccano in una 

strada deserta possono fare di te quello che vogliono, la loro parola vale molto più della tua. 

  Dalla perquisizione non emerse niente. In tasca aveva solo il portafoglio con pochi soldi e 

un fazzoletto. Ringraziai iddio di aver buttato tutto, altrimenti come avrei fatto a giustificare il 

possesso di quegli indumenti intimi? 

 

 Nonostante ciò non furono soddisfatti, qualcuna delle mie risposte li aveva messi in 

sospetto. Mi fecero salire in macchina e mi portarono alla centrale dove mi perquisirono di 

nuovo. Anche questa volta non trovarono niente. Il giorno dopo seppi che avevano fatto molti 

controlli come il mio quella sera, perché durante il giorno c’erano stati dei furti nella zona. 

Inoltre, cercavano un furgone che era servito per una rapina. 

 Mi fecero sedere. Per fortuna nonostante le maniere sbrigative non mi usarono mai 

violenza. Poi ripresero di nuovo ad interrogarmi. 

 Questa volta non mi fregarono, inventai una storia che si reggeva bene in piedi. Dissi che 

soffrivo di insonnia e che per riuscire a chiudere occhio dovevo camminare almeno una 

mezz’ora. Feci il nome di uno psichiatra della zona che conoscevo bene, dicendo che ero in 

cura da lui. 

 Era notte fonda, non credo che avrebbero controllato, ma anche se l’avessero fatto, 

effettivamente c’era stato alcune settimane per un piccolo problema.    

 Mi chiesero perché non prendevo un sedativo. Gli risposi che era solo un periodo 

particolare di stress e che se mi abituavo non sarei riuscito più a dormire senza prendere 

pillole.  
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 Approvarono, mi restituirono la mia roba e si offrirono di accompagnarmi sotto casa, in 

quanto dovevano tornare nella zona dove mi avevano fermato per altri controlli. 

  Accettai volentieri, perché la centrale di polizia era abbastanza lontana da dove abitavo. Per 

la strada i due agenti furono gentili e cordiali.  

 Io non potei non pensare a come sarebbe andata se mi avessero trovato in possesso di 

quegli indumenti che avevo rubato e poi buttato via. Nella mia mente vedevo già i titoli dei 

giornali locali: “arrestato feticista per aver rubato alcuni indumenti intimi femminili.” 

 Immaginavo già la mia vergogna. Un fatto che avrebbe potuto rovinarmi l’esistenza, 

cambiando in peggio, come ho accennato il corso della mia vita. Avrei subito un processo e 

forse sarei stato costretto a cambiare città. 

 

 Arrivato sotto casa, scesi dall’auto. Ringraziai l’agente che era seduto sulla destra, poi 

salutai con un cenno anche quello che era seduto al volante. Fu allora che mi successe un fatto 

strano.  

 Quando mi avvicinai per dargli la mano, all’improvviso lo riconobbi: 

 Era Carboni, il mio sergente. Rimasi esterrefatto di quella scoperta. 

 Carboni era il sottoufficiale che mi aveva istruito e guidato durante il CAR. Dovete sapere 

che avevo fatto il CAR a Bari in una caserma tristemente famosa in quanto era una specie di 

lager per reclute. Furono i due mesi peggiori della mia vita, spesso mi stettero per saltare i 

nervi e rischiai di finire in prigione. L’unica persona che mi fu amica fu Carboni. Ma non 

voleva bene solo a me, ma anche alle altre reclute. Quando succedeva qualcosa interveniva lui 

e senza perdere la calma con la sua voce dolce, ma autoritaria, ci spiegava dove stavamo 

sbagliando e riusciva a ricomporre i litigi in pochi minuti. Era una di quelle persone di cui ho 

conservato un ricordo bellissimo per tutta la vita. 

  

 Quando lo riconobbi, il primo impulso fu quello di andargli incontro e di abbracciarlo, ma 

stranamente non feci niente di tutto ciò.  

 Mi limitai a salutarlo con un cenno di mano ed andai via. 

 L’altro poliziotto, mi disse: “Vai a casa e mettiti a letto!” 

 Salutai di nuovo anche lui. Incamminandomi verso casa incominciai a riflettere su Carboni. 

Era evidente che avevo avuto un’allucinazione. Non poteva essere. Se fosse stato veramente 

lui, lo avrei riconosciuto quando l’avevo visto la prima volta.  

 E poi Carboni era rimasto nell’esercito, non poteva essere passato nella polizia, inoltre 

viveva a Bari, una città lontana dalla mia centinaia di chilometri. 

 Mi girai per osservarlo meglio mentre questi manovrava per tornare indietro con l’auto. 

Effettivamente gli rassomigliava un po’, ma non era lui. Avevo avuto un’allucinazione, a 

volte succede per la tensione. Era la prima volta che venivo arrestato e portato in centrale. 

Avevo avuto tanta paura e poi l’avevo scampata bella. Era stato sotto tensione per più di 

mezz’ora.  

 Ad ogni modo, ansioso di tornare a casa non ci pensai su. Dovevo al più presto ritornare nel 

mio letto, prima che mia madre si fosse accorto della mia assenza. Lì avrei avuto tutto il 

tempo di riflettere. 
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  Allungai il passo e a grandi falcate fui a casa. Evitai di correre per non attirare l’attenzione 

di qualche altra pattuglia di polizia. 

  

  Appena fui nel calduccio del mio letto, ebbi modo di riflettere. L’avevo scampata bella! Se 

mi avessero trovato addosso quegli indumenti intimi, non so proprio come sarebbe andata a 

finire.  

 Ma chi mi aveva avvisato? Chi era stato a salvarmi? Quella voce poteva essere stata 

un’allucinazione come quella di Carboni? 

 No, per una ragione semplicissima: la prima volta, quando l’avevo sentita non ero teso, ero 

perfettamente calmo. Non sospettavo minimamente di essere in pericolo. Il colpo era andato 

bene e dovevo semplicemente rientrare a casa. Non c’era in me la minima paura o tensione, 

non potevo immaginare minimamente che all’improvviso sarebbe apparsa una volante della 

polizia. 

 No, c’era qualcosa di soprannaturale in tutto questo. Solo qualcuno che non era di questo 

mondo poteva avvertirmi di una cosa del genere. Il tempismo era troppo perfetto, per essere 

casuale.  

 E poi, mi ero girato più volte intorno, non c’era nessuno, quindi non mi sarei mai aspettato 

una macchina della polizia. Era l’ultimo pensiero nella mia mente.  

 Forse, avevo soltanto creduto di sentire una voce?  

 Anche qui ero sicuro di non essermi sbagliato. L’avevo sentita veramente, non aveva detto 

una sola volta: “Buttali”,  ma più volte.  

 Mi potevo sbagliare la prima, la seconda volta, ma quella voce l’ho sentita almeno  3 - 4 

volte. Non poteva essere il frutto della mia fantasia. 

  E poi se non l’avessi udita, non avrei mai buttato via quella roba e sarei finito male, forse 

in  galera.  

 Ero uscito centinaia di volte di notte a caccia per soddisfare la mia insana passione e non 

mi era mai successo niente del genere. Quella sera non sapevo che c’erano stati dei furti e che 

la polizia stesse controllando tutte le persone nella zona, quindi non ero in allarme. 

 

 Le allucinazioni scaturiscono sempre da paure interne, da sensi di colpa, si verificano 

quando ci sono alterazioni di stati di coscienza. Io, invece, ero calmo, ormai mi sentivo al 

sicuro e stavo rientrando tranquillamente a casa.  

 Inoltre, il tempismo era perfetto, perché avevo sentito quella voce solo 1 minuto prima che 

mi fermasse la polizia? Se era un’allucinazione perché non l’avevo avuta un’ora o 10 minuti 

prima?   

 Se qualcosa o qualcuno ti avvisa di un pericolo un istante prima che si verifica, non è 

coincidenza, è veramente un fatto soprannaturale.  

 La verità è che un angelo aveva voluto salvarmi. La voce era la sua, aveva visto la volante 

della polizia e mi aveva gridato:“Buttali, buttali!”.  

 Io, per fortuna, dopo molte esitazioni, gli avevo ubbidito. E anche questo è indice che si 

trattava di un fatto vero. Mi aveva ripetuto più volte quell’ordine finché non l’avevo eseguito.  

 Se fosse stata solo un’allucinazione, dopo qualche attimo la voce avrebbe smesso. 
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 Quando siamo davanti a un fatto soprannaturale bisogna riconoscerlo, allo stesso modo che 

bisogna sempre cercare di essere scettici e non cadere nelle trappole tese dai nostri sensi che 

molto spesso si sbagliano e vedono o sentono cose che non esistono. 

 Perciò quella voce era vera, mentre mi ero sbagliato riguardo il sergente Carboni. Era 

soltanto uno che gli rassomigliava.  

 E, poi, le circostanze erano completamente diverse.  

 Nel secondo caso, ero stato condotto alla centrale della polizia, dove avevo subito una 

perquisizione e un interrogatorio, ero quindi sotto stress.   

 Per questo motivo ringrazio ancora oggi il mio angelo, senza di lui non so come sarebbe 

andata la mia vita. Forse non mi sarai laureato, non sarei diventato un buon chirurgo, non 

avrei avuto una vita felice.   

     

 Come è finita poi la storia? Una volta arrivato a casa, mi resi conto del grande pericolo 

corso. Se fossi stato arrestato, le cose si sarebbero messe male per me. Mio padre era un uomo 

all’antica (erano altri tempi, quelli), appena avrebbe saputa la storia mi avrebbe messo a 

lavorare nell’officina di un meccanico o a fare il muratore. Tutti i miei sogni di fare il medico 

sarebbero andati in frantumi come castelli di sabbia travolti da un’onda anomala.   

 Per questo motivo mi imposi di non uscire più di notte a cercare quelle cose lì. Se il mio 

angelo mi aveva salvato una volta, non poteva farlo sempre.  

 No, non potevo continuare così. Dovevo vincere quella brutta bestia dentro che mi faceva 

fare certe cose.  

  A tale scopo il giorno seguente stabilii un piano d’azione. Per prima cosa incominciai a 

frequentare la chiesa e a pregare qualche volta, cosa che prima non facevo mai.  

 

 Per secondo mi comprai dei libri di psicologia sull’argomento e cominciai a studiare il 

problema a fondo. Per terzo, decisi che, per soddisfare la mia insana passione, 

momentaneamente dovevo ricorrere a capi intimi nuovi, facili da procurare senza alcun 

rischio.    

 Non decisi di rivolgermi a uno psicologo per due motivi, perché non avevo molti soldi e 

chiederli a mia madre significava svelare il mio segreto. Per secondo, avevo troppo vergogna 

per parlarne con persona viva. Ero talmente bloccato su quel lato, che faticavo a riconoscere 

persino con me stesso la mia perversione.  

 I libri che studiai mi aiutarono molto. A poco alla volta capii i meccanismi psicologici che 

c’erano dietro la mia deviazione sessuale e mi impegnai a superarla. Per farlo decisi di 

cercarmi una partner. Se vincevo la mia inguaribile timidezza e mi trovavo una donna, si 

sarebbe semplificato tutto. Come era spiegato in uno di quei libri, dovevo sostituire un piacere 

malato, con uno sano. Così feci, dopo qualche anno di lotta o meglio di autoterapia, sono 

riuscito ad uscirne. Mi aiutò moltissimo la donna che poi diventò mia moglie. 

  Una volta che mi sono innamorato e ho incominciato ad avere qualche intimità con lei, le 

ho confessato il mio problema. Per carità, non le ho detto che andavo rubando indumenti 

intimi di notte, ma solo che avevo una predisposizione particolare per certa biancheria. 
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 La pregai di aiutarmi a uscirne perché volevo essere come tutti gli altri, un marito fedele e 

un buon padre per i nostri futuri figli.  

 

 Era una donna molto intelligente e capì subito. All’inizio assecondò la mia passione, ma a 

poco a poco, mi liberò dai miei feticci, finché non scoprii la sessualità adulta e matura. A un 

certo punto desideravo ben altre cose, che la compagnia di oggetti intimi femminili.  

 Una volta sposato le cose migliorarono notevolmente. Mia moglie, come la maggior parte 

delle donne si portò, senza farlo apposta, in dote tantissima biancheria intima e dato che era 

molto disordinata trovavo le sue cose per tutta la casa. Non solo non mi faceva piacere, ma 

ogni volta litigavo per spingerla ad essere più ordinata.   

 Ero guarito definitivamente. 

 

 Quando, poi incominciarono a nascere, a distanza di qualche anno l’uno dall’altro, i miei 

tre figli, mi dimenticai del tutto di certe cose. Tutto ciò che desideravo era l’abbraccio e le 

carezze di quelle manine innocenti. La loro voce, le loro grida di gioia e i loro giochi erano la 

più grande gioia del mondo.  

   Quell’angelo mi aveva dato la scossa giusta per indurmi a oppormi alla mia insana passione 

e uscire dal buio della perversione. A chi mi dice che ho creduto solo di sentire delle voci, io 

rispondo che essere scettici è bene, ma rifiutare di credere a fatti evidenti, è addirittura 

peccaminoso. Gli angeli che essere meravigliosi, peccato che in questa vita è quasi 

impossibile incontrarne uno di persona! 

 Adesso sa tutto, ma non citi il mio nome. Ho ancora tanta vergogna, sia pure siano passati 

circa 60 anni da quei fatti! 

 

 

 

 

 

 

UNA SIGNORA IN BLU 

 

 

 Un giorno un angelo mi ha aiutato e io mi sento in dovere di ringraziarlo. 

 Mi chiamo Adele Russo e sono di Napoli. Nel 1982 nacque la mia seconda bambina, bella, 

3,250 kg, alta 52 cm, ottima salute. Non ebbi nessun problema, l’unica difficoltà, se di 

difficoltà si può parlare, me la causò mia suocera che voleva che la chiamassi come lei, ma 

insieme a mia figlia maggiore, avevamo già deciso di chiamarla Roberta. 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 50 
 

 La prima visita pediatrica in una clinica privata fatta dalla dottoressa Laura M. era andata 

benissimo, mi ricordo come fosse ieri ancora le sue parole:  

- “Per fortuna, questa sta benissimo”.  

 A 13 giorni dalla nascita, infatti, pensava già più di tre kg e mezzo. Decisi, però di 

battezzarla al più presto. 

 

 Prima di Natale organizzammo il battesimo. Volevamo fare una festa grande, perché la 

nascita di questa bambina aveva portato una grande gioia nella nostra vita. Il venerdì, insieme 

alla figlia maggiore, andammo in chiesa per fare le prove della funzione. Con in braccio 

Roberta, avvolta in uno scialle (aveva soltanto 26 giorni), mi sedetti nei banchi per assistere 

alle prove.  

 Notai che la mia vicina, una bella signora sui 40 anni, molto distinta ed elegante, in un 

completo in blu scuro, era da sola, cioè non aveva alcun bambino con sé. La cosa mi sembrò 

molto strana, perché ogni bambino era accompagnato dalla madre o dal padre. Al momento 

non diedi molta importanza alla cosa, pensai che forse era una madrina.  

 

 Dopo un po’ di tempo mi accorsi che guardava con insistenza la mia bambina. La fissai 

infastidita come per dirle: ma che hai da guardare? 

 Lei affrontò il mio sguardo e mi disse: “Lavoro al Santobono e le consiglio di portare 

subito questa bambina in ospedale, non sta bene.”  

 “Come? - Osai replicare quasi infastidita. 

 “Non respira bene, ha le nasicchielle1. La porti di corsa in ospedale” 

 

 Osservai attentamente la bambina, sembrava normale, ma le parole della signora mi misero 

in ansia, forse aveva difficoltà a respirare. La cosa che mi convinse di più fu la sicurezza con 

cui fece tale affermazione.   

 Uscii dalla chiesa, lasciando perdere le prove, e corsi al Santobono. Il medico che la visitò 

confermò quanto aveva detto la signora in blu (la chiamo così perché non ne ho mai saputo il 

suo nome).  

 - La bambina respira malissimo, può morire soffocata. Dobbiamo ricoverarla subito. 

 Me la strapparono letteralmente dalle mani e la portarono nel reparto di terapia intensiva 

sotto una tenda a ossigeno.  

 Aveva una malattia con un nome strano che ancora oggi non riesco a ricordare facilmente. 

Mi sembra che si chiamasse broncopolmonite capillare, ma non ne sono sicuro. 

 Era una malattia che all’epoca fece molte vittime, alcuni la chiamavano la morte nella culla 

(a Napoli era chiamata volgarmente nasicchielle), perché i bambini si spegnevano senza alcun 

sintomo specifico, morivano semplicemente per asfissia senza che i genitori se ne rendessero 

conto o avessero il tempo di portarla in ospedale. Ci furono anche degli articoli sui giornali su 

questa piccola epidemia.  
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 Una volta che me la portarono via, mi resi finalmente conto che stavo per perderla. 

Compresi che la sua vita era appesa a un filo. Ero disperata, anche se all’esterno non lasciavo 

trasparire niente.  

 Rimase in quel reparto, dove non ho potuto mai vederla, ben 4 giorni. Il momento più 

tragico fu il mattino del primo giorno, quando la caposala, con una crudeltà di cui sono sicura 

non si rese conto, mi diede in mano gli abitini e il pellicciotto della bambina, chiedendomi:  

 - “Avete solo questa bambina?” 

 

 

 Capii che l’avrei persa, che avevo poche speranze e che tra poco il buio sarebbe calato nella 

mia vita. La mia Roberta sarebbe volata via in cielo, rapita da un essere malvagio.  

 

 La degenza in terapia intensiva durò ancora 3 giorni che io passai quasi tutti in corridoio 

aspettando notizie di Roberta, sempre con l’oscuro timore nel cuore che una di quelle porte si 

forse aperta e qualcuno mi avrebbe data una brutta notizia.  

 Mio marito, i miei parenti e gli amici mi dicevano spesso di andare qualche notte a casa a 

riposarmi, a lavarmi, ma io non avevo l’intenzione di lasciare quel corridoio. In quel periodo, 

feci una doccia ogni quattro giorni. 

  Con me, in penosa attesa, c’era un’altra ragazza che aveva anche lei il proprio figlio 

ricoverato lì. Ci facevamo coraggio a vicenda, anche se talvolta la disperazione si 

impossessava di entrambe.    

 

 Il momento più tragico era al mattino presto, quando portavano dentro le piccole bare 

bianche in cui dovevano riporre i bambini morti durante la notte. Ogni volta il mio cuore 

sembrava fermarsi, ma un’infermiera che lavorava lì e mi conosceva bene, apriva la porta e 

faceva cenno di no con la testa.  

 Allora tiravo un sospiro di sollievo. Roberta ce l’aveva fatta anche quella notte. Anche se 

non ebbi mai la cattiva notizia, quella scena era comunque terrificante. Vedere quelle bare 

bianche, a volte due, a volte 3, passare nel corridoio, faceva accapponare la pelle a tutti, 

figuratevi a noi mamme.   

 Per questo motivo le portavano dentro all’alba, quando non c’era nessuno, ma noi eravamo 

lì già dalla notte. 

 

 Una mattina fredda e buia, cominciai a smaniare per la sete. Avevo la gola e la bocca secca 

da morire, mi incamminai per i corridoi dell’ospedale sperando di trovare qualche fontanella o 

un bar aperto. 
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 Finalmente scorsi una fontanella a zampillo, la raggiunsi e bevvi avidamente. Mentre 

bevevo, alzando gli occhi, mi resi conto che era situata ai piedi di una Madonnina, dal cui 

collo pendevano degli oggettini legati a un nastrino. Osservandoli meglio mi accorsi che 

quegli oggettini erano tanti piccoli bambinelli in argento, sicuramente dei pegni per grazie 

ricevute.  

 Era la statua dell’immacolata Concezione, fissandola meglio mi sembrò che avesse gli 

occhi lucidi di pianto.  

 Mi inginocchiai ai suoi piedi e mi rivolsi a lei in preghiera:  

 “Vergine santa, perdonami se non ho chiamata mia figlia Immacolata come te, ma aiutami, 

non portarti via la mia stellina.” 

 

 Poi mi feci il segno della croce, mi rialzai e andai. Appena tornata in reparto ebbi la bella 

notizia: Roberta aveva superato la fase critica, ormai stava quasi bene; infatti neanche dieci 

minuti  dopo la riportarono in reparto. 

 Ringraziai la Madonna per questo. Chiamai mio marito e gli raccontai tutto quello che era 

successo. Lo pregai di comprare un bambinello d’argento appeso a un nastrino, da mettere al 

collo della Madonnina che ci aveva aiutato.  

 Trascorremmo altri 12 giorni in quell’ospedale. Andò tutto bene, solo una volta ebbe la 

febbre, poi i medici ci dissero che potevamo andare a casa. Prima di andare io, mio marito e 

Roberta siamo andati a salutare la Madonnina che ci aveva aiutato. Le abbiamo messo al collo 

il nastrino con il bambinello Gesù in argento, per ringraziarla e per pregare di far stare bene 

anche tutti gli altri bambini dell’ospedale. 

  

 Roberta ora ha quasi 23 anni ed è una ragazza bellissima. Si è diplomata da odontotecnico e 

già lavora in uno studio dentistico. È fidanzata da 4 anni con un bel ragazzo, tra poco si 

sposerà e avrò così la gioia di diventare nonna. 

  Ormai ho dimenticato i tempi bui in cui ho temuto di perderla, ma una domanda ha sempre 

continuato a frullarmi nella testa: chi era quella donna in chiesa vestita di blu che mi aveva 

avvisata?  

 Benché l’avessi cercata in tutti i reparti dell’ospedale Santobono nei giorni in cui mia figlia 

era ricoverata, non sono riuscita mai a incontrarla. Se davvero lavorava lì, come aveva detto 

lei, prima o poi avrei dovuto incrociarla. 

  Ho chiesto notizie a medici, infermieri, inservienti, pazienti ecc, ma nessuno conosceva una 

donna che corrispondesse alla descrizione della signora che avevo visto in chiesa. 

 Sono tornata più volte anche nella chiesa dove l’avevo incontrata, ma neanche qui sono 

riuscita a rivederla. Ne ho parlato con varie persone, la domenica dopo le funzioni, ma 

nessuno ha saputo darmi sia pure una informazione utile. 

 

 Era un forse angelo?  

 Io mi sono convinta di sì perché lei non era lì per qualcuno o per fare da madrina a un 

bambino, ma da sola. Che ci faceva alle prove di una festa battesimale una signora in blu che 

aveva l’aria di un’infermiera? Sono sicura che non conoscesse nessuno.  
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 Oggi, ripensandola, non posso che esserle grata. Se lei non mi avesse messo in allarme, 

avrei notato in mia figlia i sintomi della malattia? 

 Quasi sicuramente no o avrei preso la cosa sotto gamba e avrei ricoverato mia figlia quando 

ormai era troppo tardi.  

 Io, ne sono convinta, un giorno un angelo mi ha voluto aiutare perché mi amava e perché 

amava mia figlia.  

 Ha scritto bene lei: “Nessuno di noi è mai solo”. 

 

                                                                                                 Russo Adele – Napoli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN PROFUMO di ROSE  
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 Desidero raccontare la mia storia perché serva a dare un po’ di speranza alle altre persone 

che soffrono. Accusavo dei forti dolori alla schiena. Mi rivolsi a un medico che mi fece fare 

vari accertamenti da cui risultò che era affetta da ernia del disco. 

 Dato che non ho molta fiducia nei medici siciliani, per essere più sicura sono andata da mia 

figlia che abitava in provincia di Roma. Qui mi sono fatta visitare da uno specialista del ramo, 

che ha confermato un’ernia paralizzante da operare urgentemente, perché rischiavo di 

rimanere paralizzata da un momento all’altro, su una carrozzella.  

 

 Qualche giorno seguente ero ricoverata al C.T.O. di Roma, dove, dopo aver fatto altri 

accertamenti, i medici mi fissarono l’operazione per il lunedì successivo. Ritornai a casa per 

alcuni giorni, in attesa di rientrare in ospedale. 

   Nel frattempo sono successi strani episodi. La sera sentivo odore di incenso e di fiori. Una 

mattina, poi, quando mi svegliai mi accorsi che la mano profumava di rose. Odorai le 

lenzuola, avevano la stessa fragranza. Come poteva essere, se non avevo usato nessun 

profumo?    

 

 Tre giorni prima del ricovero io e mia figlia andammo a pregare la Madonna della 

rivelazione che a Roma ha fatto tantissimi miracoli.  

 Due giorni prima dell’operazione ero in bagno. Distrattamente feci cadere a terra il 

barattolo del borotalco. Senza pensarci mi chino e lo raccolgo tranquillamente, senza alcun 

sforzo.  

 Sul momento non ci faccio caso, ma una volta raddrizzata, sono rimasta stupita e 

impressionata.  

 Come poteva essere? Come ero riuscita a chinarmi, se erano sei mesi che non riuscivo ad 

abbassarmi minimamente? 

 Le calze me le doveva mettere mia figlia.  Come poteva, una che aveva dormito per mesi su 

una poltrona e che camminava trascinando la gamba, essersi chinata fino a toccare terra con le 

mani?  

 Chiamai mia figlia, ma non mi volle credere. Allora volutamente feci cadere di nuovo il 

barattolo del borotalco e mi chinai a raccoglierlo senza nessuno sforzo.  

 

 Mia figlia gridò al miracolo, ma per il momento, stabilimmo di tacere. Può darsi che 

l’indomani sarebbe tornato tutto come prima. 
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 Ma il giorno dopo non cambiò niente, potevo chinarmi senza sforzo. Mia figlia prese la 

macchina e mi accompagnò in ospedale. I medici, molto incuriositi, quando seppero 

l’accaduto vollero visitarmi subito.  

 

 Rimasero scossi: l’ernia non c’era più, ero guarita.  

 Qualcuno osò supporre che non l’avessi mai avuta. Ma i medici che mi avevano visitata la 

prima volta, confermarono che c’era e mostrarono la prenotazione per l’operazione. Anche i 

dottori parlarono di miracolo.  

 

 Tornai a casa felice. Era il mese di maggio e io credo che sia stato un angelo mandato dalla 

Madonna a farmi guarire.  

 Da allora non mi stanco mai di andare, quando posso, in chiesa per ringraziarla di quanto 

ha fatto per me. 
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UN ANGELO NELLA NOTTE 

 

 

 Mi chiamo Sara e le scrivo per raccontarle la mia storia di un’incontro celeste. 

 Ero ancora molto giovane, circa 21 anni, quando incontrai un ragazzo di cui mi innamorai 

perdutamente. L’avevo conosciuto al mare, in un piccolo paese della provincia di Salerno, 

sulla costiera Cilentana. Ero un ragazzo nordafricano, e precisamente un tunisino, che 

lavorava in agricoltura e precisamente coltivava i fiori sotto le serre. 

  

 Lo conobbi tramite una mia amica, che non vedo più da anni.  

 Frequentai questo ragazzo per molti mesi, poi ci fidanzammo. Mi sembrava tanto una brava 

persona, buona, laboriosa, onesta, ma feci presto a ricredermi. 

 All’inizio sembravano tutte rose e fiori, promise anche di sposarmi. Avremmo lavorato tutti 

e due, anche se non navigavamo certo nell’oro (anche la mia famiglia era povera). Ci 

dicevamo che Dio ci avrebbe aiutato perché non facevamo niente di male. 

 

 Mi lasciai ingannare dalle sue parole e cedetti. La mia prima esperienza fu molto dolorosa, 

non ebbe quel garbo e quella delicatezza che una donna si aspetta da un uomo. Fu brusco e 

brutale e persi anche del sangue.  

 Neanche le volte successive fu molto delicato, ma andò senz’altro meglio. Mi dicevo che 

col tempo avremmo trovato anche in questo campo quell’affiatamento che avevamo nelle 

altre cose, ma mi sbagliavo. 

 Incominciò a cambiare molto con il carattere. Raggiunto il suo scopo, ogni giorno 

diventava sempre più sgarbato e villano. Io ci soffrivo, ma lo perdonavo sempre. È proprio 

vero che l’amore rende ciechi.  

 I giorni passavano e la sua crudeltà aumentava giorno per giorno, nonostante la sua giovane 

età. Mi mortificava, mi umiliava, mi diceva che ero una cicciona, che le altre erano meglio di 

me, che ero inutile … nonostante ciò, io continuavo ad amarlo, forse per troppa ingenuità.   
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 Un giorno che ero più nervosa, l’ho affrontato e gli ho chiesto di dirmi sinceramente perché 

si comportava così. Lui dopo mille resistenze ha confessato che mi considerava una poco di 

buono, perché gli avevo ceduto.  

 Non avrei dovuto assolutamente avere rapporti sessuali con lui e che le donne musulmane 

sono diverse, sono serie, non permettono certe cose prima di essere sposate. In parole povere, 

secondo lui le donne italiane erano tutte puttane, perché erano troppo libere.  

 Mi è crollato il mondo addosso, non solo gli aveva dato tutta me stessa, la mia innocenza, 

mi disprezzava anche.  

 Capii che questi uomini provenienti dal Nord Africa hanno una mentalità maschilista, 

contorta, complessa. Cercano in tutti i modi di circuirti, di sedurti, ma quando hanno 

raggiunto il loro scopo, ti disprezzano, perché gli hai ceduto e per questo per loro sei poco più 

di una prostituta. 

 Ma se io l’avevo fatto solo con lui! Se mi ero concessa solo perché ero sicura che sarebbe 

diventato mio marito! 

 Niente, per lui avevo sbagliato e non esisteva penitenza abbastanza severa. Un avviso a 

tutte le donne, se vi capita di innamorarvi di un nord africano non concedetevi prima del 

matrimonio, sareste considerata una poco di buono. È la loro mentalità.   

 

 Ma tornando al mio caso, nonostante tutto io l’amavo e continuavo a uscire con lui anche se 

diventava ogni giorno sempre più villano. 

 Un giorno è arrivato a dirmi che era andato a letto con una mia amica che io non vedevo da 

molto tempo. Queste parole mi distrussero, non solo mi insultava, a volte mi picchiava e mi 

disprezzava, ora mi tradiva anche.  

 Lo affrontai, ma reagì in modo ancora più crudele: mi urlò in faccia che per lui ero solo una 

scopata.  

 Lo piantai così come mi trovavo in mezzo alla strada e corsi a casa piangendo. Ero 

disperata. Per fortuna mia madre era uscita e perciò nessuno fece caso a me. Corsi nella mia 

stanza dove, sul letto, sfogai la mia rabbia piangendo. Decisi che non l’avrei visto più, lo 

odiavo.  

 Ero distrutta, delusa, amareggiata, mi sentivo sola, avevo perso l’unica persona che amavo 

veramente.  In pochi giorni mi ritrovai in preda a una depressione profonda. 

 La cosa purtroppo non finì lì. Lui, anche dopo la nostra rottura, continuò a telefonarmi 

insultandomi con aggettivi che non oso neanche ripetere. Io ero prostata, umiliata, a quelle 

parole piangevo solo, non riuscivo a reagire. Ma lui per nulla impietosito, mi scherniva, mi 

derideva. Arrivò persino a chiamarmi  prostituta, puttana.  

 Ogni giorno era sempre peggio … un bastardo. Non facevo che piangere. 

  Speravo che col tempo mi avrebbe lasciato stare, ma diradò soltanto le telefonate. Ogni 

tanto mi chiamava, di solito di notte, per insultarmi. Io stavo sempre più male, ero incapace di 

reagire. Una volta mi venne anche la febbre.  

 Ad un certo punto nella mia mente sconvolta si incominciò ad affacciare il pensiero di farla 

finita. La vedevo come l’unica possibilità a sottrarmi a quel tormento. Una notte mi sarai 

buttata dal balcone di casa.  
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 Mia madre, finalmente, si accorse di tutto e mi costrinse a confidarmi con lei. 

 Per prima cosa, mi sequestrò il cellulare. Appena lui chiamò, lo minacciò: se avesse osato 

chiamarmi o avvicinarmi per strada anche solo per chiedere un’informazione, lo avrebbe 

denunziato alla polizia.  

 Finì almeno il calvario delle sue telefonate, infatti da allora non telefonò più. I problemi, 

però, non erano terminati.  

 Era vero, non mi tormentava più con i suoi insulti, ma stavo male lo stesso. Ora il problema 

era uscire dal nero baratro in cui lui mi aveva spinto, dalla cupa depressione che mi rendeva 

un autonoma senza più voglia di fare niente e di vivere. Un essere inutile che andava alla 

deriva per il mondo.     

  

 Una notte avevo un po’ di febbre che mi faceva sudare e non riuscivo a dormire, sul tardi 

caddi in un dormiveglia. Anche se lui mi aveva trattato male, se si era comportato come un 

villano, mi mancava. Lo amavo ancora e lo desideravo più di ogni altra cosa al mondo. 

 Non potevo vivere con lui, ma nemmeno senza di lui, così decisi di morire. Mi sarei buttata 

giù dal balcone, come avevo pensato più volte.  

 

 Mi alzai dal letto, la testa mi scoppiava. Non so se in quel momento volevo farmi solo un 

giro per la casa, dato che faceva caldo, o volevo mettere in atto il mio folle proposito di 

suicido.  

 Pensieri neri attraversavano la mia mente e sono sicura che, se nessuno mi avesse fermata, 

mi sarei lanciata nel vuoto. Sarebbe durato solo un attimo, giù da quella ringhiera e in un 

minuto sarebbe finito tutto.  

 Mi sedetti sul bordo del letto a cercare le ciabatte, quando qualcosa di insolito attrasse la 

mia attenzione.  

 Mi girai e vidi alla mia destra, ai piedi del letto, un bambino bellissimo seduto, come in 

attesa di qualcuno. Non aveva l’aria felice, sembrava piuttosto preoccupato, con la gamba 

tirata verso il petto.  

 Era una creatura fatta di luce azzurra con due immense ali piegate dietro la schiena. 

 Mi guardò e mi sorrise, senza che aprisse la bocca sentii le sue uniche tre parole:  

 - Sarai ancora felice! 

 Io non so chi disse quelle parole, perché le sue labbra non si mossero, ma le sentii. Lo fissai 

stupita ancora per un istante, poi, vinta da una stanchezza irresistibile, mi rilassai e mi distesi 

di nuovo sul letto. In un attimo si fece tutto buio e caddi in un sonno pesantissimo. 

 

 La mattina dopo mi svegliai tardi, non ricordavo niente, ma avevo la sensazione come se  

un incubo fosse finito. Mi sentivo rinata senza sapere perché, poi, a poco a poco, mi ritornò 

nella mente quell’angelo bellissimo che avevo visto ai piedi del mio letto. Mi toccai il viso, 

ero caldo; sembravo una convalescente, ma la cosa più importante è che avevo una grande 

pace nel cuore e non mi sentivo più sola e infelice.  

 Si aprì la porta era mia madre: l’abbracciai.  
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 Tutta felice, come inebriata da una luce interiore, le raccontai tutto. Mi abbracciò di nuovo 

tutta contenta, come risollevata. 

 Lui, il mio angelo, non aveva detto niente, ma avevo capito il senso di quelle tre parole: 

“Sarai ancora felice!”  

 Volevano dire una sola cosa che non dovevo pensare a morire, che non dovevo 

fossilizzarmi su quell’esperienza negativa che mi era successa, che la vita continuava e che un 

giorno avrei incontrato qualcuno che mi avrebbe resa veramente felice.  

 Con quella certezza nel cuore, ripresi a vivere, a sperare e ad affrontare la vita con 

entusiasmo. Ero giovane e avevo una vita davanti, non mi dovevo abbattere, non dovevo 

pensare al suicidio, perché un giorno sarei stata felice. Me lo aveva detto un angelo. 

 

  Fu una svolta nella mia vita, da quella notte mi dimenticai a poco alla volta di lui, del 

tunisino. Dopo di allora, ogni volta che incontro uno di questi nordafricani li tengo a distanza, 

non ho mai più voluto fare amicizia con uno di loro. La pensano troppo diversamente da noi, 

hanno una cultura opposta alla nostra, forse sono diventata razzista, ma io non permetterei 

loro nemmeno di venire in Italia.  

 Se servono lavoratori stranieri si possono prendere ucraini, bulgari, romeni, polacchi, 

indiani o dei paesi del sud America, non questa gente che ci disprezza. Sicuramente ci sono 

anche quelli buoni, ma io … non voglio averci più a che fare.  

 Non so se ragiono bene, ma non voglio cambiare. Ho sofferto troppo.  

 Passò il tempo che è una grande medicina. A poco a poco l’ho dimenticato, le ferite si sono 

rimarginate, la vita mi ha ripreso nei suoi ingranaggi e sono tornata quella di sempre: un 

ragazza semplice e felice, anche se talvolta un ricordo mi adombra il viso. È un istante, poi 

penso al mio angelo e tutto torna come prima.  

 

 Un giorno, poi, avvenne l’evento in cui avevo sempre sperato segretamente in cuor mio. 

Conobbi un altro uomo, questa volta italiano, di cui mi innamorai perdutamente. Sono tornata 

ad essere felice come mi aveva predetto quell’angelo.  

 Egli si chiama Gianni, mi ama e mi rispetta e contiamo di sposarci l’anno prossimo. Forse 

non sono ancora abbastanza grande per il grande passo (ho infatti solo 25 anni), ma sono 

pronta a giurargli amore di fronte al signore e ad amarlo per sempre. 

 Se quel giorno un angelo non mi avesse fermata e non mi avesse dato la migliore arma per 

affrontare la vita: la speranza, ora sarei sotto una fredda zolla di terra, in un cimitero. E questo 

non lo potrò mai dimenticare.  

 

 Un giorno avrò dei figli e potrò parlare loro di questo mio amore per queste creature celesti, 

se fossi morta ci sarebbe stato solo il buio delle tenebre, perciò, voglio chiamare Angelo o 

Angela  il mio primo figlio.  

 A tutte le persone che soffrono, che si sentono afflitte, che sono così disperate da desiderare 

di farla finita, dico:  
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 “Guardatevi sulla vostra destra, c’è un meraviglioso essere alato che vi ama. Non esitate a 

rivolgervi a lui, vi darà la speranza e la forza per continuare a vivere. E a tutti ripeto lo stesso 

messaggio che mi diede “lui”:  

- “Non disperatevi mai, un giorno sarete di nuovo felici”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DUE   MACCHINE BIANCHE 

 Mi chiamo Katia e ho 33 anni. Ho una bambina di 10 anni e vivo in una piccola cittadina 

della provincia di Roma. Le scrivo per raccontare brevemente, il fatto strano che mi è 

accaduto un po’ di tempo fa. 

 Circa due anni fa, sognavo spesso un essere malvagio che mi diceva delle cose brutte, era 

cattivo e si divertiva a torturarmi in tutti i modi. Questi sogni durarono per alcuni mesi, fino a 

quando una notte, questo essere malvagio mi disse che lo avrei visto veramente e che mi 

avrebbe fatto del male.  

 

 Mi svegliai in preda a una crisi d’ansia. Seduta sul letto tremavo come una foglia per la 

paura. Rendendoti, poi, conto che si era trattato solo di un incubo, ringraziai Dio per questo. 

  Cercai di calmarmi, mi dissi che era solo un brutto sogno e che era impossibile che 

quest’essere malvagio lasciasse la sua dimensione per sconfinare nella mia vita. Mi alzai, feci 

un giro della casa, perché avevo letto in un libro che se si vuole interrompere gli incubi, 

bisogna spezzarli con qualche attività cosciente. Se non l’avessi fatto non era difficile che il 

sogno sarebbe continuato.  

 Dopo circa 10 minuti tornai a letto, per fortuna quella notte non feci più sogni cattivi. Passò 

qualche giorno e i ritmi della giornata mi fecero dimenticare il pensiero di quel demone che 

mi terrorizzava, anche se talvolta mi chiedevo se un sogno potesse avverarsi. Non ci pensai 

confortata dall’idea che gli incubi non si possono mai materializzare.  

 

 Passo molto tempo, forse più di anno. Arrivò l’estate. Quell’anno non avevo ferie, così due 

o tre volte la settimana raggiungevo mia figlia che stava in vacanza con mia madre in un 
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paese a circa 70 km dalla città in cui risiedevo. La mattina seguente mi svegliai presto per 

andare a trovarla. Senza capirne il motivo era ansiosa e nervosa. 

 Percorrevo la strada, come tante volte ero solita fare, sembrava tutto normale, a un certo 

punto vidi dietro di me una macchina nera, minacciosa, come quella che avevo visto nei 

sogni. - Possibile? - Mi chiesi. 

 Pensai che si trattasse di un caso e che le mie fossero solo paure immaginarie. 

Istintivamente accelerai, ma la macchina scura si faceva sempre più vicina. Sembrava che 

volesse tamponarmi.  

 Cercai di sfuggirgli, ma mi seguiva ogni cosa facessi. Una fredda paura incominciò a 

pervadermi. Non sapevo chi fosse eppure ero sicura che fosse lui, l’uomo cattivo che avevo 

sognato tante notti.  

 Come trovai una strada laterale svoltai, ma con mia enorme sorpresa la macchina mi seguì. 

Pensai di chiamare la polizia, ma andavo troppo forte per poter lasciare il volante e prendere il 

cellulare. Feci un’altra svolta sulla destra, ma anche questa volta la macchina mi seguì.  

 Allora ce l’aveva proprio come me? Aveva intenzione di tamponarmi o di buttarmi fuori 

strada? Lo so che certe cose si vedono solo nei film eppure, non ci potevo credere, ma stava 

succedendo proprio a me. Mi vidi perduta.  

 Cercai di sfuggirgli accelerando, ma mi era sempre dietro. Per quanto mi sforzassi, non 

riuscivo a distanziarlo! 

 Incominciai a pregare: “Angelo custode mio, aiutami!” 

 Ero terrorizzata, prima o poi mi avrebbe raggiunta e spinta fuori strada o mi avrebbe fatto 

fare un incidente per la velocità. In tutte e due i casi nessuno avrebbe saputo mai niente di 

“lui”. Poi all’improvviso, senza un perché mi sentii sollevata. Qualcosa aveva cambiato il mio 

stato d’animo interiore, ma non ne capivo il perché.  

 Guardai di nuovo nello specchietto retrovisore per controllare quanto fosse lontano e fu 

allora che scorsi due macchine bianche che stavano dietro di lui. Chi erano? 

 Questo fatto mi rincuorò tantissimo. Ero sicuro che erano lì per aiutarmi. Li tenni d’occhio 

per un po’ per vedere che sarebbe successo, ma poi, mi dissi di non guardare sempre dietro e 

di stare attenta, altrimenti prima o poi sarei finita fuori strada. Andavo a forte velocità e una 

qualsiasi distrazione mi poteva essere fatale. Per fortuna non avevo nessuno davanti, la strada 

era, infatti, quasi deserta.  

 A un certo punto sbirciai di nuovo nello specchietto. Vidi che una delle due macchine 

bianche aveva sorpassato quella scura, dell’essere malvagio, e si era messa tra la mia e la sua, 

come a proteggermi. 

 Mi tranquillizzai perché la distanza tra me e le macchine dietro, in particolare tra me e 

quella nera, incominciava ad aumentare. La macchina nera, infatti, imbottigliata fra le due 

bianche, fu costretta a rallentare. Tutte e tre si allontanavano sempre di più. 

 Dopo neanche un minuto guardai di nuovo nello specchietto: non c’era più traccia dell’auto 

scura e tanto meno delle due auto bianche. 

 

 Emanai un sospiro di sollievo, l’avevo scampata bella. Rallentai sollevata e ripresi la strada 

per andare a trovare mia figlia.  
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 Una volta che mi fui calmata e il viaggio procedeva bene, non so perché ma incominciai a 

pensare che forse mi ero immaginata tutto. La storia della macchina nera e delle due bianche, 

mi sembrava così assurda, anzi ridicola, che avevo paura persino di ammettere con me stessa 

che fosse successa veramente. Erano roba da film giallo, al massimo materiale per una 

leggenda metropolitana. Avrei mai potuto raccontarla senza essere presa in giro? Non mi 

avrebbero guardata come una visionaria?  

 La tensione nervosa mi aveva giocato un brutto scherzo?  

 

 Per un po’ di tempo non ci pensai, poi arrivata a casa ho riflettuto meglio sull’accaduto. 

Non era stata un’allucinazione, ne ero certa, avevo davvero visto quelle auto e vissuto quei 

momenti. La prova più evidente che avevo vissuto quell’esperienza era che un’allucinazione 

dura solo pochi secondi, invece quella scena è durata molto, forse 20 minuti. 

 E poi non ero in uno stato di coscienza alterato o stressata, quando è successo ero 

perfettamente calma e tranquilla.  

 Oggi più che mai, sono convinta che il Signore mi ha aiutato, mandandomi due angeli, 

perché questo erano secondo me, a proteggermi con delle auto bianche.  

 La domenica quando vado a messa, non mi dimentico mai di ringraziarlo per questo. 

                                                                                                                       Katia – Roma 

 

                         LA NOTTE 

 

  

 

                Amo la notte 

che bacia i tetti delle case. 

Ne amo il suo 

camminare pallido e 

assorto 

tra le vie addormentate 

e la città che fa le fusa. 

 

Amo le fioche 

luci dei lampioni 

e lo scivolare 

delle auto nelle strade deserte. 

Ne amo i misteri, 

le frasi sussurrate nel buio, 

o il pianto di un bambino 
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per un incubo che l’ha svegliato. 

                           

Amo ... 

inseguire vecchie 

fantasie di amori 

che non danno più luce 

e le storie passate  

assopite per sempre. 

 

Amo, lo strimpellare 

di un artista 

nella notte 

su un vecchio pianoforte 

e le note sdolcinate 

di un poeta 

insonne innamorato … 

 

Amo, la notte, 

quella che si prepara in silenzio 

con il pigiama a fiori 

e le preghiere 

per il buon Gesù; 

e che con suo mantello nero, 

di pace 

ricopre ogni cosa  

fino al mattino. 
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GLI ANGELI 

nelle sacre scritture 

 

 

 Molti pensano agli angeli come a creature celesti frutto della fantasia di un fantasioso 

scrittore o a personaggi letterari come quelli delle fiabe, scaturiti dalla fervida fantasia 

popolare.  

 È un grave errore credere una cosa simile, gli angeli esistono veramente e sono citati nella 

Bibbia ben 250 volte. +  

 Chiunque crede nelle sacre scritture e nell’esistenza di un Dio potente e misericordioso, che 

ha mandato suo figlio sulla terra per redimere gli uomini, non può pensare che siano solo il 

frutto di immaginazione.   

  Non solo esistono, ma essi spesso hanno rivestito un ruolo importante nella storia sacra; ad 

esempio pochi sanno che fu un angelo a confortare Gesù quando sudò sangue sul Monte degli 
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Ulivi, e meno ancora sanno che furono citati più volte dallo stesso Gesù (più avanti citiamo 

due passi del vangelo dove il Messia parla di queste meravigliose creature celesti).  

 Per farne capire la loro importanza riportiamo alcuni passi delle sacre scritture dove sono 

menzionati. 

 

  Nella Genesi gli angeli sono citati più volte. La prima volta è a proposito della cacciata di 

Adamo ed Eva  dal paradiso terrestre.  

 “Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da dove era stato 

tratto. Scacciò l’uomo e pose ad oriente del giardino i cherubini e la fiamma della spada 

folgorante, per custodire la via dell’albero della vita”  

                                                                       Genesi 3 , 23  

 

 Sempre nella Genesi un angelo salva Lot e la sua famiglia dalla distruzione di Sodoma. 

 “I due angeli arrivarono a Sodoma sul far della sera, mentre Lot stava seduto alla porta di 

Sodoma. Non appena li ebbe visti, Lot si alzò, andò loro incontro e si prostrò con la faccia a 

terra. E disse: “Miei signori, venite in casa del vostro servo, vi passerete la notte, vi laverete i 

piedi e poi domani mattina, per tempo, ve ne andrete per la vostra strada” 

                                                                       Genesi 19, 1 

 

 

 Ancora nello stesso episodio: 

 “Quegli uomini dissero allora a Lot: “Chi hai ancora qui? Il genero, i tuoi figli, le tue figlie 

e quanti hai in città, falli uscire da questo luogo perché noi stiamo per distruggere questa città: 

il grido innalzato contro di loro davanti al Signore è grande e il Signore ci ha mandati a 

distruggerla”. 

 

 Più avanti gli angeli conducono Lot e i suoi familiari fuori della città per salvarli da sicura 

morte.  

 “Lot indugiava, ma quei giovani presero per mano lui, sua moglie e le sue due figlie, per un 

grande atto di misericordia del Signore verso di lui, lo fece uscire e lo condussero fuori della 

città.  

 Dopo averli condotti fuori, uno di loro disse: “Fuggi, per la tua via. Non guardare indietro 

non fermatevi dentro la valle, fuggi sulle montagne, per non essere travolto!” 

                                                          Genesi 19, versetto 1, 12 e 16. 

 

 

 Più avanti, nello stesso libro, il Signore manda un angelo a fermare Abramo ed impedire 

che uccida suo figlio Isacco. 

  “Proseguirono tutti e due insieme, così arrivarono al luogo che Dio gli aveva indicato: qui 

Abramo, costruì l’altare, collocò la legna, legò il figlio Isacco che depose sull’altare sopra la 

legna. Poi Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. 

 Ma l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: “Abramo Abramo!”  

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 66 
 

 Rispose: “Eccomi. ” 

 L’angelo disse “Non tendere la mano contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che 

tu temi Dio e non mi hai rifiutato il suo figlio, il suo unico figlio” 

                                                                     Genesi 22, 10. 

 

 Sono citai anche nella visione celeste della scala di Jacob 

 “Giacobbe partì da Bersabea e si diresse verso Carran. Capitò così in un luogo, dove passò 

la notte, perché il sole era tramontato. Prese una pietra, se la pose come guanciale e si coricò 

in quello luogo. Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima 

raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa.” 

                                                                       Genesi 28, 12 

 

 Anche nel vangelo gli angeli sono citati varie volte e hanno un ruolo importante persino 

nella vita di Gesù. Ad esempio, è proprio un angelo ad annunciare a Maria che da lei nascerà 

un figlio che sarà il Messia. 

 “Nel sesto mese, l’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea, chiamata 

Nazareth, a una vergine, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, chiamata Giuseppe. 

La vergine si chiamava Maria. 

 Entrando da lei, disse: “Ti saluto, o piena di grazia, il Signore è con te” 

 A queste parole ella rimase turbata e si domandava che senso avesse tale saluto. 

 L’angelo le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato una grazia presso Dio. Ecco, 

concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato figlio 

dell’altissimo: il Signore Dio gli darà il trono di Davide, suo padre e regnerà per sempre sulla 

casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine. 

 Allora Maria disse all’angelo: “Come possibile? Non conosco uomo” 

 Le rispose l’angelo: “Lo spirito santo scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la 

potenza dell’Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato figlio di Dio.” 

                                                                      Luca 1, 26 

 

 Sono sempre gli angeli ad annunciare ai pastori che è nato il redentore. 

 

 “C’erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte facendo la guardia al loro 

gregge. Un angelo del Signore si presentò davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di 

luce. Essi furono presi da grande spavento, ma l’angelo disse loro: “Non temete, ecco vi 

annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi è nato nella città di Davide un 

salvatore, che è il Cristo Signore. Questo per voi il segno, troverete un bambino avvolte in 

fasce, che giace in una mangiatoia.” 

 E subito apparve con l’angelo una moltitudine dell’esercito celeste che lodava Dio e diceva: 

 “Gloria a Dio nel più alto dei cieli 

 e pace in terra agli uomini che egli ama”. 

                                                                      Luca, 2 , 8. 
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  È ancora un angelo ad avvisare S. Giuseppe, consigliandolo di fuggire in Egitto. 

 “Essi erano partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno e gli disse: “Alzati, 

prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta là finché non ti avvertirò, 

perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo”. 

                                                                    Matteo 2 , 13 

 

 E fu sempre un angelo ad avvisarlo quando poteva tornare in Israele. 

 “Morto Erode, un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: “Alzati, 

prendi con te il bambino e sua madre e va nel paese d’Israele; perché son morti tutti coloro 

che insidiavano la vita del bambino.” 

                                                                   Matteo 2, 19.  

 

 È un angelo l’unico a sostenere Gesù durante la sua passione sul Monte degli Ulivi.  

Poi si allontanò da loro quasi a un tiro di sasso e inginocchiatosi, pregava: “Padre, se vuoi 

allontana da me, questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà!” 

 Gli apparve un angelo del cielo a confortarlo. 

                                                                   Luca 22, versetto 42 e 44 

 

 Anche la resurrezione di Gesù fu annunciata da un angelo.  

 “Passato il sabato, all’alba del primo giorno della settimana, Maria di Magdala e l’altra 

Maria andarono a visitare il sepolcro. Ed ecco che vi fu un gran terremoto: un angelo del 

Signore, scese dal cielo, si accostò, rotolò la pietra e si pose a sedere su di essa. Il suo aspetto 

era come la folgore il suo vestito bianco come la neve. 

 Per lo spavento che ebbero di lui le guardie tremarono tramortite. Ma l’angelo disse alle 

donne: 

 “Non abbiate paura, voi! So che cercate Gesù, il crocifisso. Non è qui. È risorto come 

aveva detto; venite a vedere il luogo dov’era deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli: è 

risuscitato dai morti, e ora vi precede in Galilea; là, lo vedrete. Ecco, io vi ho detto.” 

                                                                      Matteo 28, da 1 a versetto 8 

 

 

 Gli angeli sono più volte citati nelle stesse parole di Gesù: 

 “Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. 

Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa 

mia, la troverà. Qual vantaggio, infatti, avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi 

perderà la sua anima? O che cosa l’uomo potrà dare in cambio della propria anima? Poiché il 

Figlio dell’uomo verrà nella gloria del Padre suo, con i suoi angeli, e renderà a ciascuno 

secondo le sue azioni. “ 

                                                                                           Matteo 16, 25 

 

 Sono citati anche nella parabola della  dramma ritrovata: 
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 “Quale donna, se ha dieci dramme e ne perde una, non accende la lucerna e spazza la casa e 

cerca attentamente finché non la ritrova? E dopo averla ritrovata, chiama le amiche e le 

vicine, dicendo: rallegratevi con me, perché ho ritrovato la dramma che avevo perduto. 

 Così vi dico, c’è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si converte”. 

                                                                                              Luca, 15, 8 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUALCHE  PAGINA  LETTERARIA 

 A questo punto, come negli altri due libri, ho voluto inserire qualche pagina letteraria che 

fosse in sintonia con l’argomento ed avevo, a proposito …  due brani bellissimi.  

 Il primo parla di un giovane che decide di donare la sua vita per gli altri. Non è fatto reale, 

ma mi sono inspirato a un mio amico, che tanti anni fa, partì come missionario in una terra 

lontana. Lo inserisco perché sia un invito ad aiutare gli altri, specialmente coloro che ne 

hanno bisogno. 

 Il secondo brano interpreta le inquietudini dei nostri tempi, tempi difficili e di smarrimento, 

non solo di crisi economica, ma anche crisi di valori e di spiritualità.    
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  Ripeto, non sono storie vere, ma opere di fantasia, ma sono lo stesso belle e significative, 

nutrimento per lo spirito in un mondo dove sembra prevalere l’egoismo umano e la violenza.  

     

UN MONDO D’AMORE 

 

 

 Me lo ricordo ancora come fosse ieri: era giovane, alto e bello, con i capelli leggermente 

lunghi e uno sguardo profondo e sincero. Partì, aveva con sé uno zaino, una chitarra e voleva 

cambiare il mondo.  

 Richiamava vagamente l’aspetto di un intellettuale, ma non aveva sul viso l’orgoglio della 

cultura; il suo sguardo era umile e mite.   

  Parlava e mentre parlava aveva sempre un sorriso franco e leale sulle labbra. Era sempre 

sereno e calmo e non ricordo mai che si sia arrabbiato qualche volta.  

  Si esprimeva in modo semplice avendo sempre cura di essere stato chiaro o di ascoltare 

abbastanza l’altro.  

 Mi disse prima di partire: “Se tutti i ragazzi del mondo si dessero la mano, formerebbero un 

gran girotondo intorno al mondo e cesserebbe qualsiasi divisione fra le nazioni.  

 Se tutti gli sguardi truci, d’odio, si tramutassero in un sorriso, in un momento tutto il 

mondo scoppierebbe in un enorme risata e tante divisioni, tante guerre, tanti rancori non 

avrebbero più motivo di esistere. 

 Sai che cos’è l’odio? È un terribile bisogno di essere amati. Tu te la senti di restare a casa, 

io no. Io voglio cominciare una crociata per il mondo, una crociata d’amore. 

 Voglio conoscere, incontrare tutti, perché un mondo senza uno dei miei fratelli, sarebbe un 

mondo sbagliato. Non m’importa, se la gente mi deriderà, se non mi capiranno o mi 

prenderanno per pazzo. Non m’importa neanche se tutte le persone a cui donerò un sorriso, 

non ricambieranno il mio amore, perché io non amo per ottenere qualcosa, io amo perché 

vedo in ogni persona che incontro un fratello. 

  E non m’importa neanche se la pioggia mi bagnerà, se a volte la febbre mi costringerà a 

letto per alcuni giorni o se la morte un giorno mi fermerà per sempre, perché io continuerò 

camminare ancora, lo farò continuando ad esistere nel ricordo di coloro che avrò amato”. 

 

 Era giovane, bello e forte, eppure partì, un giorno di primavera, per un continente lontano, 

verso gente sconosciuta, ma che egli già amava.  

 Mi scrisse circa un anno dopo dal Brasile, dove lavorava in una comunità che si occupava 

dei ninhos de rua, bambini abbandonati dai genitori che vivevano per strada come piccoli 

animali selvaggi.   
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 La lettera non conteneva alcun foglio scritto, solo una foto in cui era ritratto col suo 

immenso sorriso insieme a tanti bambini, vestiti in modo molto modesto, ma dignitoso. Dietro 

la foto c’era una sola frase:  

- “Hai visto quanti figli mi ritrovo, senza essermi mai sposato?”     

 Fui certo che era felice, perché aveva trovato la sua strada, il posto che Dio gli aveva 

assegnato in questo mondo e nessuno può esserlo mai, se non trova il suo.  

  

 Mi manca il suono della sua chitarra con cui aveva allietato tante nostre serate, il suo 

sguardo vivo e sincero, l’eco delle sue parole, con cui tante volte aveva rincuorato il mio 

animo scettico e demoralizzato.  

 Mi rimane la sua immagine magra e alta, il sorriso con cui sempre lo ricordo  …  ma forse 

ha continuato in questi anni a vivere in me, come diceva lui, perché sento che anch’io, farò 

come lui. 

 

LA CITTÀ  PERDUTA 

 

 

 Gli ultimi ideali son caduti ad uno ad uno e questa città, freddo intrigo di strade e di piazze, 

di viali e di case, formicaio all’insegna della fretta e dell’indifferenza, dell’egoismo e 

dell’avidità umana, piena di gente con i ventri obesi e i cuori a forma di salvadanaio, mio Dio, 

vive ormai solo nella sua vuota esteriorità! 

 Cristo è morto, è morto nel cuore degli uomini e nemmeno sono riusciti a resuscitarlo i 

preti con i loro riti esteriori, con la loro dottrina medievale, con la loro mentalità chiusa e 

bigotta.   

 Neppure nelle chiese è riuscito a sopravvivere. Ha disdegnato la lunga litania di Ave Marie 

delle vecchie bigotte nella messa vespertina desiderose solo di un posto in paradiso. Ha 

fuggito l’omelia del vecchio prete che da cento anni parla d’amore, ma di un amore vuoto. Ha 

evitato anche i marmi dell’ultimo altare, vi si celebravano messe per i defunti ed i preti vi si 

avvicendavano frettolosi intenti a salvare anime o forse a riempire le casse della parrocchia.  

 

 Anche la grassa e macilenta suora che vendeva santini sotto il porticato della chiesa di S. 

Maria ha chiuso tutto con grossi catenacci d’ottone ed è andata via, col sopraggiungere della 

notte.  

 È rimasta solo la città deserta. La città, dove la gente si pigia negli autobus, bisticcia dalle 

auto, s’incontra in fretta per poi fuggirsi. 
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 Il vento del Nord la spazza, i cuori si sono fatti di pietra e non si leva nemmeno un grido di 

dolore, eppure Cristo è morto. Ha abbandonato le mura di Sodoma e già si teme il suono delle 

trombe dalle torri o eserciti celesti che la distruggano nel fuoco e nelle fiamme. 

 

 Cristo è morto. L’ha ucciso l’egoismo che ci portiamo nel petto, l’ipocrisia con cui celiamo 

ogni cosa dietro un sorriso, le belle intenzioni delle nostre bocche mendaci sempre pronte a 

facili promesse  ...  la cattiveria dei nostri cuori, capaci per denaro di vendersi anche l’anima.  

 Non c’è più amore e la terra è deserta. Il vento gelido dell’inverno, giunto anzitempo alle 

porte di pietra, spazza via le strade che furono la gloria dell’antica città.   

  

 Il Tevere, imprigionato tra due altissime sponde di cemento, scorre lento con le sue acque 

putride e quasi stagnanti. Sta morendo soffocato dagli scarichi e dalle fogne e dai rifiuti di 

plastica che qua e là, galleggiano mestamente, quasi danzando, mentre vanno verso il mare. 

Solo qualche vecchio ricorda i pesci che nuotavano nelle sue acque o le anatre o i volatili che 

popolavano le sue sponde verdi e rigogliose.  

 I giovani lo hanno visto sempre così, imprigionato tra due alte sponde di cemento, vecchio 

ed agonizzante, senza più voglia di vivere e perciò nessuno se ne importa.  

 

 Tra non molto, non ci sarà nemmeno chi lo ricorderà giovane e biondo com’era tanti anni fa 

e così ne perirà anche il ricordo. L’orologio del tempo ha incominciato a scandire con i suoi 

ritmi incessanti l’avvicinarsi di tempi bui, che non riservano più niente di buono, solo play 

station, DVD e computer sempre più potenti.  

 

 A Fontana di Trevi sono rimasti ancora dei turisti, molti lanciano la monetina, altri 

fotografano le solite acque che fanno il giro risucchiate da potenti motori. I suoi scalini sono 

consunti, le sue statue hanno il volto macchiato di smog, la fontana è stanca di essere 

calpestata da migliaia di gente o da venditori extracomunitari che assillano i visitatori con le 

loro cianfrusaglie di plastica.  

 Negli angoli della vasca, si intravedono alcune bottigliette di plastica galleggianti che si 

muovono irrequieti, spinti dal tremolio delle acque, come soldati ansiosi di passare all’azione.   

  

 A Campo dei Fiori giovani dalle teste rapate, sporchi e con giubbotti di pelle,  parlano di 

amore e di pace, di politica e di solidarietà, ma poi affondano nella droga. I loro sguardi sono 

spenti, il loro aspetto è trasandato, negli angoli nascosti alla vista si ammucchiano gli aghi 

traditori. Partono per viaggi lontani, credono di vivere liberi, ma non c’è peggiore schiavitù 

della droga.  

 Vivono nel corpo e il loro unico obiettivo è una bustina che è tutto il loro mondo. I loro 

sguardi sono apatici e indifferenti, i loro gesti lenti e senza convinzione, non hanno mete e 

tutto la loro felicità sta nel procurarsi la dose per un altro giorno.   

 

 A piazza Venezia, si è tenuto un comizio. Giovani gagliardi venuti da tutta Italia si sono 

riuniti e hanno parlato di patria e di onore. È vero erano pochi, ma sognavano ancora folle 
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osannanti, parate militari, bandiere che sventolavano irrequiete e medaglie di vittorie ormai 

lontane, ostentate con orgoglio.  

 La sete di fama ha spento nei loro cuori l’amore e Dio è fuggito dai loro petti irsuti, 

ostentati con fiero patriottismo. Sembravano alti come montagne, ma erano piccoli e infantili 

persi dietro ai loro sogni di gloria a cui, per fortuna, nessuno più crede.   

 

   Prostitute straniere a centinaia, sulla Cristoforo Colombo o nelle periferie degradate, con le 

loro gonne cortissime, seminude vendono amore a uomini nascosti dai vetri appannati delle 

auto. Il sesso, insieme al denaro, è rimasto uno degli idoli di pietra di questa società che va 

morendo.   

 Ormai in nome del dio denaro, l’unico dio rimasto a governare la città, si commette ogni 

tipo di crimine, dalla corruzione al peculato e le truffe e gli imbrogli sono all’ordine del 

giorno. Si approfitta persino degli anziani, delle vedove e talvolta dei bambini. La sera la 

gente, piena di paura, si barrica in casa e aspetta un altro giorno per poter tornare ad uscire o 

forse a vivere.  

 

 Ma tra poco suoneranno le trombe di Gerico, non resterà più niente di nessuno e del Dio 

denaro non si troverà più traccia.   

 Auto in fila ad affollati distributori, gli unici aperti della notte, aspettano di fare il pieno di 

benzina, ma il povero tende la mano denutrita dietro l’angolo. Chiede solo di vivere qualche 

giorno ancora.  

 Poco lontano, altre auto nuove e costose attendono frementi a un semaforo rosso. I loro 

motori scalpitano, come cavalli alla partenza, ma non si vede nemmeno la gente dietro i vetri, 

chiusa come è agli altri.   

 

  Il Papa ha parlato, stamane, a piazza San Pietro, ma la sua finestra era troppo lontana e la 

sua voce non si è sentita. Il suo viso era così piccolo, che non gli si vedevano gli occhi e 

nessuno l’ha visto. Qualcuno ha detto che anche se avessero esposto fuori un quadro, nessuno 

se ne sarebbe accorto. 

 Ha parlato di amore e di povertà, di giustizia e di pace, ma poi è tornato dentro e … non è 

cambiato niente. I ricchi e i turisti l’hanno applaudito a lungo, ma il povero aveva le mani 

intirizzite dalle lunghe notti passate all’addiaccio e perciò si è limitato a dargli uno sguardo 

indifferente. 

   

 I giornali portano l’eco di una guerra lontana che diventa, ogni giorno che passa, sempre 

più un massacro. Riportano foto di donne con le vesti lacere che fuggono con i bambini in 

braccio, di lunghe colonne di auto in fiamme, di cadaveri abbandonati nel fango e morte, 

morte dappertutto. Gli innocenti  con i  loro corpi ingombrano le strade e interi villaggi non 

sono altro che cenere e macerie. 
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 A via del Corso hanno rapinato una banca e sono fuggiti con un gran stridio di gomme. È 

rimasta a terra solo una guardia giurata in un lago di sangue, l’ultimo baluardo contro il 

dilagare della violenza? 

 La gente ha sentito il crepitio delle armi ed è fuggita in preda al panico, ancora trema di 

paura e non si decide di uscire fuori, da dietro le colonne della Galleria Colonna dove si era 

nascosta.  

 

 A villa Doria è stata violentata una ragazza. L’hanno trovata tramortita a terra, con le vesti 

stracciate e la bocca sporca di sangue. Disperata, prima di cedere, aveva morso uno dei suoi 

assalitori. Le sue carni erano piene di lividi, la sua innocenza rubata dalla furia di quattro 

bestie. Non crederà mai più a nessun uomo, andrà alla deriva come un animale marchiato, 

senza più forza e senza più sorriso.  

 

  Mio Dio! La violenza dilaga e la città è impotente, nemmeno le armi degli ultimi poliziotti 

rimasti a difendere la legge, la fermano. Che serve fermare i violenti se poi magistrati distratti 

e leggi permissive ne permettono il rilascio? 

 La bandiera dell’uomo ONU ancora sventola sul vecchio palazzo della FAO, è forse 

l’ultima speranza? 

 

 Non so, ma mio Dio, questa città muore e il tuo amore l’abbandona ed essa perisce 

lentamente, con le sue luci fioche che già si spengono nell’alba che sta per sorgere sui tetti 

delle case ancora avvolte nel mantello nero della notte.  

 

  Ogni uomo di buona volontà cerca disperatamente una luce, ma il timore che tutto finirà 

nel buio dell’egoismo è grande. Si sentirà ancora parlare dell’uomo o in tutti gli angoli 

dell’universo si dirà di lui che è un animale crudele, violento, egoista e sfruttatore? 

 Ritornerà ancora il tuo amore, Signore e potremo tornare sorridere come fu un tempo? O 

l’innocenza sarà perduta per sempre? 

 

 So che un giorno eserciti di angeli scenderanno sulla terra e scacceranno il violento e il 

cattivo, lo strozzino e lo sfruttatore, l’avido e il pervertito, ma in questo momento lo sconforto 

è grande e l’anima mia si è persa nelle strade di un mondo sempre più corrotto e malvagio.  

 Signore, torna ancora tra noi, abbiamo ancora tanto bisogno di te! 
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TANTE, TANTISSIME LETTERE 

In questi anni ho ricevuto tantissime lettere, 

sono testimonianze preziose di quanto sia diffuso 

 l’amore per gli angeli e di quanto sia attiva la loro presenza. 

 Per motivo di spazio, riporto solo quelle più significative  

 

 

 

 Egregio signor Gargione, 

                                              mi chiamo Doriana M. e abito in un piccolo paese della provincia 

di Venezia. Ho ricevuto in regalo il suo libro sugli angeli, da una mia carissima amica e ho 

letto con molto piacere le testimonianze di queste persone che hanno avuto il grande piacere 

di incontrare uno di questi esseri così speciali che ci circondano.    

 Ciò ha spinta anche me a rendere noto un episodio che mi è accaduto alcuni anni fa, 

esattamente nell’anno 1998. 

 

 La mia mamma era morta da due giorni e il suo corpo giaceva nella bara in attesa dei 

funerali che per problemi di burocrazia si sono svolti ben tre giorni dopo la morte, avvenuta 

dopo una lunga agonia, essendo malata di cancro. 

 Il problema era questo, quand’era ancora in vita espresse il desiderio a me e ai miei fratelli 

di essere tumulata accanto al papà, morto 10 anni prima. Era un desiderio legittimo, ma che 

costituiva un grosso problema perché al cimitero non c’erano più loculi liberi. Quando glielo 

riferimmo, ci rispose che non voleva assolutamente andare in un altro cimitero, ma voleva 

restare vicino al papà.  

 Stava male, perciò non demmo molta importanza alla cosa, infatti fino a quando fu in vita, 

non pensammo più a questo problema. 

 Purtroppo il giorno triste in cui lasciò questo mondo giunse presto e ci riunimmo per 

cercare di accontentare il suo ultimo desiderio. Mia sorella propose la cremazione come 

soluzione, così da poter sistemare la mamma nello stesso loculo con il suo amato sposo. Mi 

sembrò una buona idea e anche mio fratello si dichiarò d’accordo.  

 Andai in comune a farne richiesta, ma tornando a casa fui assalita da numerosi dubbi: 
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 E se la mia mamma non desiderava essere cremata? Siamo cattolici e perciò non vediamo 

di buon occhio questa soluzione. 

 

 Quel pomeriggio mi inginocchiai vicino alla bara di mia madre e le chiesi se fosse contenta 

di essere cremata, nel caso contrario avrei ritirato la firma e tolto il consenso per la 

cremazione. Lo so, che non poteva parlare, ma a me bastava un segno qualsiasi.   

 Attesi a lungo e invano una sua risposta. Alla fine mi alzai, presi i miei bambini, che 

aspettavano fuori, nel corridoio con mia sorella e uscii. Salii in auto e mi diressi verso casa in 

silenzio. 

 Quel giorno anche i bambini erano tristi e silenziosi, così che nessuno di noi disse niente 

durante il viaggio. Quando arrivammo sul ponte del fiume Adige, che divideva in due il mio 

paese, mio figlio E., che allora aveva 12 anni, si mise a urlare.  

 Dallo spavento che presi stavo quasi per andare fuori strada. Le sue parole non erano molto 

chiare, perché continuava a gridare, ma mi sembrò di capire: 

 “Mamma un angelo, guarda un angelo lassù nel cielo!” 

 Poi anche mia figlia, che sedeva sul sediolino posteriore dell’auto, iniziò a gridare insieme 

al fratello. 

 

 Alzai gli occhi e guardai anch’io nella direzione indicatomi da mio figlio. Fu allora che lo 

vidi. Era un angelo grande, maestoso, fatto di nuvole. Mi accostai per fermarmi a 

contemplarlo per qualche istante, sorpresa e nello stesso tempo commossa. Si poteva notare 

ogni minimo dettaglio, dai capelli con i lunghi riccioli d’oro che cadevano sulle spalle, alle 

pieghe del vestito.  

 In quel momento capii che la mia mamma era in pace e anch’io mi sentii tale.  

 Il mio cuore era ricolmo d’amore e felice per aver avuto una testimonianza della presenza 

divina nella mia vita. Era bello sapere che gli angeli mi erano vicini in quel momento così 

triste. 

 

 Mentre ero ferma incantata su quella figura celeste mi venne l’idea: “perché non 

fotografarlo?” 

 Non avevo la macchina fotografica con me, ma mancava poco per arrivare a casa, perciò mi 

rimisi subito in marcia. Sarebbe stato bellissimo immortalare quella presenza angelica, per poi 

conservarla con amore. 

  Arrivata sotto casa, parcheggiai velocemente. Senza tirare via neanche le chiavi dal 

cruscotto corsi su a prendere la macchina fotografica.  

 Uscii un minuto dopo sul balcone.  

 Fissai il cielo: era terso e quasi sgombro di nuvole, purtroppo non c’era più alcuna traccia 

dell’angelo.   

  Delusi, rimanemmo io e i miei figli per un po’ di tempo, con il naso all’insù, alla ricerca di 

quel bellissimo angelo che aveva lasciato in noi un segno tangibile della sua presenza. Ma fu 

tutto inutile, non riuscimmo a vedere più niente che potesse rassomigliarli. 
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 Il funerale della mia mamma si svolse il giorno dopo e fu cremata. Ora riposa insieme al 

mio papà. Sono sicura di aver fatto la scelta giusta. Il suo ricordo è più vivo che mai e la sento 

vicina. So che insieme agli angeli protegge me e la mia famiglia. 

 

                                                                                                            M. Doriana  

 

 

 

Mi chiamo Giovanni M.,  

                                         sono un medico e vivo a Napoli, anche se sono originario della 

Sicilia. Ho letto il suo libro e sono rimasto incantato, in quanto pure a me è successo un caso 

simile. 

 Nel mese di giugno del lontano 1933, all’età di 7 anni giocavo a nascondino con altri 

ragazzi in una strada del quartiere dove abitavo. Questa strada costeggiava per un tratto una 

profonda scarpata, alta più di 20 m. Al di sotto di questa c’era il cortile di una casa colonica 

abitata da contadini. 

 L’incoscienza dell’età, non mi rendevo infatti ancora bene conto del pericolo, mi spinse a 

saltare il muretto di protezione della strada in modo da nascondermi dietro un piccolo 

promontorio di terra a ridosso del muro. 

 Mi accucciai dietro quel piccolo riparo e aspettai che il mio compagno contasse fino a 30, 

come voleva il gioco, pronto ad uscire appena si fosse allontanato dalla base e così vincere il 

gioco, ma non andò così. All’improvviso il terreno cedette, il piccolo promontorio di terra, 

forse fiaccato dalla piogge dei giorni precedenti, franò ed io precipitai giù, rovinosamente per 

la scarpata.  

 

  Ero ancora piccolo, ma al momento della caduta ricordo che vidi un bambino più piccolo di 

me che mi prese per mano e mi disse con la voce gioiosa:  

- “Giovannino, scendiamo”. 

 Volai giù da più di 20 metri di altezza e benché cadessi su un mucchio di paglia che un 

contadino aveva messo lì sotto da non più di 5 minuti, per me non c’erano speranze, il salto 

era troppo alto.  

 Rimasi a terra esamine. Dalla strada la gente, che si era affacciata al muretto, vedeva il mio 

corpo a faccia in giù nella paglia e gridava: 

 “È morto Giovannino, è morto Giovannino!” 

 

 Tutti erano convinti che fossi rimasto ferito mortalmente. Alcuni corsero giù per 

soccorrermi, ma per farlo dovevano fare un lungo giro. Altri chiamavano a gran voce il 

contadino che abitava giù affinché uscisse ad aiutarmi. Qualche altro corse ad avvisare i miei 

genitori.   

 In poco tempo sulla strada si era raccolta una piccola folla e la notizia si propagandò con 

una rapidità eccezionale in tutto il paese suscitando le grida di dolore delle donne, che 

accorrevano in massa.   
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 Finalmente uscì qualcuno dalla casa colonica vicino dove ero caduto. Era la moglie del 

contadino. Le gridarono che un bambino era caduto giù per la scarpata. Appena la donna capì, 

si diresse di corsa verso il punto che indicava la gente. 

 Ma all’improvviso il colpo di scena, proprio come in certi film. Prima che la donna 

arrivasse vicino a me, mi rialzai da terra e, come se niente fosse successo, corsi a nascondermi 

dentro la stalla.  

 Avevo paura dei rimproveri di mia madre. 

 Quando riuscirono a trovarmi scoprirono che non mi ero fatto assolutamente niente. Ero 

illeso, come se fossi saltato da una sedia, mentre avevo fatto un volo di più di 20 m.!  

 Tutti gridarono al miracolo!  

 Il fatto fece tanto scalpore che un cronista del “Giornale di Sicilia” venne ad intervistarmi, 

sottoponendomi a un fuoco di domande sul mio stato di salute. Volle anche fotografare il 

luogo dove era successo il fatto per illustrare l’articolo con un’immagine.  

 

   Da quel momento per me, quel bambino, che avevo visto e che mi aveva salvato, divenne 

Angelino e mi ha accompagnato per tutta la vita. Ancora oggi nei momenti di sconforto lo 

sento vicino a me e spesso ne avverto la presenza. 

 Io sono sicuro che si è trattato di una presenza angelica. 

                                                                                                    Giovanni M. - Napoli.  

 

 

 

 Sono la signora Carmela  A., 

                                                    ho letto il suo libro che ho trovato davvero molto bello. 

Vorrei raccontare una storia che mi è accaduta tempo fa.  

 

 Era il 1975, una notte sognai che ero alla guida di un motorino. Ad un certo punto, mentre 

procedevo per strada, a un incrocio, un camion mi investì ed io rimasi a terra, come morta.   

 L’incubo mi destò. Una volta sveglia e resami conto dell’irrealtà di quell’esperienza, cercai 

di calmarmi ripetendomi che era stato solo un brutto sogno. Non solo era tutto falso, ma 

quella ragazza non potevo essere io, perché non solo non sapevo guidare un motorino, ma non 

né possedevo nemmeno uno! 

 Passarono gli anni e cambiai abitazione. La nuova casa era fuori dal centro urbano, perciò 

se non volevo essere schiava dei mezzi pubblici, che passavano quando volevano loro, 

dovevo farmi un mezzo di locomozione. Fu così che mi comprai un motorino e imparai a 

portarlo.    

 Passò qualche anno e tutte le cose andavano bene, mi ero dimenticata del tutto di quel 

sogno che avevo fatto quella notte, ma un giorno questo diventò realtà.  

 

 Una mattina, uscendo di casa non mi accorsi che un camion sopravveniva a forte velocità 

sulla strada principale. Oltre tutto avevo anche torto, perché per immettermi nel traffico 

dovevo dare la precedenza sia a destra, che a sinistra.  

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 78 
 

 Chiaramente la colpa era anche del camionista, che procedendo così forte su quella strada 

non mi aveva dato sufficiente tempo per guardare bene, infatti era sbucato all’improvviso 

dalla curva in fondo alla strada.  

 Quando lo vidi, era troppo tardi. Mi ricordo il volto spaventato dell’autista che incominciò 

a frenare, ma andava troppo forte per fermarsi in tempo. Era un camion che trasportava il 

latte, non so perché ma questo particolare mi è rimasto particolarmente impresso.  

 Io, mi resi conto subito del pericolo, ma, paralizzata dal terrore, fui incapace di girare il 

manubrio o di fare qualche manovra per evitare l’impatto. Rimasi come impietrita, chiusi gli 

occhi, aspettando il colpo, rassegnata ormai a morire.  

 Ma invece di essere investita dal camion, caddi a terra. Riaprii gli occhi, ero finita sul 

marciapiede. Sentii dietro di me il fragore della frenata del camion, che si fermò molti metri 

più avanti.  

 Come ero riuscita ad evitare l’impatto? Ci pensai un istante e mi resi conto che qualcuno, 

all’ultimo momento, aveva girato il manubrio, salvandomi da quello scontro frontale. Chi 

poteva essere stato? 

 

 Il camionista fu il primo a soccorrermi. Anche lui, in seguito, confermò che, terrorizzata, 

andavo avanti dirigendomi verso il centro della strada, incapace di girare. Poi, all’ultimo 

minuto, c’era stato un colpo violento di manubrio e avevo girato a destra. Questa brusca virata 

mi aveva fatto ritornare verso il marciapiede e poi cadere a terra, ma era stata la mia fortuna 

perché così avevo evitato di finire sotto il camion.  

 Giunse altra gente, mi volevano portare per forza in ospedale, ma a parte qualche 

escoriazione non avevo niente di rotto. 

 

 Chi mi aveva salvato da quella morte certa? Sono sicura di non aver girato io il manubrio, 

perché ero impietrita dal terrore. Mi ricordo benissimo che una forza misteriosa aveva dato un 

brutto scossone al manubrio, girandolo sulla destra.  

 Chi aveva fatto una cosa del genere?  

 Io, a distanza di anni, sono sicura che è stato il mio angelo custode, che ha vegliato sempre 

su di me fin dalla nascita. Quando ha visto che era perduta ha dato un colpo al volante che mi 

ha fatto ruzzolare sul marciapiede salvandomi dalle ruote di quel camion.  

                                                                                             Un saluto dalla signora Carmela 

 

 

    Egregio professore,  

                                    sono una ragazza di nome Katia D. P., e abito ad Angri in provincia di 

Salerno. Leggendo il suo libro sugli angeli ho scoperto che nelle ultime pagine c’era un 

indirizzo per chi volesse scrivere una testimonianza sugli angeli. Le storie raccolte nel volume 

mi hanno fatto riflettere, così ho deciso di raccontare anch’io un episodio straordinario che mi 

è accaduto qualche anno fa. 
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 Era notte fonda e tutti i miei familiari dormivano profondamente, tutte le luci della casa 

erano spente, io ero a letto, ma non riuscivo a prendere sonno. Pensavo ad alcuni fatti che mi 

erano successi durante la giornata, come faccio spesso. 

 

 All’improvviso ai piedi del mio letto si diffuse una grande luce. La guardo, ma benché fossi 

abbagliata non mi dava fastidio agli occhi. Incominciai ad avere paura e infilai istintivamente 

la testa sotto le coperte.  

 Cercai di chiamare mia sorella che dormiva nella stessa stanza, ma non ci riuscii, perché 

ero come paralizzata. Non riuscivo ad aprire la bocca, le mie labbra sembravano incollate e la 

mia lingua non ubbidiva più agli ordini del cervello.   

 Restai qualche secondo in quella posizione, con la testa di sotto, poi abbassai le coperte, per  

vedere. La curiosità vinse sulla paura.  

 Quell’essere, non so come altro chiamarlo, era ancora lì.  

 

 Era un angelo con una grande e lunga veste bianca, due ali dietro la schiena, aveva due 

occhi azzurri e una barbetta bionda intorno al mento. I capelli erano lunghi e lisci e gli 

arrivavano fin sopra le spalle. Rassomigliava tanto alla figura di Gesù raffigurata sui quadri, 

ma sono certo che non era lui, perché aveva due ali bianche. 

 Venne verso di me. Quando mi fu vicinissimo, mi sorrise, ma non parlò. All’improvviso 

com’era apparso, così scomparve. Da allora non l’ho più visto, ma so che è sempre vicino a 

me, perché sono sicura che si trattava del mio angelo custode.     

 Questa storia, anche se per lei può essere insignificante, per me ha avuto un grande valore, 

perché mi ha fatto capire che nessuno di noi è solo e che gli angeli esistono davvero.  

                                                                                           Katia D. P. –  Angri (SA)  

 

 Egregio scrittore,    

                             sono un insegnante elementare in pensione della provincia di Latina e le 

voglio raccontare una cosa che mi è capitata esattamente il 1 giugno 1999, mentre ero ancora 

in servizio.  

 Qualche giorno prima, un mio alunno era caduto mentre stava giocando a calcio 

nell’oratorio vicino casa. All’inizio sembrava una cosa da niente, ma successivi accertamenti 

appurarono che la conseguenza della caduta era stato lo spappolamento della milza con una 

forte emorragia interna.   

 Portato di corsa in ospedale, fu operato d’urgenza. Le sue condizioni erano gravi e i medici 

dissero che la sua vita era veramente appesa a un filo, solo un miracolo poteva salvarlo.   
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 La mattina seguente l’operazione, all’inizio delle lezioni, invitai gli alunni a dire una 

preghiera per il loro compagno. Poi, dimenticandoci di quel dolore nascosto nel nostro animo, 

incominciammo le normali attività didattiche. 

 

 Erano circa le 13. La classe era in totale silenzio perché intenta ad eseguire alcuni esercizi 

di matematica. Mentre con l’occhio li sorvegliavo, con l’altro stavo esaminando dei compiti e 

perciò la mia mente era tutta presa dalla loro correzione. 

 A un tratto sentii un profumo intensissimo di rose, mi voltai verso destra, da dove sembrava 

che provenisse. Pensai che qualcuno avesse messo dei fiori nel vaso, che era su un tavolo 

accanto alla lavagna, ma non era così. Il vaso era vuoto. Andai alla finestra cercando di capire 

se questo profumo venisse da fuori.  

 Annusai varie volte fuori della finestra. No, ero sicura: proveniva da dentro l’aula. 

 Allora mi rivolsi agli alunni e chiesi loro se qualcuno avesse aperto una boccetta di 

profumo in classe, per fare uno scherzo. Tutti alzarono gli occhi sorpresi verso di me,  

meravigliati da questa domanda.  

 

 Tacqui, pensando che forse era solo una mia impressione o un’allucinazione olfattiva. Ma 

qualche minuto più tardi, alcune alunne esclamarono sorprese: 

 - Maestra, che forte profumo di rose! 

 Allora non mi sbagliavo, non lo sentivo solo io. Ben presto anche gli altri bambini 

confermarono; tutta la classe l’avvertiva. 

 Chiamammo il collaboratore scolastico addetto alle pulizie, per chiedere se stavo usando 

del detersivo profumato nel corridoio. La risposta fu negativa. 

 Eravamo tutti in piedi cercando di capire da dove provenisse quell’odore così intenso. 

Mandai a chiamare anche altre maestre per farlo sentire … ma all’improvviso, così come era 

apparso, svanì.  

 In classe, rimase solo l’odore del gesso. 

 Nel pomeriggio ci arrivò la bella notizia. Il mio alunno, che era stato operato al mattino 

pressappoco nell’ora che avevamo sentito il forte odore di rose, era fuori pericolo. 

L’operazione era andata benissimo, anche i medici dell’ospedale si meravigliarono molto, 

perché il bambino aveva perso molto sangue e pensavano che non sarebbe stato in grado di 

recuperare. 

 Chi era stato quel santo che l’aveva salvato? Forse Padre Pio? Eppure non era stata fatta 

alcuna preghiera in tal senso! 

 

 Il giorno dopo, la notizia si diffuse, anche il direttore del nostro circolo didattico venne 

appositamente in classe e volle sapere da me e dagli alunni con precisione ciò che avevano 

sentito. Tutti i bambini confermarono le mie parole. Effettivamente avevamo sentito un forte 

profumo di rose che non aveva nessuna spiegazione razionale.  

 Mi creda, signor Gargione, tutto ciò che le ho raccontato corrisponde a verità. So, che si 

tratta di una storia che non ha niente di eclatante, ma penso che anche in questi piccoli 

avvenimenti misteriosi si avverte la presenza divina.  

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 81 
 

 La ringrazio di avermi ascoltato e le auguro di trovare tante altre belle testimonianze da 

raccontare nei suoi libri, perché tali letture fanno davvero tanto bene all’anima.   

                                                                                                           C. Antonietta. 

 

 

 Carissimo  dott. G. Gargione,   

                                                 Ciao, sono Ivana una ragazza di 23 anni, ho da poco finito di 

leggere il vostro libro sugli angeli. Non vi scrivo per annoiarvi o per farvi perdere tempo, ma 

voglio raccontarvi come ho acquistato il suo libro. L’ho trovato in una fiera.  

 L’ho scelto fra tanti perché per una ragione misteriosa mi attirava di più. Non so dirvi 

perché, eppure ho già visto e letto decine di libri sugli angeli.  

 Le racconto la mia storia. Era poco prima di Natale, per me era un periodo bruttissimo. In 

seguito a un incidente d’auto ero costretta a stare a letto per un problema alla spalla ed altre 

complicazioni, che non vi sto a raccontare per non annoiarvi. Tutto sta, che ero molto 

depressa e demoralizzata. Vedevo tutto nero e non riuscivo a riprendere gusto per la vita.   

 È stato con questo sentimento negativo che ho incominciato a leggere il vostro libro. 

 Una cosa meravigliosa che ho scoperto è che ogni volta che lo aprivo e ne leggevo alcune 

pagine, sentivo dentro di me un senso di pace e di benessere enorme. Quelle storie, le vostre 

parole, il vostro modo di raccontare mi facevano stare ogni giorno meglio. Ad un certo punto 

ho smesso anche di prendere i farmaci per la depressione.  

  Non sono guarita, ma ho ritrovato una pace interiore della quale sentivo la mancanza da 

molto tempo. 

 

 Voi, signor Gargione, non smettete mai di scrivere libri sugli angeli, perché potrebbero 

aiutare tante persone.  

 Il vostro modo di narrare, di presentare i fatti, li portano a riviverli quasi si fosse presente di 

persona. Ed è importante che ci siano degli scrittori che raccolgono delle storie di angeli e poi 

ne parlino alle persone che non hanno mai visto uno, ma che in un determinato momento della 

loro vita ne vogliono sentir parlare, perché a parte qualche storiella, chiaramente leggendaria, 

nessuno ti racconta mai niente.  

 Io personalmente credo molto negli angeli e del mio sento spesso la presenza, anche se 

purtroppo non l’ho mai visto. Ma il solo pensiero di sapere che qualcuno veglia sempre su di 

me, mi fa stare già meglio.  

                                                               Un sentito grazie, ciao. Ivana 

 

                     

Mi chiamo Maria Rosaria, 

                                                ho 13 anni e frequento la terza media. Tempo fa, con la mia 

famiglia andammo visitare Capua. In un piccolo mercatino dove si trovavano oggetti di tutti i 

tipi, da quelli più antichi a quelli più moderni, che sarebbe meglio chiamare cianfrusaglie, 

c’era un piccolo reparto riservato alla vendita di libri. Non era molto interessata, ma essendo 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 82 
 

per natura curiosa, diedi un’occhiata. Dopo pochi minuti, trovai il suo libro: gli angeli, che 

attrasse particolarmente la mia attenzione.   

 

 Lo comprai e al ritorno a casa, cominciai più per curiosità che per interesse, a leggere le 

prime storie. Dopo due giorni non riuscivo ad andare a letto, se non dopo aver letto una di 

quelle affascinanti storie, che riga per riga, mi appassionavano sempre di più. 

  Prima non credevo molto agli angeli, ma leggendo quelle storie, il racconto di quegli 

incontri con meravigliose creature celesti, ho avuto anch’io la sensazione di non essere sola. 

Ora sono sicura anch’io che dietro di me c’è un angelo custode, messo là dalla pietà celeste 

affinché non mi smarrissi in questo mondo di peccato.   

 Ripeto, non ho avuto mai esperienze del genere, ma reputo coloro che hanno conosciuto il 

proprio angelo delle persone davvero fortunate.  

 Complimenti anche a lei, che ha avuto la brillante idea di scrivere questo volumetto per far 

conoscere a tutti l’esistenza degli angeli. L’ho apprezzato molto, davvero molto bello. Penso 

proprio che lo leggerò tante e tante volte ancora.  

 Anche le poesie non mancano della loro bellezza. Anch’io scrivo poesie e ho voluto 

dedicarne una al mio angelo, visto che non le ho potuto fornire nessuna storia da pubblicare.  

 

   Al mio Angelo 

Non so, 

non so con certezza dove sei, 

forse dietro di me o al mio fianco, 

o forse in su. Non so, 

so soltanto che accanto a me 

c’è un vuoto, ma è strano, 

sento un qualcosa o forse qualcuno 

che mi sospinge … ! 

Nel profondo del vuoto 

so che c’è la mia, la tua felicità. 

Lo so, sei tu: il mio angelo, 

forse un giorno ci incontreremo 

per discutere della mia vita, 

ma quel che so 

è che resteremo per sempre insieme. 

                                                                            Maria Rosaria  

 

 

 

 Gentile Signor Gargione,  

                                        mi chiamo Valentina V. e sono una studentessa universitaria, della 

provincia di Latina.  
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 Qualche settimana fa, ho comprato e iniziato a leggere, il suo interessante libro “GLI 

ANGELI”, su queste creature celesti dolcemente magiche, splendidamente uniche e 

candidamente delicate che ci aiutano ogni giorno, per tutto l’arco della nostra vita e ci stanno 

accanto nei momenti di gioia come in quelli di tristezza.  

 Sono rimasta veramente colpita da tutte le storie raccolte nel suo libro, per questo motivo 

volevo complimentarmi con lei, non solo per come ha impostato bene il suo libro, ma anche 

perché credo fermamente che le storie che ha scritto nella sua opera siano vere.  

 Sicuramente una di queste creature angeliche è intervenuta nella vita di queste persone. 

 Voglio inoltre augurarle buona fortuna per il prossimo libro che scriverà, spero che riceverà 

lo stesso successo del precedente. In attesa di leggere la sua prossima opera, le mando i miei 

più affettuosi saluti. 

 

                                                                                           Valentina V. - Cisterna.  

  

 

  Mi chiamo Simona, 

                                   e scrivo da un piccolo paese in provincia di Frosinone. Ho 28 anni e da 

molto tempo amo gli angeli. Mi piacciono tantissimo, li cerco nei mercatini, nei negozi, 

ovunque. Ho riempito la mia stanza di angeli. 

 Un giorno vidi il suo libro e lo comprai. Lo stesso giorno incominciai a leggerlo, le sue 

storie avevano il potere di incantarmi.  

 Una sera, ero sola nella mia stanza, presi il libro e una penna e pensai: “Chissà se esistono 

davvero gli angeli? Veramente proteggono gli uomini e succedono tutte le cose descritte in 

questo libro?” 

 Appoggiai la mia mano libera su un foglio bianco senza sapere nemmeno io il perché. 

Stranamente incominciai a tracciare delle linee. Era come se la mia mano si muovesse da sola. 

Il risultato furono delle linee ondulate che sembravano incomprensibili.   

 Lasciai che la mia mano vagasse liberamente senza freni, né pensieri, ancora per molti 

minuti, poi alla fine presi in mano la pagina piena di questi linee. Sembravano scarabocchi 

senza senso, poi come per incanto mi apparve una figura: rappresentava una persona che 

sembrava in difficoltà ed un angelo che accorreva in aiuto a soccorrerlo. Rimasi di stucco, il 

foglio mi cadde dalle mani. 

 Era la risposta alla mia domanda? Era stato il mio angelo a guidarmi la mano?  

 Ho messo quel disegno in un libro, ancora oggi non so che pensare, però sono sicuro che il 

mio angelo custode mi è sempre vicino. 

  

 Non so, se la mia è stata un’esperienza celeste o stata solo il frutto di autosuggestione, ma 

si tratta di una piccola testimonianza che ho voluto darle, poi lei è libero di pubblicarla o non.  

 Lo so che non so scrivere, che la mia non è una storia lunga, ma ho voluto raccontarla lo 

stesso. Non l’ho detta mai a nessuno per paura che mi prendessero per pazza.  

 

                                                                                                Simona Broccostella.  
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 Gentil.mo scrittore,  

                                   ho deciso di raccontare la mia storia perché nel leggere il suo libro ho 

scoperto che lei era scettico sugli angeli proprio come me.   

 Fino a pochi anni fa ero atea, una scelta questa che avevo maturato perché convinta che alle 

mie domande solo la scienza poteva dare delle risposte certe. Sono stata sempre, infatti, una 

persona che ha cercato di trovare una spiegazione scientifica a ogni fenomeno, forse perché 

mi piacevano le scienze esatte come la fisica o perché, studiando psicologia (sono al quarto 

anno di università), so che quasi sempre visioni, allucinazioni o roba del genere non sono altro 

che alterazione chimiche a livello del cervello indotte da sostanze o generate da disturbi 

mentali.   

 Dopo questa precisazione, mi presento: sono Francesca una ragazza di 22 anni, abito in 

provincia di Napoli, felicemente fidanzata da più di quattro anni. Ma non è di questo che vi 

volevo parlare, ma di un fatto straordinario che mi successo qualche tempo fa mentre ero in 

chiesa.  

 Ero in crisi col mio ragazzo per via di una mia amicizia soltanto telefonica con un ragazzo 

milanese, con cui mi confidavo spesso. 

 Un pomeriggio decisi di leggere un libricino sugli angeli di St. Thomas che mi era stato 

regalato pochi giorni prima dal mio ragazzo. Lo lessi tutto d’un fiato. Rimasi confortato 

dall’idea che in questo mondo così triste e pieno di cose brutte, qualcuno potesse essermi 

vicino.    

 Ad un certo punto, vinta da una pulsione irresistibile decisi di recarmi in una chiesa. Erano 

anni che non lo facevo. Così mi vestii ed uscii prima del previsto. Entrai in una chiesa. Era 

proprio la situazione che desideravo, non c’era il prete a dire messa, né molta gente, ma 

soltanto un paio di persone che pregavano in disparte. 

 Mi inginocchiai vicino all’altare, in un posto dove potevo starmene da sola. Iniziai a 

piangere sommessamente come avessi subito un lutto. Qualcosa dentro di me, mi rendeva 

estremamente triste.  

 Chiesi aiuto al Signore e al mio angelo, soprattutto domandai loro un segno della loro 

presenza. Mi guardai intorno, attesi a lungo, ma non accade nulla.  

 Un po’ delusa uscii dalla Chiesa e mi diressi con la macchina a casa del mio ragazzo. 

Quando vi giunsi, spensi il motore e stavo per scendere, quando sentii l’impulso irresistibile 

di guardare il telefonino. Il display s’illuminò da solo, passò alla rubrica e iniziò a scalare tutti 

i nomi in maniera velocissima, poi si fermò sul nome di mio cugino Enzo. 

 Rimasi perplessa, confusa, che c’entrava mio cugino con la mia storia? 

 Ci pensai per un po’, poi, incapace di dare una risposta alla mia domanda, riposi di nuovo il 

telefonino nella mia borsa. 

 

 Il giorno dopo seppi che mio cugino era morto in un incidente in autostrada in uno scontro 

frontale tra due auto a più di 100 km/h alla stessa ora in cui il telefonino si era illuminato. 

 Era il segno che avevo chiesto al mio angelo?   
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 All’inizio ho cercato una spiegazione scientifica. Mi sono rivolta a vari centri assistenza, 

tutti mi hanno risposto che il telefono non poteva attivarsi da solo. Ho provato anche con altri 

tecnici, la risposta è stata sempre la stessa: “Non era possibile”.  

 Non solo mi hanno assicurato che era tecnicamente impossibile, ma spesso mi hanno preso 

in giro o trattata come fossi pazza. C’è stato addirittura chi mi ha consigliato di andare da un 

esorcista.  

 Ma io sono tutt’ora convinta che il telefonino ha fatto tutto da solo.  

 È proprio vero, se non li chiami, gli angeli non vengono. Da quel giorno ho sentito il 

bisogno di chiamare spesso il mio angelo e ho avuto di nuovo fede, anche se non so neanche 

io a quale Dio credere. Quello di cui sono certo è che gli angeli ci sono e aspettano di essere 

chiamati. 

 Se un giorno dovessi decidere di inserire la mia storia nel suo libro preferisco restare 

nell’anonimato. 

                                                                                                  Francesca T. 

 

 

  Egregio signor Gianni,  

                                       ho trovato per caso il suo libro su un banco di un mercatino su cui si 

vendevano monete antiche. Non c’entrava per nulla, ma proprio per questo mi ha colpito. 

 Non le scrivo per raccontarle la mia storia, ma per darle un’ulteriore testimonianza 

dell’esistenza di Dio e dei suoi angeli. Alcune storie mi hanno particolarmente colpito, ma in 

modo particolare mi è piaciuta la poesia che rappresentava una sintesi eccezionale 

dell’espressione immediata dell’amore di Dio. Per farle capire fino a quale punto è profonda 

la mia esperienza, ho deciso di mandarle una mia poesia: 

 

 Avverto l’esistenza 

dell’essere che mi è a fianco 

intenso  …  il suo profumo traspira, 

 come gocce di sudore sulla mia pelle 

disegnando il suo profilo. 

Pieghe di gioia o di dolore 

definiscono lineamenti 

quasi sovrapposti ai miei, 

sempre 

inesorabilmente insieme, 

per affrontare la vita. 

                                                                           S. T. Serramazzoni (Mo) 

 

 

 Mi chiamo Leonarda  
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                                      e sono di un paese della provincia di Agrigento. Sono sposata da anni 

e madre affettuosa di ben 4 bambini. Purtroppo non ho nessuna storia da raccontarle, solo un 

fatto straordinario che mi è accaduto alcuni anni fa. 

 Mi ricordo che era il mese di luglio e mi ero messa a letto per riposarmi, anche se non 

dormivo. Di fronte a casa mia c’era una villetta che intravedevo dal balcone. Non avevo 

chiuso ancora gli occhi, quando ho visto vicino a me nella nebbia, un viso meraviglioso, 

incandescente, soave, sorridente, calmo, bellissimo e pieno d’amore. Purtroppo, tutte queste 

parole, anche se tante, e forse neanche tutte le parole del mondo, bastano a descrivere l’essere 

che era vicino me.  

 Il muro sembrava che non ci fosse più, c’era semplicemente nebbia e fumo bianco. Poi 

scomparve, da allora non l’ho mai più visto. Era il mio angelo custode? 

 Spero proprio di sì e spero di vederlo di nuovo un giorno. 

 Non sappiamo il motivo per cui avvengono certe cose, ma per me, che non mi sono mai 

confidata con nessuno per paura di essere presa per una visionaria, aver avuto l’opportunità di 

parlarle di questo fatto è stata molto importante. Ogni volta, infatti, che racconto qualcosa del 

genere perdo un’amica perché pensano che sia un po’ matta. Mi ero rassegnata a far finta di 

niente e non parlarne con nessuno fino all’altro ieri, quando per caso mi portarono il suo libro, 

comprato per sbaglio. 

 Sono veramente felice di averlo letto, mi ha ridato la voglia di vivere più serenamente.  

                                                                                                               P. L. – Agrigento.  

 

 

 

Mi chiamo Maria 

                            e le scrivo dalla provincia di Pordenone. Alcuni anni fa ho avuto una visione 

che vorrei far conoscere a tutti. 

  Mia figlia più piccola, che all’epoca aveva 12 anni, fu ricoverata in ospedale per un attacco 

di appendicite acuta.  

 Quel pomeriggio ero in ospedale da sola. Mio marito non era potuto venire per impegni di 

lavoro. I miei due figli più grandi erano fuori, non c’era stato nemmeno il tempo di avvertirli.  

 Mia figlia era in sala operatoria e io aspettavo fuori impaziente. 

 Nel corridoio c’era una statua della Madonna, mi inginocchiai ai suoi piedi e mi misi 

pregare. Per fortuna non c’era nessuno.  

 Ho provato una grande serenità, poi finite le orazioni sono uscita sul terrazzo, faceva molto 

caldo. Senza volerlo mi sono messa a parlare da sola per la tensione, anzi più che parlare 

pensavo, qualche volta pronunciando delle parole. Ero in ansia per mia figlia, temevo che 

qualcosa potesse andare storto. D’accordo, non era un’operazione difficile, ma in queste cose 
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non si sa mai, basta che l’anestesia non prenda bene o un’infezione o una qualsiasi 

complicazione e le cose si possono mettere male.  

 Chiedevo al mio angelo custode di assistere mia figlia e di guidare la mano dei medici che 

l’operavano. A un certo punto gli chiedo: 

 - Io parlo con te, ma non so nemmeno come ti chiami. Dammi un segno, dimmi una sola 

parola. 

 Ma attesi invano, non successe nulla. Poi sentii aprire la porta, rientrai nella stanza. Era un 

infermiere. Gli chiesi notizie ansiosa. Mi rispose che era andato tutto bene e che mia figlia 

stava per uscire. 

 

 Mi misi all’uscita della sala operatoria, difatti dopo pochi minuti uscì su una barella. Era 

ancora addormentata. Gli infermieri la riportarono di nuovo in reparto. Qualche ora più tardi 

si svegliò.  

 La sera chiesi il permesso ai medici di restarle accanto, era la prima notte dopo 

l’operazione. Furono molto comprensivi, misi una sedia vicino al suo letto e mi preparai a 

passare la notte lì. 

 Per fortuna le cose andarono molto bene, mia figlia non tardò a prendere sonno, la ferita 

non le faceva molto male, perciò cercai di riposare anch’io.  

 Mi ero appisolata, quando sentii un strano suono all’orecchio destro, era come una 

frequenza di onde. Rimasi immobile ad ascoltare, non riuscivo a capire di che cosa si 

trattasse. 

 Poi sentii una voce dolce e chiara che mi diceva al rallentatore: 

 - DANIELLL!!!! 

  Mi girai di scatto impaurita, ma non c’era nessuno. Mi alzai e mi guardai intorno; le altre 

pazienti dormivano profondamente. Mi diressi verso il corridoio, aprii la porta: era deserto.  

 Allora chi aveva pronunciato quel nome come in un eco? A chi apparteneva quella voce? 

 Tornai a dormire sulla sedia a sdraio, sicura di aver avuto un’allucinazione. Ma quella notte 

non ho dormito pensando a quella voce bellissima. 

 Era il mio angelo custode?   

 Poi mi ricordai che nel pomeriggio gli avevo chiesto il suo nome. Aveva voluto in quel 

modo rispondere alla mia domanda? Era davvero quello il suo nome? 

 Non l’ho mai saputo, perché quella voce io non l’ho sentita mai più. Però quando la sera 

prego, mi rivolgo a lui, lo chiamo con questo nome: Daniel, il nome più dolce che io abbia 

pronunciato.  

 

 Da quella volta lo prego sempre e sono certa che lui mi aiuta nelle piccole cose. Di questo 

fatto non ho mai parlato con nessuno, per paura di essere presa in giro. È stato davvero il mio 

angelo custode a parlare per farmi sapere il suo nome? 

 Se fosse stata una voce frutto di un’allucinazione sicuramente la mia mente avrebbe 

partorito un nome a me più familiare: come Gabriele o Michele. Non solo, ma le allucinazioni 

spesso si ripresentano più volte, io invece non ho mai più sentito quel nome.  
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 Tutta qui la mia esperienza, ancor oggi sono convinta che non è stata un’allucinazione e 

che l’ho sentito davvero quel nome e che Daniel è il nome del mio angelo custode. 

                                                                                           Maria C. - Pordenone.  

 

 Sono un poliziotto  

                                  ed abito in provincia di Roma. Ho voluto scriverle per farle conoscere la 

mia testimonianza sugli angeli.  

 Prima non credevo molto in Dio, ma dopo la tragedia di mio figlio, che a 21  anni si è tolto 

la vita, mi sono avvicinato molto alla chiesa. La nostra salvezza è stata, infatti, la fede.  

 Grazie a un sacerdote, che divenne il nostro padre spirituale, siamo riusciti, io e mia 

moglie, a superare il terribile momento. L’abbiamo fatto soprattutto perché abbiamo imparato 

che il nostro compito è di continuare a vivere, aiutando il prossimo e pregando nei momenti 

bui. Seguendo i consigli di questo sacerdote, siamo usciti dal baratro, riacquistando pian piano 

la fiducia nel Signore. 

 Un giorno, in un momento di sconforto, pregai il Signore che mi desse un segno per 

incoraggiarmi a proseguire la vita, in quanto mi sentivo svuotato nello spirito e privo di 

stimoli e qualche volta nella mia mente depressa si era affacciato il pensiero di farla finita. Ed 

un giorno veramente il Signore mi diede un segno della sua presenza.   

 Una sera di agosto, ero di pattuglia con un mio collega. Stavamo parlando del gesto di mio 

figlio, quando verso le 21.30, terminato il controllo del settore,  decidemmo di rientrare in 

sede. 

 Poi, non so per quale motivo misterioso, prolungammo il giro. Giunti a un incrocio, ci 

fermammo per il semaforo rosso. Ad un certo punto, notai che nella macchina parcheggiata 

alla nostra sinistra, una ragazza stava aprendo lo sportello. Uscì di corsa dall’auto, gridando 

aiuto. 

 Quello che mi colpì furono i suoi occhi che cercavano subito i miei, nonostante il mio 

collega forse più vicino a lei. 

 Immediatamente ci portammo con il nostro veicolo davanti al suo, in modo da bloccare 

ogni eventuale tentativo di fuga. In un primo momento, infatti, pensammo a uno stupro o a un 

sequestro di persona. 

 Scesi dalla macchina, mi precipitai ad aprire lo sportello dov’era la ragazza. Non notando 

segni di violenza, le chiesi che cosa era successo. 

 Lei, spaventata, mi disse che il suo ragazzo si voleva suicidare. 

 In quel momento scattò in me una molla, rividi il dramma di mio figlio. Aggredisco 

verbalmente il ragazzo con espressioni di rabbia. Lo prendo per i vestiti e lo scuoto, 

spiegandogli che, con il suo gesto, avrebbe causato un gran dolore alla sua famiglia, alla sua 

ragazza e agli amici. 

 Gli chiesi, poi, il perché di quel folle proposito. Mi rispose che voleva farla finita perché la 

sua ragazza voleva lasciarlo, in quanto non gli voleva più bene. 

 

 Capii che dovevo agire con tatto, perciò cercai di calmarlo e di farlo ragionare. Gli dissi che 

tanti litigi tra fidanzati il giorno dopo sono già dimenticati, che sicuramente lei ci avrebbe 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 89 
 

ripensato, ma anche se non fosse andata così, era un bel ragazzo e avrebbe avuto chissà 

quante altre possibilità di innamorarsi di un’altra donna. 

 Il ragazzo con gli occhi di ghiaccio e il sudore grondante alla fronte, incominciò a riflettere, 

capì l’enorme errore che stava facendo e promise di non provarci mai più. Poi l’atmosfera si 

fece più distesa fino a diventare quasi amichevole: ringraziamenti, saluti. Alla fine 

ripartimmo, allontanandoci. 

 In quel momento non mi sono reso conto della straordinarietà di quell’incontro, poi ci ho 

riflettuto sopra e ho pensato che quelle due persone potevano essere due angeli scesi in terra 

per farmi capire di proseguire la vita e per darmi nuovi stimoli. Ci sono 4 fatti che spingono a 

pensare una cosa del genere: 

 Per primo, le circostanze che ci hanno portato a quell’incrocio. Dovevamo rientrare in sede, 

mentre senza alcun motivo razionale abbiamo deciso di prolungare il giro.  

 Per secondo, l’evento è accaduto in strada, ciò rende la storia molto strana. Sappiamo che 

chi si vuol togliere la vita lo fa in luogo appartato e non lo dichiara apertamente alla sua 

ragazza  

 Terzo, perché la ragazza si è rivolta direttamente me e non al mio collega che era più vicino 

a lei? Perché i suoi occhi hanno cercato direttamente i miei?  

 Questo particolare mi ha impressionato molto  

 Quarto, le ricerche successive di rintracciarli in tutti i modi, per sapere se lui ci avesse 

riprovato, sono state vane.  

 Ho chiesto a un sacco di gente, nessuno ne sapeva niente, erano come svaniti nel nulla. 

                                                                                                         C. Claudio - Roma   

 

 

 Mi chiamo Elisa G., abito a Livorno.  

                                                            Un anno e mezzo fa, precisamente una notte di dicembre 

2000, scivolai in un sonno profondo. 

 Sognai un bellissimo giovane uomo, aveva i capelli neri, a riccioletti, non troppo lunghi, 

pelle candida e gli occhi azzurro chiaro. I suoi lineamenti erano molto sottili e delicati, era 

alto, magro e aveva delle bellissime mani. Stranamente era vestito di nero, anche se il suo 

abito mi sembrò bellissimo. 

 Mi svegliai, pensai a lui: era bellissimo e non riuscivo a capire chi potesse essere. L’ho 

sognato svariate volte per molti mesi.  

 Quando uscivo cercavo il suo volto tra la folla. All’inizio, infatti, non pensavo 

minimamente che potesse essere un essere celeste. Mi ero convinta che fosse qualcuno 

intravisto da qualche parte e rimasto intrappolato nel mio inconscio. Per questo motivo lo 

cercai a lungo tra la gente, ma non riuscii mai a trovarlo, neanche qualcuno che gli 

rassomigliasse un po’.  

 Senza volerlo, finii per innamorarmene. Di quel periodo ricordo solo che stavo male perché 

desideravo tanto incontrarlo di persona. 
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 Una sera, ero in salotto, sul divano, a un certo punto gli occhi mi lacrimarono 

improvvisamente senza un motivo particolare. Incominciai a sentire caldo. Era come se ci 

fosse qualcosa che alzasse la temperatura della stanza eppure i termosifoni erano spenti.  

 All’improvviso, vidi una sagoma bianca, vicino alla porta di casa. Lo riconobbi subito: era 

l’uomo dei miei sogni!  

 Allora capii che non era un essere di questa terra, qualcuno che avevo conosciuto ed era 

rimasto impresso nella mia mente.  

 Si capiva chiaramente che non poteva essere una persona in carne e ossa, perché lo vedevo 

come un’ombra, era infatti trasparente.   

 Questa scena si è ripetuta un’altra volta, questa volta in camera, pochi giorni dopo.  

 

 Un po’ spaventata, un po’ incuriosita mi rivolsi a una cara amica di mia madre, una persona 

molto profonda e religiosa. Ansiosa, le chiesi che cosa pensasse di questi sogni e di queste 

apparizioni. Lei mi consigliò di comprare un libro sugli angeli e di leggere qualcosa sui modi 

con cui si potevano manifestare. Da questi libri meravigliosi e tanti altri libri sull’argomento, 

come il suo, ho capito che era il mio angelo custode e oggi lo sento sempre vicino a me.  

 La mia storia è molto semplice, forse sarà inutile per il suo libro, ma io non posso 

aggiungerci niente di più, perché non posso inventarmi cose che non ho visto. La mia è una 

semplice testimonianza, ma vera e autentica. Io sono sicuro che le mie non sono state delle 

allucinazioni e che ho visto davvero quell’essere celeste.   

 Le mando i miei sinceri saluti e auguri per il suo prossimo libro.  

 

                                                                                   Elisa G. – Livorno.   

  

 

 Mi chiamo Marisa, 

                                e scrivo da un piccolo paese della provincia di Salerno, esattamente da S. 

Marco di Castellabate sulla costiera Cilentana. 

   Credo molto negli angeli e spesso ho avuto dei sogni premonitori, che poi si sono avverati. 

Ad esempio, la morte di mia madre mi fu preannunciata in un sogno. Una notte sognai che 

mio nonno, cioè il padre di mia madre, che era morto da molto tempo, era venuto a casa 

nostra e tutto contento mi aveva detto: “Me la porto con me.” 

 Sapevo che egli l’amava molto, ma capivo perfettamente il significato di quelle parole: 

volevano dire che era giunto il tempo che mia madre lasciasse questo mondo e perciò, sempre 

in sogno, piangevo per questo.  

 Poi mi svegliai, fui felice di scoprire che era solo un brutto sogno, ma il giorno dopo andai 

a casa di mia madre. Soffriva da tempo di diabete perciò i giorni successivi le feci fare tutte le 

analisi, in particolare controllare la glicemia. Non risultò niente di grave.  

 Tutta contenta dissi a me stesso che i sogni premonitori sono una sciocchezza, che dato che 

avevo paura della salute di mia madre, questi timori si erano materializzati in un sogno. Mi 

sono ripetuta moltissime volte che non doveva preoccuparmi, che si trattava di un falso 

allarme, che questa volta mi ero sbagliato. 
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 Raccomandai a mio fratello minore, l’unico non sposato, che ancora viveva con lei, di stare 

attento, soprattutto di badare alla sua dieta.   

 

 Non passò nemmeno un mese che mia madre un pomeriggio avvertì dei forti dolori alla 

pancia. La portammo al pronto soccorso, il medico pensò che era meglio ricoverarla. I giorni 

successivi le fecero gli esami di routine: il verdetto fu spietato, tumore al colon. 

 Mi ricordai del mio sogno e piansi, purtroppo anche quella volta non mi ero sbagliata. Non 

passarono nemmeno quattro mesi che accompagnammo mia madre all’ultima dimora: un 

piccolo cimitero di paese in cima a una collina, da cui si gode un panorama incantevole. 

 

 Ma il sogno che si rivelò più realistico fu quello su mio fratello. Per ben 3 notti di seguito 

sognai che era molto ammalato, anzi gravemente ferito. Era ricoverato in ospedale e noi 

familiari piangevamo perché eravamo convinti che dovesse morire. Però, non sapevo che 

male avesse o quale incidente l’avesse ridotto in fin di vita. 

 

 L’indomani mattina telefonai a casa e chiesi sue notizie. Mi risposero che stava benissimo, 

mai stato così bene. 

 Altri notti rifeci lo stesso sogno. Questa volta mi allarmai. Andai a casa da mio fratello e lo 

supplicai di non andare per mare per un po’ di tempo (era pescatore), né di allontanarsi con la 

macchina. Cercò di calmarmi, dicendomi che erano tutte sciocchezze, paure infantili che 

dovevo superare. Non gli era successo niente e mai gli sarebbe successo qualcosa. Mi promise 

che sarebbe morto vecchio e sdentato a 99 anni.  

 Purtroppo anche la notte successiva rifeci lo stesso sogno. Questa volta mi alzai. Ne ero 

sicura, un pericolo incombeva sul più piccolo dei miei fratelli.  

 In silenzio, andai in corridoio a pregare vicino la Madonnina che tengo nell’angolo, dove 

ho messo un piccolo altare, con fiori e luci. Mi inginocchiai e supplicai il mio angelo custode:  

 - Ti prego salvalo, fai qualcosa per lui! 

 

   Passò ancora qualche settimana. Mi ero dimenticata un po’ di quei sogni, perché mio 

fratello stava bene e non gli era successo assolutamente niente. Mi dicevo che questa volta era 

stato solo un brutto scherzo dell’inconscio. Ma un giorno, purtroppo, scoprii che anche questa 

volta non mi ero sbagliata. 

 Quel pomeriggio andai a casa a visitare i miei familiari (era anche una scusa per vedere se 

mio fratello stava bene, in quanto ormai mi ero fissata). 

 Trovai tutti in agitazione, la casa di miei genitori era affollata di gente. Chiesi timorosa 

cosa fosse successo.  

 Mi raccontarono che mio fratello minore, quello dei sogni per intenderci, l’aveva scampata 

bella. Quel pomeriggio avevano attaccato al primo piano un paranco per sollevare le reti da 

pesca che erano molto pesanti. 

 Ad un certo punto, era salito di sopra per sganciare le reti, ma qualcosa andò per il verso 

sbagliato perché il paranco si staccò dal gancio e gli rovinò addosso. Per fortuna lo sfiorò 

soltanto, altrimenti lo avrebbe ammazzato sul colpo.   
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 Ma anche se non lo colpì in pieno, lo sbilanciò, facendolo cadere dal balcone, che era senza 

ringhiera perché stavano facendo dei lavori.   

 Era vero che stava soltanto al primo piano, ma le conseguenze potevano essere lo stesso 

molto gravi. A peggiorare la situazione c’era il fatto che proprio sotto di lui c’era un grosso 

bidone in cui avevano messo a bollire della vernice.  

 A quei tempi i pescatori si tingevano da soli le reti. Facevano del fuoco e vi mettevano 

sopra, in un grosso bidone di ferro, a bollire della vernice. Quando era pronta vi calavano 

dentro le reti in modo che diventassero colore marrone e fossero meno visibili ai pesci.  

 Ora, dato che mio fratello stava cadendo a testa in giù, se vi fosse finito dentro, sarebbe 

morto di sicuro. Se, invece, andava a finire con la testa o con un braccio sul bordo del bidone 

l’avrebbe avuto tranciato di netto dalla lamiera. Insomma da come si erano messe le cose, 

qualcosa di grave doveva per forza succedere. 

 Invece, per un miracolo cadde a fianco del bidone, che era quasi un metro di circonferenza, 

e si ritrovò con i piedi per terra.  

 Ne uscì tumefatto, graffiato, tramortito, ma senza nessun ferita grave. 

 

 Quando si riprese, ci raccontò di un fatto stranissimo. Si ricordava chiaramente che mentre 

stava cadendo letteralmente a testa in giù, in uno stato di semi coscienza, qualcuno lo aveva 

rimesso in posizione verticale, cioè con i piedi in giù. Egli non vide alcun viso o una figura, 

sentì soltanto su se stesso due forti braccia che lo giravano. Azione che lo salvò da una sicura 

morte, perché se cadeva a testa in giù, come minimo, avrebbe riportato un trauma cranico. 

   Gli chiedemmo se aveva visto o sentito qualcuno. 

 - Nessuno - ci rispose – sono solo sicuro che qualcuno mi ha rivoltato. Mai avrei potuto 

farlo da solo perché il paranco sfiorandomi la testa mi aveva tramortito. Nel cadere ero 

cosciente di ciò che stava succedendo intorno a me, ma ero incapace di fare una qualsiasi 

azione, persino muovere un braccio. Era come immobilizzato dal terrore o forse come 

conseguenza della botta in testa. 

 

 Io non dissi niente, per paura di essere presa per pazza. Ma sono sicuro che un angelo lo 

avesse girato in volo, rimettendo in posizione verticale, solo così si era potuto salvare. 

 La sera non dimentico mai di ringraziarlo nelle preghiere. Mio marito mi dice sempre che 

se mi permetto di fare un altro sogno, mi caccia di casa. Da allora non è più successo, spero 

che duri a lungo. 

 

                                                                      Marisa D. L. - S. Marco (SA)  
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GRAZIE A TUTTI  

COLORO CHE HANNO SCRITTO 

 

 

 Sono in molti che mi hanno scritto in questi anni. Purtroppo il tempo è tiranno e non ho 

avuto tempo di rispondere a tutti, di ciò mi scuso e mi rammarico.  

 

 Su questo volume voglio ringraziare in particolare:  

 Cavallo Maria, Spilimbergo (Pordenone) - De Francesco Maria, Messina - Giacomo 

Libertino, Caltagirone (CT) - Alpreda Carmela,  Piano di Sorrento (NA) - Greggi Rosa, Roma 

- Gabriele De Francesco,  Barcellona (ME) - Paniglulo Marianna, Grottaglie (TA) - De 

Francesco Maria, Messina - Concetta Moncada, Catania -  Russo Adele, Napoli - Pellicci 

Clementina, Roma - Concetta Moncada, Catania - Antonella Pietralcino, Palagiano (TA) -  

Ettore Dorella, Taranto - Lionetti luigina, Cassano delle Murge (BA) - Giovanni Siniscalchi, 

Napoli - Manfrinati Doriana, Venezia - Comandino Claudio, Monteporzio Catone (Roma) - 

Giusy La Gioia, Capurso, Bari - Arancini Rosa, Pozzuoli (NA) - Pellici Clementina, Roma - 

Della Giana Anna Manila, Lecce - Mariarosa Moccia, S. Antimo (Napoli) - Francesca la 

Mola, Siracusa - Iole Luisa, Messina - Savarino Rosa, Torino – Carbone Rosa, Barletta - 

Montecaccio Giovanni, Foggia - Pietracito Antonella Gallico, (R. C.) – Regina Maria 

Comunale, S. Paolo; Brasile - Alessandro Corsi, Livorno - Casillo Orsola, Trecase (NA) - 

Leonarda Paci, Campobelli di Licata, Agrigento - Cherson Antonietta, Latina - Annalisa 

Sardella, Foggia - Elisa Giordano, Livorno. 

 

 Come pure chiedo profondamente scusa a tutti coloro a cui non ho dato sufficiente 

attenzione, ma la ristrettezza di spazio mi ha costretto a fare delle scelte.  

 In moltissimi casi, però, non ho citato i nomi solo perché non ho ricevuto l’autorizzazione a 

renderli noti. Voi sapete che la legge è estremamente severa e non volevo mettermi nei guai 

per una leggerezza. 

  Ad ogni modo, conservo tutte le lettere (datate e firmate) a disposizione di chi volesse 

mettere in dubbio le mie parole. 

 

 Per quanto riguarda la fedeltà ai fatti accaduti, se talvolta mi sono concesso qualche 

“licenza poetica” è stato solo per dare al racconto una forma letteraria più avvincente o per  

“allungare un po’“ ma assolutamente non si è travisata la realtà. In effetti, si è trattato, sempre 

di particolari che non cambiavano il contenuto degli eventi narrati. 

 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 94 
 

 Al contrario, sono stato sempre estremamente preciso quando ho descritto l’esperienza 

straordinaria al centro del racconto, preferendo sempre le stesse parole usate da chi l’aveva 

vissuta.   

    

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 

ANCORA STORIE VERE DI ANGELI  

 

 

 

Mi chiamo Maria  e sono di Napoli, 

                                                            non so se la mia può essere ritenuta una storia di angeli, 

ma ve la racconto lo stesso.  

 Il mio primo matrimonio durò soltanto tre anni, poi lui mi lasciò. Ma fui fortunata, subito 

dopo conobbi un altro uomo, 11 anni più grande di me, che mi ha fatto veramente felice. Da 

lui ho avuto cinque figli, per questo motivo quando uscii di nuovo incinta, decisi di andare in 

clinica per abortire. 

 Mi dispiaceva molto farlo, ma avevo già cinque figli, di cui uno ancora di 7 anni, e avevo 

serie difficoltà a provvedere ai loro bisogni, a seguirli e a badare a loro. 

 

 La notte precedente, il mio ricovero in clinica per abortire, stavo da sola in cucina 

preparando la cena. All’improvviso sentii una voce che mi sussurrava: 

 - Non andare!   

 Mi girai intorno, non c’era nessuno. Controllai che la televisione e la radio fossero spente. 

Non avevano nessuna spia luminosa accesa. Non le avevo accese, infatti, perché mi sentivo 

depressa e non aveva voglia di sentire nessuno.  

 Chi poteva aver parlato? Eppure quella voce l’avevo udita davvero. Poi rientrarono due dei 

miei figli e non ci pensai più.   

  

 Quando la mattina dopo mi alzai, era confusa, indecisa, combattuta fra me stessa. Preparai 

come un automa le mie cose da portarmi in ospedale, tra mille ripensamenti, poi alla fine 

arrivata sull’uscio di casa ascoltai quella voce.  

 Mi dissi, se il signore vuole che tenga questa bambina (non so perché, ma ero convinta fin 

dall’inizio che fosse una femmina), lo farò, dove mangiano cinque, mangiano anche sei e così 

feci.  
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 Oggi questa bambina ha 14 anni, si chiama Katia ed è veramente un angelo. È bella, è 

buona, è affettuosa, è studiosa (mentre gli altri hanno tutti lasciato presto la scuola) ed è 

senz’altro il migliore dei miei figli. 

 

 Ringrazio Dio di avere ascoltato quella voce, perché se non l’avessi fatto ora mi sarei 

ritrovata sola: Mio marito, l’anno scorso, se ne è andato a vivere con una straniera.  

 I miei figli, ormai tutti adulti, chi si è sposato e chi se ne è andato a lavorare lontano, mi è 

rimasta solo lei, la mia unica gioia e consolazione. Sono sicura che quando sarò vecchia, sarà 

l’unica ad assistermi, perché gli altri sono come questi giovani moderni: pensano solo a se 

stessi.  

 Se avessi abortito, ora sarei stata la madre più disperata di questo mondo!  

 

                                                                                               Maria  - Napoli 

 

  

Gentile amico, 

                      grazie per il suo gradevole libro sugli angeli, regalo molto apprezzato per la sua 

semplicità ed immediatezza.  

 La sua sincerità nel dubitare di queste creature celesti la rende ai miei occhi una persona 

molto particolare. Mi chiamo Daniela, ho 43 anni, ma all'epoca quanto successero i fatti ne 

avevo solo 31, con  i piedi ben piantati per terra. Anch'io, come tanti altri, mi ritengo fortunata 

perché un giorno ho incontrato un angelo.   

 La storia è piuttosto semplice ed inizia con un neo maligno e cresceva e si sviluppava sul 

viso di mia madre. Lei all'inizio l’aveva trascurato, pensava che erano cose dovute all’età, ma 

poi fu costretta a farmelo notare. Prendemmo appuntamento da un dermatologo e dopo 

qualche giorno eravamo nel suo studio. Ancor ricordo come guardavo con apprensione il 

dottore che attraverso la norme lente di ingrandimento osservava il neo di mia madre. 

 Non occorrevano molte parole, il viso del medico era serio e pesante 

  Alla fine sbottò con una sola frase: “C’è da preoccuparsi”.  

 Capii che cosa significavano quelle tre parole, che mia madre aveva un melanoma sul viso. 

Dato che era abbastanza avanzato quasi sicuramente aveva fatto qualche metastasi da qualche 

parte, come diceva il dottore c'era davvero da preoccuparsi.  

 Ero sicura che mia madre era condannata. Quanti mesi le restavano ancora da vivere? 

 Il dottore si sedette alla sua scrivania e cominciò a scrivere la ricetta: occorreva fare al più 

presto una biopsia. Questa parola mi fece crollare il mondo addosso. 

 Mi disse, poi, dandomi la prescrizione medica di non disperare perché oggi la chirurgia  fa 

miracoli e con l'asportazione forse tutto si sarebbe risolto. 

 

 Tornammo a casa silenziosa e afflitte, mi sentivo demoralizzata come fossi stata un 

funerale. E appunto quello era un funerale, anzi era un anticipo di un funerale, quello di mia 

madre, la persona che più amavo nella vita.  
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 Sì, non era ancora condannata, c'era ad aspettare il risultato della biopsia, ma mi chiedevo 

quante possibilità aveva? 5 su cento, forse tre o anche meno. Era un neo enorme, di forma 

irregolare, di colore nero che a volte volgeva al rosso, forse qualche volta aveva anche 

sanguinato. Mia madre aveva fatto una grande sciocchezza ad averlo sottovalutato. Ora quel 

ritardo poteva significare una condanna mortale. Ne ero sicuro, la biopsia avrebbe confermato 

i nostri sospetti: tumore.  

 C'era solo da stabilire se c'erano e dove aveva fatto le metastasi.  

 Era l'inizio di un incubo, di un lungo pellegrinaggio tra studi medici, sale chirurgiche e sale 

d'attesa. Vedevo tutto nero. Non c'era da farsi illusioni avrei perso mia madre. Sarei rimasta 

sola, perché non ero sposata o avevo figli in quella grande casa al centro di Torino.  

  La mattina dopo, con l'aria afflitta di chi aveva passato una nottata tremenda, salii 

sull'autobus per recarmi al corso di Croce Rossa che avevo iniziato da qualche giorno. Volevo 

fare la crocerossina rendermi utile aiutando tanta gente che soffre. Avevo preso questa 

decisione l'estate precedente quando avevo visto come queste persone si prodigano per il 

prossimo. 

 Cercare un posto, non fu molto difficile, perché l'autobus era quasi vuoto. Presi dalla borsa 

le dispense e incominciare a darci un'occhiata, per ingannare l'attesa di quel lungo tragitto. Mi 

diede un'occhiata intorno c'erano solo poche persone, sedute in modo sparso ed ognuno 

badava ai fatti suoi, come di solito si fa nelle grandi città. Fuori il tempo era bello, finalmente 

una bella giornata dopo tanta pioggia. 

   La mia lettura non durò molto, non riuscivo a concentrarmi, nonostante i miei 31 anni ero 

piuttosto spaventata e pensieri neri correvano nella mia testa. Guardandomi intorno incrociai 

lo sguardo di un bel ragazzo, sui 25 anni, capelli castani e dagli occhi sereni. Accennò ad un 

sorriso. 

 Fuggii abbassando lo sguardo sulle mie dispense, ripresi a leggere, ma non riuscii ad andare 

oltre 2 o 3 frasi, senza riuscire a capire niente di quanto c'era scritto.  

  

 Dopo poco tempo arrivò la mia fermata, mi alzai e mi avvicinai alla porta per essere pronta 

ad uscire quando l'autobus si sarebbe fermato. Dopo un istante anche lui si alzò, venne avanti 

e si fermò davanti a me, vicino alla porta di uscita. Poi mi guardò e mi chiese con una voce 

gentile se mi dava il permesso di scendere con me. 

 Rimasi colpito da quella frase desueta per un giovane, gli risposi che poteva fare quello che 

voleva, perché siamo in un regime democratico ed ognuno può andare dove vuole. 

 L'autobus si fermò, le sue porte si spalancarono con uno scatto ed io uscii. Senza esitazione 

mi diressi verso il centro.  

 Lui con un fare timido, ma anche deciso, mi chiese con sottile di voce: 

- “Aspetta, posso offrirti un caffè?” 

 Mi fermai e lo scrutai con lo sguardo veloce dalla testa ai piedi: era un bell'uomo, alto, i 

capelli castani chiari ben pettinati, un viso regolare, ma soprattutto uno sguardo ingenuo e 

un'aria inoffensiva.   

 Socchiusi per un istante gli occhi e pensai: mi vuol abbordare. 
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 In altre circostanze forse avrei fatto salti di gioia per un gesto così, per un uomo bello 

gentile e onesto, che mi proponesse di bere insieme un caffè, ma dentro di me c'era la notte 

più nera. Non avevo voglia di niente e di incontrare nessuno. Momento sbagliato, al posto 

sbagliato, pensai. 

 

 Rifiutai, dicendo che non era il caso, che forse in altre occasione, che non sapevo …  che 

avrei fatto ritardo. Ma egli obiettò che mi avrebbe fatto perdere un solo minuto … doveva 

parlarmi. 

 Entrando in un bar, ci sedemmo ad un tavolino. Davanti a una bibita mi raccontò di sé: era 

di un'altra provincia, era venuto a studiare a Torino dei salesiani per una specializzazione … 

poi parlò di sé e delle sue inclinazioni, della sua famiglia ecc. ecc. 

 Ma che ci facevo a quell'ora, in quel bar, seduto a quel tavolino? Non facevo che chiedermi 

senza ascoltare molto di quanto mi diceva. Il pensiero di mia madre riempiva ogni vuoto nella 

mente. Ad un certo punto impaziente, mi alzai per andare via. Accennai a pagare, volle farlo 

lui. Appena in strada gli diede la mano e lo congedai. 

  Mi sembrò sorpreso, forse pensava di essere entrato in amicizia, poi mi bloccò per darmi il 

suo rumore di telefono che scrisse su un piccolo foglietto di carta. Mi fece mille 

raccomandazioni perché i frati erano molto severi, potevo chiamarlo soltanto in certi orari e di 

non trattenermi a lungo al telefono. Anzi doveva chiamarlo solo in caso di necessità. 

 Non ci feci caso, anch'io ero arrivato da un passato salesiano e perciò sapevo quanto 

fossero rigide le regole. Forse non feci caso a tanti dettagli, perché in quel momento 

desideravo liberarmi di lui. 

 Mi ero già voltata per intraprendere la mia strada quando una sua frase mi gelò: “Che cos'è 

che ti preoccupa tanto? Tu sei una creatura solare e se stai così ci deve essere un motivo ben 

grave”. 

   Mi sentii come colpita da un dardo all'improvviso alla schiena. Accennai ad andar via 

ignorando le due parole, ma poi tentennai. Alla fine crollai. 

   Camminando lentamente sotto lo fresche ombre di un viale di platani di un parco lì vicino, 

dimenticando delle lezioni della Croce Rossa, incominciai denudare le mie pene e gli 

raccontai tutto.  

 Poi seguì una calma e un silenzio irreale, ma stranamente mi sentivo bene, ero come mi 

fossi liberata da un gran peso che mi opprimeva l'anima.   

  All'improvviso realizzai che era tardi, che dovevo andare assolutamente. Gli scrissi il 

numero di telefono dell'ufficio su un foglietto e glielo diedi, per poi fuggii velocemente.  

 

  Nella settimana che seguì mi chiamò quasi tutti i giorni per sincerarsi delle condizioni di 

salute di mia madre. 

 Un'altra cosa strana, il mio capo, lavoravo in uno studio notarile, di solito molto severo e 

molto ostile, forse anche per una forma di gelosia, verso i giovani che mi chiamavano, non mi 

sembrò particolarmente adirato, anzi era contento.  

 Lo trovai per lo meno singolare in quanto fino allora aveva fatto sempre il diavolo a quattro 

se un corteggiatore mi chiamava in ufficio perché diceva che mi distraeva dal mio lavoro. 
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Attribuì il fatto a un'indubbia umanizzazione: forse era preoccupato per la sua segretaria, 

separata da anni e guardava con favore a un nuovo amore.  

 Ciò m'avrebbe tirato su il morale – pensai - e aumentato la produttività. 

 Continuammo a sentirci per qualche tempo per telefono senza le proteste del mio capo. 

Capii che mi corteggiava, anche se non si sbilanciò mai, nessuna frase al di là di una mera 

cortesia. Io  non era disponibile né di testa, né di cuore, un po' sentivo che non avrebbe potuto 

essere nient'altro che una buona amicizia. 

 Il giorno dell'esame, la biopsia, accompagnai mia madre in ospedale e per tutto il tempo 

non feci che pregare. Pregai per avere la forza di sostenere moralmente mia madre nei 15 

giorni a venire, tempo necessario per avere l'esito della biopsia. Tenendo su di morale mia 

madre, poi la riaccompagnai a casa. 

 

 Le telefonate da parte sua furono sempre brevi e di sicuro incoraggiamento, di uno che sa 

già in anticipo come andrà a finire la storia. 

 Una sera venne anche a trovarmi a casa. Nella sua breve visita, fu allegro e sensibile. 

Quando fui colto da momenti di scoraggiamento ed incominciai a piangere, mi strinse 

dolcemente tra le sue braccia, ma non come un fidanzato, ma come un padre che si prende 

cura del proprio bambino. Mi accarezzò dolcemente piano piano i capelli finché non mi 

rilassai. Poi non lo sentii più per qualche giorno, ad un certo punto pensai che si fosse stancato 

di me. Non ci feci caso, tutta presa dal mio compito di far apparire tutto normale a mia madre. 

 

  Il giorno prima del ritiro degli esami, mi arrivò inaspettata la sua telefonata. Dopo i primi 

convenevoli mi chiese quasi a bruciapelo: 

- A che ora pensi di andare domani a prendere i risultati? 

- Verso le 10 - risposi meccanicamente. 

 Aspettami - mi disse - andremo insieme. È molto importante, non andare da sola.  

 

 Una volta riagganciato notai una piccola incongruenza: era tempo di scuola, com'avrebbe 

potuto uscire a quell'ora? Ma mi era sembrato sicuro di sé. Il suo tono era dolce, ma molto 

fermo, che non ammetteva repliche e infondeva coraggio.   

 L'indomani mi vestii con cura, come avessi avuto un'importante appuntamento. Pensai che 

lo facevo per tenermi su di morale, ma dentro di me temevo per l'esito di quel responso. Se 

era positivo, per la mia madre non si sarebbe stato speranza. Mi recai al lavoro, avevo chiesto 

permesso di un'ora dalle 10 alle 11, per ritirare l'esame.  

 

  Verso le 9,50 mentre ero immerso nel solito lavoro, la porta dell'ufficio si aprì: era lui. Mi 

alzai, presi il soprabito e poi andai a salutare il titolare, ripetendogli che mi assentavo per una 

mezz'oretta.  

 Per strada fu cordiale e parlammo a lungo delle mie ansie, delle mie paure, del mio futuro 

che lui vedeva luminoso insieme a un uomo stupendo, con cui creare una famiglia. 
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 Finalmente arrivai alla clinica, ricordo che tremavo quando attendevo quella busta. Alla 

fine mi portarono il responso. Lui la volle prima tenere per un istante tra le sue mani. Sembrò 

che dicesse una preghiera sottovoce. Poi l’aprimmo insieme ansiosi: 

- Niente, non c’erano metastasi! Ci accendeva una grande speranza nel mio cuore. 

 

 Dopo pochi giorni ci fu un piccolo intervento sul volto di mia madre e il neo maligno fu 

rimosso. Era salva. 

 Mi telefonò prima dell’intervento dicendo di non avere paura perché che sarebbe andato 

tutto bene, ma da allora non lo vidi più.  

 Lo cercai dai salesiani, ma mi riposero che da loro non c’era nessuno giovane che 

rassomigliasse a quello che avevo descritto io. Era sparito nel nulla! 

 Io penso che quando ha stretto tra le sue mani la busta, abbia cambiato il verdetto di 

quell’esito e che forse era un angelo venuto dal cielo ad aiutarmi. 

   

  

   

 

 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 

IN UN’ALTRA DIMENSIONE 

by  Roy Kendler – USA 

 

 

 

 Avevo letto libri che parlavano di esperienze premorte, di individui che avevano visto una 

luce in fondo a un tunnel, avevo visto qualche volta alla televisione trasmissioni che 

parlavano di interventi extraterreni, di angeli che avevano salvato esseri umani nei modi più 

strani, ma avevo sempre tacciato queste persone come visionarie, finché anch’io non ebbi la 

mia esperienza, il giorno 27 settembre 1998.  

 Da allora non sono più superficiale e frettoloso nel giudicare, mi sono convinto che 

qualcosa esiste … e che c’è sicuramente un mondo al di là della morte. Da una parte ciò è 

motivo di apprensione, in quanto comporta la paura dell’ignoto, ma da un’altra parte è motivo 

di conforto in quanto so di certo che c’è una vita oltre la morte e che una parte di noi 

sopravvive alla “dea nera” con la lunga falce.  
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  Come dicevo era l’anno 1998, verso le 10.30 di sera percorrevo l’autostrada 50, in 

Lakeville, Minnesota. Sono un’insegnante alla scuola secondaria di Lakeville e quella sera 

stavo tornando a casa, dopo essere stato a trovare la mia fidanzata. Una ragazza che amavo 

molto e che speravo di sposare presto.     

 Era una bella serata, indossavo un paio di blu jeans e la maglietta della Lakeschool football. 

Ero piuttosto stanco e andavo abbastanza veloce perché volevo arrivare a casa e mettermi 

presto a letto. L’indomani mi attendeva una giornata molto intensa, in quanto avevo prima 

scuola fino al pomeriggio, poi a sera un incontro di football.  

 

  Non ricordò più niente di quello che successe, l’ultima cosa di cui mi rammento è la luce 

abbagliante di due fari che venivano dalla mia sinistra, poi il mondo intero si rabbuiò. 

Evidentemente persi i sensi per un grave incidente.   

   Mi risvegliai, anzi non so se mi risvegliai o stavo solo sognando, ma ero in un’altra 

dimensione. Il mondo, quello fatto delle cose che conoscevo era svanito davanti a miei occhi. 

Ero avvolto da un’enorme luce bianca e il mio corpo era attirato come da un’immensa fonte di 

luce, ma non sapevo dove stavo andando. Voltandomi verso il basso, mi resi conto che 

navigavo sopra le auto che sfrecciavano sotto di me sull’autostrada.  

 Questa visione, che in altre circostanze mi avrebbe terrorizzato, sorprendentemente mi 

lasciava indifferente, anzi ero quasi felice di farlo. Ma come facevo a volare, come facevo ad 

essere più leggero dell’aria? Chi mi sorreggeva? 

 Mi volsi intorno e vidi, ai miei fianchi, due bellissimi angeli che mi portavano per mano, 

uno da un lato, l’altro dall’altro. Era dunque essi che mi sorreggevano. 

 All’improvviso un tremendo dubbio mi attraversò la mente: ma allora ero morto?   

 Questa constatazione che avrebbe dovuto gettarmi nella più cupa depressione, invece non 

mi lasciava sorpreso più di tanto.  

 Sorprendentemente ogni cosa era calda e bella. 

 Allora, la morte che ci fa così paura fin dalla nascita, se si è in pace con il Signore, è solo 

un piacevole viaggio verso un altro mondo?  

 E dire che viviamo tutta la vita con la paura della morte! 

 

 Non so, ma a un certo punto smisi di pensare. Cercai di odorare o forse di respirare, ma non 

sentii alcun profumo. Allora mi concentrai sul mio respiro. Feci un esercizio di respirazione, 

come avevo imparato in un corso di yoga e sentii che il mio corpo si rilassava sempre di più. 

 Poi di nuovo la sensazione di vagare sopra le automobili come se stessi per lasciare per 

sempre questo mondo. Provai ad aprire gli occhi, ma una luce mi abbagliava, anche se non mi 

disturbava eccessivamente. La potevo sentire calda sul mio viso e sulle mie braccia, mentre 

venivo attirato sempre più vicino alla sua fonte.  

  Mentre ero pervaso da questo torpore piacevole, non so perché, ma a un certo punto ebbi la 

sensazione di non essere pronto per andare. Sentivo che c’era ancora da fare per me sulla terra 

e che non era giunto il mio tempo. Gli angeli bellissimi che mi stavano portando via, 

stranamente, invertirono la direzione. Facendo un lungo giro, mi riportavano indietro sulla 

terra.  

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 101 
 

 Non so quanto durò questa seconda parte del viaggio, ma ad un certo punto giungemmo 

sulla mia auto, che intravidi come un ammasso di lamiere contorte. 

  Poi, per un istante, non sentii più nulla. Scomparve ogni immagine e ogni percezione.    

 

 Mi ripresi con una forte sensazione di soffocamento, come se non riuscissi ad aprire la 

bocca ma … poi … fu come sfondare il muro, improvvisamente sentii l’aria riempire i miei 

polmoni.  

 Respiravo di nuovo finalmente. Anche i miei occhi si aprirono lentamente, anche se non 

riuscivano ancora a mettere a fuoco. Una luce bianca mi circondava come un sole. Vedevo e 

non vedevo, tutte le cose intorno erano avvolte da una densa nebbia.   

 

 Iniziai ad avvertire un leggero dolore all’anca sinistra e a sentire il peso della mia testa sul 

collo. Di fronte a me c’era una ragnatela spessa e minacciosa, ma non capivo che cosa mi 

opprimeva.   

 Sentii delle voci borbottare, poi dei rumori. Ciò mi fece capire che ero ancora vivo.  

  Ma tutto ciò, in poco tempo divenne secondario di fronte al dolore che proveniva dal lato 

sinistro. La mia anca mi faceva veramente male, dovevo essermi ferito. Poi incominciai a 

sentire dolore anche alla gamba, dolore che aumentava ogni minuto di più.  

  

 Mossi la testa e mi resi conto che ero incastrato tra le lamiere dell’auto. Sentivo dei rumori, 

forse stavano lavorando per tirarmi fuori. 

 All’improvviso sentii la sensazione di una puntura nel mio avambraccio sinistro. La mia 

attenzione si rivolse verso la mia mano che era rimasta con il palmo in su, ma non riuscivo a 

capire che cosa mi pungeva o mi avesse trafitto. Cercai di girare la testa, ma non riuscivo a 

farlo abbastanza per rendermi conto della mia esatta posizione.  

 Chiusi un istante gli occhi come per riposarli, poi li riaprii. Vidi di nuovo davanti a me 

quella terrificante ragnatela. Capii finalmente che cos’era: il parabrezza che era stato sfondato 

da qualcosa e ora, piegato in mille pezzi, rientrava all’interno dell’abitacolo come le maglie di 

una rete mostruosa. 

  La gamba sinistra mi faceva veramente  male, la sentivo palpitare come se avesse un cuore 

dentro. Incominciai a sentire freddo, il mio corpo era percorso da brividi sempre più forti. 

 Cupi pensieri si impadronirono di me. Pensai che era finita, che non avrebbero fatto in 

tempo a tirarmi fuori da quell’ammasso di lamiere, che sarei prima morto dissanguato o per 

ipotermia. 

 Pregai il Signore di aiutarmi. 

 

 Ad un certo punto, come d’incanto apparve un volto amico. Era un poliziotto o un 

pompiere, non so, mi ricordo soltanto che era un uomo in divisa.  

 Gli chiesi con un filo di voce: 

 - Può togliermi questo coso da dentro la gamba? 
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 - Stia calmo - mi rispose sereno - stiamo lavorando per questo. Bisogna tagliare le lamiere 

con la fiamma ossidrica e ci vuole un po’ di tempo, ma le prometto che tra qualche minuto 

sarà libero. 

 Chiusi gli occhi, come ad accettare quel verdetto crudele.  

 Come ti chiami? - Poi mi chiese. Fu allora che capii che era un ufficiale di polizia. 

 - Roy – Risposi con un filo di voce, ma non so se riuscii a farmi sentire. 

 - Roy e poi? 

 Capii che mi voleva far parlare, voleva evitare che mollassi, infatti dentro di me sentivo un 

desiderio irresistibile di lasciarmi andare. Avevo studiato queste cose in un corso di pronto 

soccorso che avevamo fatto a scuola. 

 - Sai che giorno è oggi? 

 Io non avevo voglia di rispondere, gli dissi soltanto: “Non lo so, ma toglietemi questo coso 

dalla gamba.” 

  - Stiamo facendo il più presto possibile, adesso stanno tagliando il tettuccio, tra un minuto 

la tireranno fuori. Tenga duro. 

  

 Improvvisamente mi ricordai che cosa era successo: ero stato investito da un automobilista, 

che poi si rivelò ubriaco, che ad un incrocio non si era fermato al segnale di stop.  

   

   Finalmente sentii la squadra di soccorso vicino a me. Mi allontanarono le lamiere dal viso, 

tirarono via i resti del parabrezza, e per ultimo, a poco a poco, sfilarono dalla mia gamba il 

pezzo di lamiera che vi si era infilato dentro. Durante quest’ultima operazione sentii un dolore 

tremendo, poi finalmente fui sulla barella.  

 Mi coprirono con delle coperte, in quanto ero in ipotermia, e infine mi misero 

sull’autoambulanza dove un medico si prese cura di me.  

 Fui portato velocemente in ospedale dove fui stabilizzato. Mi fecero radiografie, non avevo 

grosse fratture, ma varie ferite in tutte le parti del corpo. Anche la ferita alla gamba si rivelò 

meno grave di quanto si era pensato all’inizio. 

  

 Sono stato più di una settimana in ospedale, un’altra settimana sulla sedia a rotelle, ma ho 

potuto camminare di nuovo con le mie gambe soltanto dopo mesi, nonostante le cure di 

medici veramente capaci. 

 Le partite di football della mia squadra le ho seguite tutte dai bordi del campo su una sedia 

a rotelle. Ma non mi lamento, da com’erano andate le cose quella sera dovevo essere morto, 

qualcuno lassù in cielo mi ha protetto.  

 Ogni volta che penso a quell’incidente e sono passati ormai alcuni anni, mi ricordo di 

quella notte. Stringo con le mani la mia gamba sinistra e provo lo stesso dolore che sentii 

allora. Non è ancora perfettamente guarita. 

 

 Ho pensato a lungo alla mia esperienza. Sono arrivato alla conclusione che ero ormai 

morto, ma qualcuno, forse il mio angelo custode, decise che per qualche motivo dovevo 

ritornare di nuovo su questa terra e perciò ordinò ai due angeli di riportarmi indietro.  

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/


 

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 103 
 

 

 Da allora svolgo opera di volontariato aiutando le persone bisognose. La mia associazione 

si interessa soprattutto dell’assistenza ai malati terminali di cancro che non hanno parenti o 

persone che si prendono cura di loro. A turno, li assistiamo amorevolmente confortandoli con 

la parola del Signore fino a che non intraprendono il loro ultimo viaggio da questa terra.  

 Era forse questa la missione a cui ero stato destinato e per cui sono stato riportato su questa 

terra? 

 Non so, ma penso che a volte persone ormai morte sono restituite alla vita per intercessione 

di qualcuno lassù nel cielo. Spiego così le esperienze di premorte.  

 

 Per quanto riguarda me, sono certo che quella sera è stato il mio angelo custode ad 

intercedere per me e a farmi riportare sulla terra. Nel posto dove stavo andando era 

sicuramente nell’aldilà.  

 Per questo chiedo a voi tutti di pregare sempre il vostro angelo custode perché quando 

meno ve lo aspettate potrebbe correre in vostro aiuto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DUE ITALIANI SUL  K 2 

 

 

 Achille Compagnoni e Lino Lacedelli, dopo due mesi di lotte e di fatiche immani, nel 1954 

riuscirono a raggiungere la vetta del K.2, all’incredibile altezza di m. 8.611! 

 Ma quello che pochi sanno è che nel momento cruciale ebbero un aiuto fondamentale da un 

angelo. Ecco la loro narrazione ricostruita in base alle dichiarazioni che Achille Compagnoni, 

alcuni anni dopo, fece in un’intervista a un noto giornale. 

 “Eravamo partiti con l’ossigeno necessario per arrivare in vetta, purtroppo le ore di 

cammino furono molte di più del previsto perciò ne restammo senza, a soli 100 m. dalla vetta. 
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Secondo i piani dovevamo arrivare in vetta in 9 ore, sei per salire e tre per scendere, e invece 

le ore impiegate furono 19, ciò rese drammatica la nostra scalata.  

 Quando la vetta sembrava ormai a tiro, si rendemmo conto che non c’era più ossigeno nelle 

bombole e ciò mise a rischio l’esito dell’impresa. Per superare quegli ultimi 100 m. ci 

mettemmo, infatti, ben 3 ore e in nostro soccorso arrivò anche un angelo celeste. 

 Una volta che siamo rimasti senza ossigeno, infatti, per noi c’è stato una specie di collasso. 

Mi sono sentito piegare le gambe e mi sono trovato con la faccia nella neve.  

 

  In quel momento mi sono rivolto al mio compagno Lacedelli chiedendogli come mi 

chiamavo. Ero, infatti, in uno stadio confusionale e non mi rendevo conto bene di che stava 

succedendo intorno a me.  

 Da come mi rispose, capii che anche lui soffriva degli stessi sintomi perché mi chiese come 

si chiamava la montagna che era di fronte a noi. 

  Capii che qualcosa nel nostro fisico non andava ed ebbi un grande terrore, il terrore di non 

essere più io, di essere impazzito. Sennonché, in quel momento di sosta, mi sono ritornate le 

forze e ho cercato di muovermi, di fare un passo. 

 Ma come ho fatto il primo passo, mi sono sentito trattenere. E in quel momento ho avuto la 

sensazione che ci fosse con noi una terza persona, e precisamente una donna. Una donna 

senza una fisionomia e quindi senza comprendere chi potesse essere. In quel momento ho 

pensato a mia mamma o a mia moglie. 

 Ma la donna che sembrava fosse con noi era una persona estranea, che ci invitava ad andare 

avanti, e mi diceva: 

 - Andate, che ce la farete! 

 Solamente dopo aver fatto il primo e il secondo passo mi sembrava, nell’immaginazione, di 

sentire la corda tirare. Invece la corda non era tesa, erano le nostre forze che venivano meno”. 

 Achille compagnoni, strinse i denti e giunse in vetta. Forse non ce l’avrebbe mai fatta senza 

l’incoraggiamento di quella donna, che non poteva essere nessun essere umano.  

 La loro incredibile impresa fece il giro del mondo, in quanto era la prima volta che 

qualcuno scalava il k2, la montagna più alta del mondo dopo l’Everest! 

LA MESSA di MEZZANOTTE*  

 

  

 Nessuna notte mi è sembrata più lunga di quella di tanti anni fa, quando vissi 

un’esperienza sconvolgente. Allora ero giovane e forte e non malato e stanco come oggi, con 

le membra scarne e il passo lento. Il mio posto d’inverno non era accanto al fuoco, per cercare 
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quel tepore che il mio corpo non produce più. Ero giovane, dinamico, attivo e giravo molto 

perché amante di ogni  avventura. 

  C’era la guerra e il cibo scarseggiava e per sopravvivere spesso facevo un po’ di 

contrabbando. Caricavo il mio asino di ortaggi e li andavo a vendere in città, al mercato nero, 

assai più lucroso di quell’ufficiale. Senza contare che spesso ci costringevano a consegnare i 

nostri prodotti all’ammasso, per nutrire le truppe al fronte. Ciò significava la fame per noi. 

Molte persone evitavano persino di coltivare i campi, in quanto se il governo si prendeva il 

raccolto, oltre al lavoro ci perdevano anche le sementi. 

 Erano tempi duri, la prima guerra mondiale è durata molti anni e abbiamo dovuto lottare 

duramente per poter sopravvivere.   

 

 Una sera o meglio una notte, tornavo dalla città dove ero stato a vendere della verdura per 

fare un po’ di soldi e sfamare i miei figli, quando mi accadde un fatto strano. Viaggiavo di 

notte perché di giorno era troppo pericoloso, se mi prendevano i carabinieri oltre a sequestrare 

la merce sarei finito in prigione e i miei figli avrebbero patito la fame.  

 Salivo per una di quelle stradine tortuose che si arrampicavano sui colli, di cui è ricca la 

nostra zona, per poi ridiscendere dall’altro lato, a valle. Non ero molto lontano da casa e 

passavo nei pressi di un paese dove conoscevo molta gente in quanto vi avevo lavorato per 

molti anni come sorvegliante, cioè accudivo le proprietà terriere di un barone. 

  Quella sera avevo cambiato itinerario perché mi avevano detto, che sulla solita strada 

spesso si appostavano i carabinieri. Viaggiavo solo, anche se era molto rischioso, in quanto 

portare qualcuno con me significava dividere i guadagni. Viaggiavo al buio solo con la luce 

delle stelle o della luna, quando c’era, perché un’eventuale torcia avrebbe rivelato la mia 

presenza anche a chilometri di distanza.  

 I miei occhi si erano abituati al buio della notte ed ero diventato bravo come i gatti a 

scorgere il sentiero. La mia asina, mia unica compagna di quei pericolosi viaggi, era diventata 

altrettanto brava come me a viaggiare nel buio e si arrampicava per quei sentieri impervi, con 

una destrezza inimmaginabile, senza mai lamentarsi o rifiutarsi.  

 

 Si era creata tra noi una specie di intesa, un affetto sordo tra uomo e bestia ed io ero sicuro 

che essa mi voleva bene come io gliene volevo a lei. Non l’avevo mai maltrattata, né le aveva 

fatto mancare il cibo, né l’avevo mai caricata eccessivamente. Era quasi una persona di 

famiglia e ci tenevo a lei quasi come a un figlio.  

 

 

  Quella notte arrivai in prossimità di un colle, mi guardai intorno cercando degli indizi per 

orientarmi, in quanto non ero stato mai in quella zona. Per fortuna il cielo era stellato e c’era 

un po’ di luce, sebbene non c’era traccia della luna. Guardai verso nord e cercai la stella 
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polare, che avevo imparato a riconoscere. Finalmente riuscii ad individuarla, e, dato che 

dovevo andare al nord, mi indirizzai in quella direzione.  

  Più avanti, dopo 10 minuti di cammino, notai una luce, dissi tra me: “Forse c’è una casa, 

bene, chiederò qualche informazione!” 

 Però mi misi all’erta, potevano essere i carabinieri, anche se dubitavo molto che i militi 

fossero così ingenui da accendere una luce ed essere così notati anche da lontano.  

 Quando mi avvicinai di più, riconobbi che era una chiesa, la cui porta era aperta e 

dall’interno proveniva una fioca luce. 

 - Toh! – esclamai - una chiesa, forse c’è una funzione, entro per sentirmi un pezzo di 

messa! 

  Presi dal taschino l’orologio e cercai in quel bagliore di stelle di vedere che ore fossero. Mi 

sembrò di capire che era quasi mezzanotte, ma non ne ero sicuro perché la luce era davvero 

poca e non riuscivo a scorgere bene le lancette dell’orologio. 

 Legai l’asina vicino a un albero, sebbene non ce ne fosse bisogno in quanto non sarebbe 

mai fuggita, ma qualche animale selvaggio poteva spaventarla, ed entrai. 

 All’ingresso si notava un chiarore venire dall’interno. Non ci feci caso perché all’epoca non 

c’era ancora la luce elettrica. Superata la soglia, sulla sinistra c’era un piccolo corridoio, in 

fondo al quale una porta aperta. Una volta che ebbi superata anche questa, fui nella chiesa. 

Effettivamente c’era una funzione religiosa. 

 - Una messa di mezzanotte - pensai.  

 La cosa non mi meravigliò molto, perché da noi in certe occasioni, come Natale, Pasqua e 

altre feste importanti, questa era l’usanza. E quello se non sbaglio, doveva essere il giorno dei 

morti. Non ero mai stato molto religioso e perciò non mi interessavo delle festività, anche 

perché, dato il perdurare della guerra, avevo problemi ben più seri a cui pensare.  

 

 La chiesa, nonostante l’ora, era affollata, ma non strapiena, infatti quasi tutti i banchi erano 

occupati. La chiesa fosse illuminata soltanto da due file di candele, poste vicino all’altare, qui, 

tre vecchi preti celebravano, in modo mesto e stanco una messa. Le candele dei lampadari 

principali della chiesa, posti al centro e lungo le navate, erano invece spente, come pure le 

torce lungo le fiancate. Forse non avevano abbastanza olio o cera, cosa non strana perché, 

dato la guerra, c’era penuria di tutto.    

  Il pubblico, invece, era illuminato dalle candele che molte persone tenevano accese, 

reggendole con la mano e proteggendole con l’altra come temessero che da un momento 

all’altro un alito di vento, potesse spegnerle. 

  Diedi un’occhiata tra la gente presente a quella tetra funzione. Mi colpì il fatto che il 

pubblico fosse composto quasi esclusivamente da persone tristi, con i visi scavati, pallidi, 

come se avessero sofferto a lungo la fame. Sembravano statue di un antico museo di cera 

“impolverati” dal tempo.  

 Ma non c’era da meravigliarsi molto, c’era la guerra, molti avevano avuto padri, mariti o 

figli morti al fronte, inoltre c’era la fame, non c’era certo motivo per essere allegri. E poi 

scarseggiava anche il sapone e l’acqua bisognava andare a prenderla al pozzo, non ci si lavava 

certo tutti i giorni.    
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 L’altra cosa che mi sorprese osservando quelle persone fu che si muovevano in modo 

compatto, come un misterioso esercito composto di soldati di terracotta, quasi ubbidendo a 

precisi ordini. Un popolo mesto e disciplinato, che compiva uno oscuro rito. 

 

 I banchi erano divisi in due grandi “blocchi” da un corridoio centrale. Sulla sinistra c’erano 

quelli occupati dalle donne, quasi tutte col capo coperto da uno scialle nero rigido, di forma 

quadrata, come era in uso all’epoca. A destra, c’erano invece gli uomini: ordinati, composti, 

con i vestiti grigi e le mani giunte in preghiera.  

 Anche questo allora era normale. In chiesa gli uomini normalmente sedevano divisi dalle 

donne. 

  Mi avvicinai all’acquasantiera per immergervi la mano e farmi il segno della croce. C’era 

pochissima acqua, appena sufficiente per bagnarsi le dita. Ma dati i problemi che c’erano, non 

c’era da meravigliarsi, che si fosse asciugata e nessuno da molto tempo ne avesse aggiunta 

dell’altra. Il sagrestano aveva sicuramente da pensare a cose ben più gravi.   

  Mi avvicinai in fondo ai banchi e rimasi incerto sul da fare, se ascoltare un po’ di messa o 

andare via subito.  

 Notai che mi ero sbagliato, non si trattava di una messa officiata da tre sacerdoti, solo uno 

era un prete, gli altri erano due chierichetti, anche se ambedue adulti. Cosa inusuale da noi, 

perché erano sempre i ragazzi a servire la messa. Ma data l’ora tardi, neanche questo mi 

sembrò strano.  

 

 L’altra cosa che mi rimase impressa fu una enorme croce di bronzo con su l’immagine di 

Gesù che si ergeva accanto all’altare.  

   Uno dei due chierichetti aveva in mano un incensiere che faceva oscillare incessantemente 

avanti e indietro, lasciando ora a destra, ora a sinistra delle nuvolette bianche di fumo, il cui 

odore di incenso si diffondeva nell’aria. 

  Addebitai a questo fatto l’aria nebbiosa e l’atmosfera grigia di quella chiesa, che sembrava 

immersa in una leggera foschia. Sicuramente quest’effetto era dovuto anche alla poca luce 

delle candele, ma era naturale che all’epoca le chiese di sera fossero scarsamente illuminate. 

Neanche nelle nostre case c’era tanta luce allora, bisognò aspettare la luce elettrica per 

sconfiggere definitivamente le tenebre della notte. 

 

  A un certo punto, forse sollecitato da quell’odore piacevole di incenso o da quell’atmosfera 

grave e raccolta, fui sorpreso da un desiderio irresistibile di lasciarmi andare e assistere a 

quella funzione così suggestiva. Ma fuori della chiesa avevo lasciato l’asina e perciò mi 

proposi di restare solo 5 minuti, il tempo di fare qualche orazione.  

  Incuriosito o forse per cercarmi un posto a sedere, mi avvicinai, avanzando nel corridoio 

centrale, a uno degli ultimi banchi fino a portarmi di lato alle persone che assistevano.  

 Diedi un’occhiata tra la gente per vedere se conoscevo qualcuno, ma non scorsi alcuna 

faccia familiare. Quello che mi colpì fu la loro espressione triste e rassegnata, come venata da 

una malinconia eterna.  
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  Alcuni di essi mi notarono e si strinsero per farmi posto. Incoraggiato da questo gesto, 

entrai in un banco accanto ad alcuni di essi, così da potermi sedere e riposare qualche minuto 

prima di intraprendere il lungo viaggio che mi attendeva.  

 Eravamo oltre metà messa, chiaramente officiata in latino. Sentii la voce del sacerdote che 

diceva chiaramente 

 - Dominum vobiscum  

e le persone che rispondevano: “Et cum spirito tuo” 

 Pensai che dovevo uscire prima che finisse la funzione per evitare di perdere l’asina nella 

confusione.  

 Guardai nella fila davanti a me e mi sembrò di riconoscere una persona che non vedevo da 

molti anni. Lo chiamai sottovoce ed egli si girò, accennando un sorriso. Sì, si trattava di don 

Peppe un vecchio che avevo conosciuto alcuni anni prima a una fiera. Era di un paese vicino 

al mio. Che ci faceva a quella funzione? Come mai si trovava là?     

 Stavo per fargli qualche domanda quando si levò un canto latino: 

 - kyrie eleison  

 Quando finì il canto, mi girai dalla sua parte, ma non c’era più. Forse aveva cambiato 

posto. Fu allora che incominciai a sospettare. Quell’atmosfera cupa e nebbiosa, quei visi 

depressi e lontani mi misero in allarme. In quella funzione c’era qualcosa di strano.  

 Un istinto animalesco mi fece fiutare del pericolo. Ma che cosa c’era che non andava? 

  Osservai con curiosità sospettosa a una ad una le persone a me vicine. Mi sembravano 

persone normali, non vedevo come avrebbero potuto costituire un pericolo per me.  

 

 Ma era inutile tormentarsi con mille dubbi, l’unica cosa sensata era cercare una faccia 

simpatica e chiedere qualche informazione. 

  Feci con gli occhi un attento giro intorno a me, ma non trovai nessuno che mi ispirasse 

fiducia. 

  Volsi allora lo sguardo all’altro blocco di banchi, tra le donne, ma anche qui non riuscii a 

scorgere nessuna persona di mia conoscenza. Notai che anch’esse avevano un’aria mesta e 

afflitta, con gli sguardi vuoti, protesi verso l’altare. 

 Ad un certo punto, un’anziana donna attirò la mia attenzione, mi sembrava di conoscerla: 

era Zia Maria: una mia lontana parente emigrata tanti anni fa in Brasile. Che ci faceva qui?  

 Seri dubbi incominciarono a tormentarmi la mente. Uscii dal banco, ero tentato di 

avvicinarmi a lei e chiederglielo, ma all’epoca era ritenuto quasi uno scandalo che un uomo si 

avvicinasse ai banchi delle donne. 

  Scartata l’idea, cercando di non farmi notare avanzai lentamente ancora alcuni metri nel 

corridoio centrale. Volevo vedere se tra i banchi più avanti c’era qualcuno che conoscevo. In 

fondo erano di un paese non molto lontano dal mio, quindi sicuramente ci doveva essere tra di 

loro qualche amico.  

 Una curiosità morbosa mi spingeva a chiedere informazioni; anche perché volevo capire 

che cosa non andava in quella funzione.  
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 Una volta che mi fui portato quasi a metà della fila, volsi lo sguardo tra le persone sedute 

nei banchi vicini. Osservai a uno a uno quei visi assorti, ma non riuscii a trovare nessuno di 

mia conoscenza.  

 Un’altra cosa che notai era che le persone presenti a quella funzione erano quasi tutte 

anziane, soltanto pochi erano di mezza età. I bambini, poi, erano addirittura rari. In tutta la 

Chiesa ce n’erano sì o no, un paio. Anche questa era una cosa strana, perché all’epoca quasi 

tutte le persone, compresi i bambini, si recavano spesso in chiesa.  

  Avanzai ancora qualche metro, arrivato alla terza fila, finalmente notai seduto oltre la metà 

della fila, un vecchio che mi sembrò di conoscere. Si, era mastro Girolamo, un uomo che 

viveva impagliando le sedie. L’avevo visto più volte alle fiere dove portava le sedie da 

vendere. Pensai di avvicinarmi per salutarlo e avere qualche informazione, poi all’improvviso 

mi ricordai:  

 “Ma era morto!” 

 Questo pensiero mi bloccò e non ebbi il coraggio di andare oltre. 

 Poi fui assalito da mille dubbi. Forse mi sbagliavo, non era lui. C’era poca luce, le persone 

erano vestite tutte uguali, mi dissi che era facile sbagliarsi. Rimasi fermo in attesa di 

un’occasione per osservarlo meglio. Quando si girò un istante per inginocchiarsi, lo vidi 

benissimo in viso.  

 Era molto invecchiato e il suo viso era scavato e stanco, come avesse sofferto una lunga 

malattia, ma sembrava proprio lui, ne ero certo. 

  

 Ma era impossibile, perché era morto per un tumore alla gola. Mi ricordo che aveva fatto il 

giro di tutti gli ospedali per cercare qualcuno che lo operasse. Ma era stato inutile, nonostante 

l’operazione fosse andata bene, dopo un po’ il cancro si era riformato ed era morto dopo poco 

tempo.  

 Ma no! – un’altra voce dentro di me mi suggeriva – Che ne sai che è morto, se hai perso i 

contatti da anni? Forse si era operato di nuovo ed era sopravvissuto. 

  No, era morto! – replicava la voce della ragione - Se mi ricordo bene, un amico all’epoca, 

mi aveva detto di essere stato al suo funerale.  

 

  Se era morto come poteva essere presente a quella funzione?   

 Questo dubbio enorme non fece suonare dentro di me solo un campanello di allarme, ma 

provocò una vera e propria esplosione di panico. Fui sul punto di darmela a gambe, ma poi mi 

bloccai. Perdere il controllo poteva essere la cosa peggiore, dovevo cercare una via d’uscita.  

 Istintivamente feci un altro passo avanti. Mi girai e lo guardai di nuovo, forse era suo 

fratello o qualcuno che gli rassomigliasse o forse c’era una spiegazione razionale a tutto. 

Come poteva essere pericolosa per me della gente che ascoltava una messa? 

   

 Cercai di calmarmi e ragionare. L’unica spiegazione possibile era che, con quella luce così 

fioca, quell’atmosfera così tetra, con quella massa di gente allineata e coperta come un 

plotone di soldati, era facile sbagliarsi.  
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 Poi mi feci coraggio, morto o non morto, la cosa migliore era avvicinarsi e scambiare 

qualche parola. Forse esisteva una spiegazione logica ed io stavo a preoccuparmi per niente.  

   Mi avvicinai al suo banco e cercai di farmi spazio tra la gente per portarmi al suo fianco, 

ma nonostante chiedessi permesso, con un fil di voce per non farmi udire, quasi nessuno si 

mosse. Riuscii ad avanzare solo di un posto: una persona che scavalcai approfittando di un 

po’ di spazio libero, ma per arrivare a lui dovevo scalare ben sette posti e così ci rinunciai. 

 

  Ma i misteri incominciarono a infittirsi nella mia mente. Perché quella gente faceva 

resistenza? O meglio, si capiva benissimo che nessuno si muoveva perché temeva di perdere il 

suo posto come gli fosse stato assegnato da un’autorità superiore. 

  Poi ci riflettei meglio. Era ragionevole, volevano ascoltarsi la messa in santa pace senza 

essere disturbati. Anch’io al loro posto, se qualcuno fosse venuto a scocciarmi per passare 

mentre ero seduto, mi sarei seccato molto. Dovevo cercarmi una persona vicina al corridoio 

così da parlare sottovoce senza disturbare nessuno, così uscii dal banco e feci un altro passo 

avanti.   

   Nel frattempo era giunto il momento della comunione. All’invito del sacerdote la gente uscì 

dai banchi e cantando, si avviò, formando una lunga fila, verso l’altare per ricevere l’ostia. Ne 

dovevo approfittare, per spostarmi senza dare nell’occhio, perciò mi inserii subito nella fila.  

  Anche al lato del blocco femminile si formò una lunga fila di donne col capo coperto e le 

mani giunte in segno di preghiera che, cantando, procedevano lentamente verso l’altare. Dato 

che mi venivano più vicine era il momento buono per osservarle meglio. Guardai le prime due 

o tre, ma non mi sembrò di conoscerne qualcuna. 

 

 Poi, fu il turno di una vecchietta con passo esitante, il viso scarno, di un biancore enorme; 

aveva uno scialle bianco tutto merlettato che le copriva il capo e i capelli e le scendeva fino 

sulle spalle. 

 - Mio Dio! Ma quella era zia Teresina. Una mia zia che era morta quando ero ancora 

ragazzo. Una sorella di mio nonno, che non si era mai sposata. La  ricordavo sempre quando 

regalava qualche capo di biancheria alle nipotine. Dato che in gioventù s’era fatto un ricco 

corredo in attesa di matrimonio che non era mai venuto, una volta avanti con gli anni aveva 

incominciato a regalare i capi di quel corredo, che gli era costato tanto sudore, alle sue 

nipotine, affinché almeno potessero fare felice qualcun altro.   

 

 Questa volta mi misi veramente in allarme. Come poteva essere viva? Se lo fosse stato, 

avrebbe avuto almeno 100 anni! 

 Cercai di calmarmi dicendo che forse mi sbagliavo, che le vecchie di una certa età con la 

loro pelle rugosa, l’andamento curvo, vestite più o meno allo stesso modo si rassomigliavano 

tutte, e che la mia fantasia, eccitata dalla paura e da quell’atmosfera particolare e la luce 

soffusa,  mi facevano riconoscere dei volti che in realtà erano solo vaghe rassomiglianze che 

la mia mente, ormai in preda al panico, attribuivano ad una o all’altra delle persone 

conosciute, ma ormai non convincevo nemmeno me stesso. Dovevo andare via prima che 

fosse troppo tardi!   
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 Nel frattempo le prime persone che avevano preso la comunione incominciarono a tornare 

indietro, formando una seconda fila parallela. Ne approfittai per unirmi a queste persone, 

l’una dietro l’altra, per andare verso l’uscita.  

 Non sapevo perché, ma sentivo un desiderio imperioso di tornare all’esterno, sotto il cielo 

stellato. Era quasi una smania, un bisogno fisico di aria che mi soffocava la gola ed 

opprimeva il petto.   

 Oltretutto correvo il rischio che qualcuno fuori mi rubasse l’asina o qualche animale 

selvaggio la spaventasse, facendola fuggire.  

   

   Mentre passo passo guadagnavo l’uscita, a un certo punto, improvvisamente mi sono 

trovato faccia a faccia con mio zio Emilio, che andava prendere la comunione! 

 Appena lo vidi non potei fare a meno di esclamare, soffocando però la mia voce cosicché 

nessuno potesse udirmi:  

 - Tu zio qui,  che ci fai? 

 Egli non rispose, col suo viso grave portò l’indice sul naso e mi fece segno di zittire. Una 

cosa che notai subito e che mi sembrò strana: portava un pesante cappotto grigio sulle spalle e 

la testa calva era lucida.  

 Ma questa era una sciocchezza, la cosa più importante era veramente lui?  

 L’osservai bene. Questa volta non mi sbagliavo, non si trattava di una rassomiglianza, era 

veramente lui.  

 

 Poi un pensiero tremendo mi trafisse la mente. Ma era morto! Era morto con un infarto, 

l’avevamo seppellito tre anni prima ed ero stato anche al suo funerale.  

 Ma allora quella messa, quel rito non era per i vivi, era per i morti. Dove mi trovavo?   

 Forse ero in pericolo. Le ginocchia incominciarono a vacillarmi per la paura. Un oscuro 

terrore si impadronì di me.  

 Zio – volevo chiedergli – dimmi, ma tu non eri morto? - Ma non ebbi il coraggio di 

profferire parola perché avevo paura che gli altri mi notassero.  

 Ma egli fortunatamente mi anticipò e mi fece cenno di zittire, poi con le dita mi indicò di 

girare e di mettermi in fila accanto a lui. 

 Una volta che gli fui accanto e l’accompagnavo in quella fila, stavo bene attento alle sue 

labbra perché egli stava per dirmi qualcosa. 

 Poi con un fil di voce, sicché potessi sentirlo solo io, mi chiese: “Sei morto anche tu?” 

 No zio - gli risposi - sono ancora vivo, ora c’è la guerra, mi trovavo di passaggio di qui. 

 - Ma come hai fatto ad entrare? Non sai che questa è una Messa per le persone che non 

appartengono più al tuo mondo. Non vedi, sono tutti morti, compreso i sacerdoti.  

  - Addio,  zio - gli risposi in preda al panico - vado via, fuori ho l’asina.  

 

 Me la stavo per dare a gambe, ma egli mi fermò con un braccio. 

 - No, non dare nell’occhio, se si accorgono che sei vivo non ti lasceranno uscire da questa 

chiesa, perché hai violato il segreto dei morti. 
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 - Allora dimmi, come devo fare, non voglio morire, ho ancora dei bambini piccoli a casa, 

chi li sfamerà? C’è la guerra, le persone muoiono come le mosche, nessuno soccorrerà i miei 

bambini.  

 - Fai finta di niente e prosegui insieme a me. Arrivato al punto dove le due file si toccano, 

in un momento di confusione passa nell’altra fila, tra le persone che hanno già fatto la 

comunione e, confuso in mezzo a loro, vai in fondo alla chiesa.  

 Lì, quando nessuno ti nota, bagnati le dita nell’acqua santa e fatti il segno della croce. Poi, 

dopo una leggera genuflessione, avviati come se niente fosse verso l’uscita, con indifferenza, 

come stessi uscendo dalla chiesa la domenica mattina dopo la funzione. Non correre, non fare 

gesti strani o troppo veloci. Se vuoi uscire di qui vivo nessuno deve far caso a te, devi 

sembrare uno dei tanti.  

 Ricorda appena finirà la comunione, ci sarà la benedizione, fino allora tu non sarai in 

pericolo, ma quando il prete benedirà con il segno della croce e dirà: “Ite missa est”, le porte 

si chiuderanno, le finestre si sbarreranno, le luci si spegneranno e le tombe, sotto la chiesa, si 

riapriranno. Tu per allora dev’essere fuori, altrimenti resterai qui per sempre.” 

 

 Mi fece un cenno di saluto con la mano e andò avanti. Io, pieno di paura, feci come mi 

aveva detto. Andai avanti per un po’, però, non aspettai di arrivare dove le due file si 

sfioravano, perché ci voleva troppo tempo e non ce la facevo a resistere, approfittando della 

confusione creata da un vecchietto che incespicò, urtando con il bastone, passai nella fila che 

andava verso l’uscita.  

  Avanzai lentamente, insieme a quelle persone lente e stanche, contando smaniosamente 

quei pochi metri che mi mancavano alla porta, finalmente fui all’ultima fila di banchi. 

 Nel percorrere gli ultimi metri, per sbaglio urtai un vecchietto che incrociai. Mi guardò con 

insistenza, poi aprì la bocca per parlarmi, ma le sue labbra si muovevano senza emettere 

nessun suono. Voleva dirmi qualcosa, ma era come fosse muto perché non riuscì ad emettere 

parola. Forse voleva avvisarmi del pericolo o forse si era accorto che non ero morto, pregai 

dentro di me, che non ne parlasse con altri.  

 

 Tirai avanti, non dovevo farmi distrarre da nessuna cosa e guadagnare l’uscita. 

 Finalmente arrivai all’acquasantiera di marmo. Dovevo farmi, prima di uscire il segno della 

croce, come mi aveva detto mio zio. Allungai la mano e provai a intingerla nell’acqua.  

 Ma con mia grande sorpresa era completamente asciutta. Dove c’era stata l’acqua, ora 

c’erano solo i segni di calcare! Possibile che si era prosciugata in così poco tempo?  

 Sperai che non fosse un problema, feci finta lo stesso di bagnarmi la mano e poi mi feci il 

segno della croce. Avanzando lentamente, mi diressi verso l’uscita cercando di non farmi 

notare. Concentrato su quei movimenti non capivo più niente di quanto accadeva intorno. 

Guadagnavo un metro alla volta, avvicinandomi sempre più alla porta da cui era entrato. La 

distanza mi sembrò infinita.  

 Una volta sulla soglia mi girai per rifarmi il segno della croce e vidi che erano ormai tutti al 

loro posto dopo la comunione. Incominciai ad arretrare a piccoli passi. Il sacerdote, 

sull’altare, alzò le mani per dare la benedizione finale.  
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 Mi ricordai di quello che mi avevo detto mio zio: “Devi essere fuori per quando finirà il 

segno della croce o resterai per sempre dentro.”  

 Ruppi gli indugi e con un sol balzo fui fuori dalla chiesa. Feci appena in tempo.  

 Con grande fragore, come mossi da una forza oscura i battenti delle finestre si chiusero, 

serrandosi di colpo, le porte interne sbattendo si bloccarono, tutte le candele si spensero 

insieme e il grande portone esterno di legno scuro, pieno di fila di chiodi, si chiuse dietro le 

mie spalle con gran fragore, come mosso da un gigante invisibile.  

 In ultimo si sentì il rumore delle serrature che scattavano e dei chiavistelli che giravano 

nelle toppe arrugginite.  

 

 In meno di un minuto, tutto tornò come prima, cancellando ogni traccia di quella funzione. 

La chiesa tornò ad essere quella che era stata fino poche ore prima: una vecchia chiesa 

abbandonata ormai in disuso, piena di polvere e di vetustà. 

 Strappai la cavezza dell’asina dal ramo a cui era legata, incapace di slegarla dal 

nervosismo, e mi gettai in sella all’animale. Il quale intuito il terrore che mi sconvolgeva, 

scappò da quel luogo di morte quasi di corsa.  

 Meno di un’ora più tardi ero a casa. Mia moglie mi raccolse mezzo morto sull’uscio di 

casa. Rimasi a letto per tre giorni con la febbre a 40°. Era stata un’allucinazione dovuta allo 

stress della guerra o alle paure che infonde la notte o avevo vissuto veramente quella brutta 

avventura? 

 Non lo so, circa 20 giorni dopo, quando mi fui ripreso, tornai, perché non sapevo darmi 

pace, di giorno perché di notte avevo troppo paura, in quei luoghi, ma fui incapace di trovare 

la chiesa dei morti.  

 Chiesi informazioni, mi dissero che da quelle parti non c’erano chiese, solo un vecchio 

monastero. Sì, attaccata al monastero c’era una capiente chiesa dove un tempo i monaci 

celebravano le messe per i contadini dei dintorni, ma questa era chiusa da anni e non vi si 

svolgevano più funzioni. Era impossibile che qualcuno l’avesse riaperta sia pure per una 

notte, perché era pericolante e c’era il rischio di crolli. 

  Anche se la paura ancora mi faceva tremare le ginocchia, mi ci recai. Il portone 

corrispondeva, ma era tutto chiuso a chiave con una catena enorme. Non c’era neanche un 

buco per sbirciare all’interno e le finestre erano troppo alte per potermi arrampicare.  

 

    Mi recai in paese e cercai di rintracciare il sagrestano che aveva la chiave di quella chiesa. 

Quando lo trovai, promettendogli un’offerta per i poveri della parrocchia, mi ci feci 

accompagnare.  

 L’interno era come l’avevo visto, ma tutto era vecchio e in stato di abbandono. I banchi 

erano di legno marcio, dappertutto era coperto di polvere, ragnatele che piovevano dai tetti sui 

confessionali tarlati, candelabri disfatti, sedie rotte … era tutto in rovina. Erano anni che in 

quella chiesa non si svolgeva alcuna funzione.  

    Feci qualche passo all’interno. Riconobbi la grande croce di bronzo che si levava accanto 

all’altare. Ma allora non era stato tutto un sogno?  
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 Quando mi girai, per tornare verso l’uscita notai l’acquasantiera di marmo: era proprio 

come l’avevo vista, completamente asciutta e con le crosticine di calcare. Avevo davvero 

partecipato a quella messa dei defunti? 

 

 Il sagrestano mi chiese spiegazioni sul perché avevo insistito tanto per vedere quella chiesa. 

 Io gli risposi: “L’ho vista in un sogno” 

 - E corrisponde? – Mi domandò ansioso. 

 - Perfettamente – Replicai. 

 Sono passati tanti anni, ma ancora oggi mi sembra tutto un incubo. Vissi davvero 

quell’esperienza extraterrena, ed esiste una messa di mezzanotte dedicata ai defunti a cui in 

rare occasioni partecipa anche qualche vivo per sbaglio? 

 

 Non so che pensare. Credo soltanto che, a volte, la differenza tra fantasia e realtà è così 

sottile, che è difficile distinguerne i confini.   

 Io tutt’ora sono convinto che ho veramente vissuto quell’incredibile avventura che sembra 

far parte di un romanzo dell’horror e che quella notte, i morti, come tutti gli anni, 

presenziarono alla messa celebrata in loro onore.  

                                  * Esperienza riportatemi da mio nonno, quando egli era ancora in vita.  

 

 

 

FINE 
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