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INTRODUZIONE
COME E NATO QUESTO LIBRO

10 E GLI ANGELLI

E il mio terzo libro sugli angeli perché ¢ ... giusto darne testimonianza. I primi due sono
stati un grande successo.

Il primo, stampato in piu edizioni, ha addirittura superato le 200.000 copie vendute! Cio mi
ha fatto capire che non e vero che la gente ama sentire soltanto fatti di cronaca nera, storie di
violenza e di corruzione, ma che nel mondo ¢’¢ tanto bisogno di testimonianze di fede e di
amore.

Il mio incontro con gli angeli é avvenuto in modo casuale. Non provengo da ambienti
religiosi o da gruppi di preghiera, né frequento assiduamente la chiesa. Anzi ero molto
scettico sull’esistenza di questi esseri celesti, poi un giorno qualcuno lassu decise di
“interessarsi” di me.

Una sera, tornando a casa, incontrai una mia amica. Si soffermo a parlare con me di certi
suoi problemi, poi mi diede in mano un foglio piegato in due dicendomi:

- Qualcuno lassu vuole che tu scriva un libro sugli angeli, questa € la mia testimonianza, &
la pura verita.

Restai molto meravigliato. Maria, questo era il suo nome, sapeva che era uno scrittore, ma
ignorava del tutto che da un po’ di tempo ero rimasto incuriosito da alcune esperienze che mi
avevano raccontato e da un libro, quello della scrittrice americana Anderson sugli angeli.
Tutto cid aveva lasciato nella mia mente “un moscone” che, di tanto in tanto, mi “ronzava”
nella testa.

Ma la cosa che mi sorprese di pit fu che una storia del genere mi provenisse da una persona
come Maria, una ex hostess dell’Alitalia, una donna molto colta, equilibrata, matura, che non
soffriva assolutamente di problemi psichici, ne frequentava la chiesa o faceva parte di gruppi
religiosi.

Anzi, da quello che sapevo io era piuttosto scettica nei riguardi delle religioni. Se poi la
sentivi parlare dei preti o dei vescovi, era meglio cambiare discorso, in quanto li considerava
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tutti ipocriti e corrotti. Insomma non era di quelle persone che vede la Madonna o parla con i
santi. La conoscevo da anni, non aveva mai sofferto di allucinazioni ed io sono abbastanza
esperto in questo campo, avendo scritto un libro sui disturbi mentali ancora oggi in
commercio.

Rientrato a casa, lessi con puerile curiosita la sua storia.

Alcuni anni prima era stata investita da un camion. Da come erano andate le cose doveva
essere morta o almeno rimasta gravemente ferita, invece ne usci quasi illesa. Un miracolo che
nemmeno i medici seppero spiegare.

Dopo la botta ricevuta dal grosso automezzo, rimase a terra tramortita. La maggior parte
delle persone accorse per soccorrerla penso che fosse morta.

Poi come nei film americani il colpo di scena. Un giovane alto, di bell’aspetto, capelli
corti, che indossava una maglietta bianca su un paio di blue-jeans, si chino su di lei, le prese la
mano, la guardo in volto e le sorrise dolcemente.

- Non avere paura - le sussurro - ci sono io vicino a te, andra tutto bene ...

Poi si rivolse alle persone li presenti e chiese loro di aiutarlo. Seguendo le sue indicazioni,
la presero dolcemente e la sollevarono da terra. Dopo un minuto era distesa sul sedile
posteriore di un’auto. Infine una lunga corsa in auto fino all’ospedale.

Qui con grande sorpresa scoprirono che, a parte alcuni lividi ed escoriazioni, non aveva
niente di rotto.

Chi aveva protetto il suo corpo da quella botta tremenda o I’aveva guarita dalle
conseguenze di quell'incidente forse mortale?

Ella dava tutti i meriti a quel giovane dalla maglietta bianca poiché da quando I'aveva
toccata con le sue mani, che sembravano fatte di luce, non aveva sentito piu nessun dolore,
anzi le era sembrato di tornare da un‘altra dimensione.

Maria, una volta tornata a casa, gia dal giorno dopo, cerco ripetutamente il giovane, chiese
notizie, interrogo la gente, ma di lui non riusci a trovare nessuna traccia.

Ma la cosa piu sorprendente fu che, nessuna delle persone che riusci a rintracciare di quelle
persone che si erano fermate e fatto capannello intorno a lei ferita a terra, si ricordava di quel
giovane. Un dubbio tremendo si insinud nella sua mente:

guel giovane I'aveva visto solo lei.

Era sicura che un angelo quel giorno lI'avesse aiutata.

La sua testimonianza mi colpi soprattutto perché veniva da una persona matura, equilibrata,
serena, insomma non da una psicolabile. Fino ad allora avevo ritenuto che queste esperienze
capitassero solo a persone visionarie, facilmente suggestionabili o molto emotive.

Ma ero ancora scettico, le telefonai per averne conferma. Ancora una volta, mi ripeté che
era tutto vero e che non si trattava di un’esperienza raccolta da amici, ma vissuta in prima
persona.
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Riattaccai la cornetta. Ero ancora perplesso, ma dentro di me si era insinuato come un
tarlo. Sapevo che Maria non era di quelle persone che si inventano frottole o si creano un
legame immaginario con un essere superiore per sfuggire a una vita di frustrazione.

Da allora, mosso dalla curiosita, cominciai a indagare e a chiedere in giro. Fu cosi che in
alcuni anni raccolsi molte storie simili. Ma ancora non era scattata in me la molla che mi
convincesse a saltare il fosso, cioé non mi spingesse a scrivere un libro sugli angeli, piuttosto
dubbioso di come sarebbe stato accolto dal pubblico. A quel tempo scrivevo libri di psicologia
che riscuotevano un grosso successo € mi facevamo guadagnare un po’ di soldi, non c’era
motivo di cambiare.

Poi accadde anche a me una storia incredibile, un’esperienza traumatica in cui fui salvato
da un motociclista spuntato chissa da dove. La mia testimonianza é stata una delle prime ad
essere inserita in questo volume (vedi “un motociclista per amico”™).

Allora presi coraggio e proposi al mio editore di fare un libro sugli angeli. Si mostro subito
entusiasta dell'idea, perd, mi disse che dovevo inserire solo storie vere.

Allora incominciai a cercare attivamente storie di angeli, alcune le raccolsi di persona, altre
me le portarono persone amiche, altre ancora un frate francescano di conoscevo da anni.

Su Internet, poi conobbi un certo Tyler, un americano che rimase gravemente ferito in un
incidente stradale provocato da una persona ubriaca alla guida di una grossa autovettura. Da
lui ebbi un grosso aiuto.

A un certo punto decisi che il materiale a mia disposizione poteva bastare e percio
incominciai a fare un'attenta selezione. Cestinai tutte quelle che mi sembravano poco
attendibili, come pure scartai le testimonianze di tutte le persone facilmente suggestionabili,
di quelle che passavano le giornate in chiesa e di quelle affette da una grave malattia.

Nacque cosi il mio primo libro sugli angeli, era I’estate del 2001. Fu un grande successo:
piu di 200.000 copie vendute, in 4 anni!

E si trattava di un piccolo editore con una distribuzione alquanto carente!

Nell’introduzione a questo volume spiegavo che non avevo mai creduto negli angeli, anzi
non ero mai stato un fervido credente, ma erano stati gli angeli a cercare me, in quanto una
volta mi avevano salvato da un grosso pericolo. La cosa strano, & che le storie contenute in
quel primo volume hanno suscitato su di me un fascino misterioso al punto che ancora oggi,
spesso passo del tempo a rileggerle.

Sono storie di speranza e di pace, che parlano d’amore e d’altruismo in un mondo in cui
sembra regnare solo 1’egoismo e la cattiveria, in cui la violenza e la droga sembrano aver
vinto sull’uomo. Percio, scorrere con lo sguardo quelle pagine, rivivere quelle storie ¢ come
rifugiarsi in un’oasi di serenita. Sapendo che sono storie vere, infatti, quando le leggo mi
CoOMmuoVo sinceramente.

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 5


http://ebookgratuitiperte.altervista.org/

Moltissimi miei lettori hanno confermato queste mie impressioni.

E bello sapere, che nel mondo non ¢’¢ solo il male, che non siamo soli su questa terra, che
accanto a noi, il Signore nella sua grande bonta ha posto un angelo, che ci segue e ci guida.

Pensavo che fosse solo una mia idea, poi ho scoperto che erano in molti a pensarla come
me e che la gente ama sentire queste testimonianze perché non e vero che Dio & morto, come
sostengono certi filosofi francesi.

Dio e con noi ogni giorno nelle case, nelle strade, nelle fabbriche ecc., dappertutto,
manifesta la sua presenza con tanti piccoli eventi straordinari. E gli angeli sono le braccia del
Signore con cui egli stringe a sé il mondo e da un po’ di sollievo ai dolori del genere umano.

L’antico testamento fu il periodo in cui Dio padre, di persona, manifesto la sua volonta
guidando il popolo eletto verso la terra promessa e impedendo che essi perdessero la vera
fede. Poi venne 1’epoca del figlio, Gesu, il Dio fatto uomo che si incarno per completare la
legge di Mose e diffondere nel mondo la buona novella. Successivamente venne il periodo dei
santi, prima tra tutti i santi Pietro e Paolo, che predicarono in nome del Signore e fecero tanti
prodigi. Non sono un teologo, ma sono convinto che questa e I’era degli angeli, lo strumento
scelto dal Signore per manifestare la sua volonta ed essere presente in mezzo a noi.

E stato questo motivo a spingermi a raccogliere altre storie, non i soldi (i guadagni sono
davvero irrisori, ormai si riesce a recuperare solo le spese con questi libri). Volevo che la
gente sapesse e credesse. La fede si diffonde con le opere, non con i discorsi dai pulpiti.

I

Il successo del primo volume spinse I’editore a chiedermi una replica. Questa volta fu

molto piu facile raccogliere il materiale. Non solo ero conosciuto come un “angiologo”, cio¢
uno scrittore che si interessa di angeli e percio spesso incontravo persone disponibili a
raccontare la loro storia, ma mi arrivarono lettere da tutta 1’Italia. Il grosso lavoro percio fu
quello di selezionare il materiale.

Ma le lettere continuavano ad arrivare, continuavo a ricevere storie, le persone
continuavano a confessarmi gli eventi che avevano vissuto e questa volta arrivavano anche
tramite internet.
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In tutti questi anni ho ricevuto diverse centinaia di lettere, persino dalla lontana Trieste o
dalla calda Catania. Molte lettere erano semplici storie di una vita sofferta, di pene, dolore e
sofferenza, ma non c’era traccia alcuna di un intervento divino. Altre volte erano storie poco
significative: una visione, una guarigione improvvisa, la sensazione di una presenza
extraterrena, ma non c’era una vera storia dietro e percio ho dovuto cestinarle. In altri casi, si
trattava di persone psicolabili, che vedevano esseri extraterreni 0 che avvertivano presenze
misteriose, ma quasi sicuramente erano frutto della loro fantasia.

Sono un autore di successo di libri di psicologia e percio conosco bene il campo. In vari
anni di ricerca ho sviluppato un’estrema sensibilita che mi fa riconoscere al volo, gia da pochi
indizi, una persona che soffre di depressione o é affetta da disturbi mentali o e soggetta ad
allucinazioni.

Inoltre gli eventi di origine divina reali sono rari, casi eccezionali. Chi mi veniva a dire che
aveva due o tre storie di angeli da riferirmi o che ogni tanto vede la Madonna, faceva scattare
in me subito una reazione di scetticismo.

Non credo che gli angeli se ne vadano in giro per il mondo a perdere tempo, percio credono
che i loro interventi sono assolutamente mirati e rari. In altre parole puo accadere una volta di
vedere un angelo o di essere salvati da uno di questi esseri celesti, ma se cio accade piu volte,
io comincio a pensare che si tratta di una persona ... che vive di fantasie.

Il mio terzo libro. Con calma e serenita, ma anche con grande scetticismo, ho selezionato
le varie missive, per dare loro una forma letteraria consona in modo che risultassero non solo
leggibili, ma avvincenti e capaci di tenere inchiodato il lettore.

Una volta terminata la prima stesura, come per gli altri due libri, ho contattato
telefonicamente le persone che mi avevano mandato le storie.

L’ho fatto solo in questo momento per un motivo semplicissimo, perché, come qualsiasi
scrittore professionista sa, € soltanto quando si va a mettere nero su bianco che ci si rende
conto di particolari mancanti, di fatti che non collimano, di eventuali contraddizioni ecc.. Cosi
per ogni racconto ho stilato un elenco di obiezioni da fare e di cose da chiedere o da chiarire.
Le telefonate, infatti, sono servite soprattutto per acquisire maggiori informazioni e ... farmi
un’idea di chi aveva vissuto la testimonianza in prima persona.

A questo punto ho proceduto con una seconda stesura. Quando il volume mi € sembrato che
fosse scritto nel modo giusto, ho telefonato di nuovo alle stesse persone per rileggere il testo
definitivo o ho inviato loro una copia della storia, in modo da essere sicuro di non aver
cambiato il senso o i contenuti.

Volevo essere certo di riferire solo eventi realmente accaduti.

Una cosa che ho potuto verificare nei contatti avuti per la stesura del libro & che qui da noi,
in Italia, raramente la gente, almeno quella che ha vissuto davvero un evento straordinario, e
ansiosa di narrare gli eventi straordinari di cui é stata protagonista. Al contrario, le persone
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quasi sempre erano titubanti a parlare di certi eventi, perché temono di non essere credute o
peggio derise.

Ho incontrato persone che avevano taciuto la loro storia da anni, cioé non ne avevano mai
parlato con nessuno per paura di essere prese per pazze.

Cio, perd, mi ha tranquillizzato. E un’altra caratteristica che distingue le storie vere da
quelle false. Chi soffre di protagonismo, va sbandierando al vento di aver visto un angelo
quasi sicuramente cerca di mettersi in evidenza ... in realta non ha visto niente o ha creduto
soltanto di vedere, vittima della sua fantasia malata.

Ho letto pubblicazioni sugli angeli di scrittori americani che riportavano nomi e indirizzi
delle persone che avevano segnalato le loro testimonianze, da noi é diverso, la maggior parte
della gente ha scritto: “pubblichi questa storia, ma non faccia il mio nome”.

Solo pochi hanno accettato di essere citati con i propri dati anagrafici. Ma cio per me é
stato motivo di conforto, significava una sola cosa: che si trattava di testimonianze autentiche!

Diffido, infatti, degli scrittori americani; molti di essi hanno pagato la gente per essere
autorizzati a pubblicare le storie che avevano raccolto e quando girano soldi sento sempre
puzza di corruzione. Non ci vuole niente a inventarsi una storiella o ad abbellire un evento per
offrirlo a un autore e rimediarci cosi 2.000, se non 5.000 dollari.

Come pure sospetto fortemente delle persone esibizioniste o di coloro che tentano di
trasformare in business il mistero di una statua che piange.

I miracoli veri restano nell’umilta, sono unici e vissuti dalle persone semplici.

Le testimonianze, infatti, che riporto in queste pagine, sono di gente comune che non aveva
nessun motivo per mentire. Che interesse pud avere un uomo o una donna che chiede
I’anonimato, non vuole soldi, né ricompense a inventarsi delle storie?

Per tutti questi motivi, ma soprattutto perché ho eliminato con cura le lettere delle persone
psicolabili, tranquillizzo il lettore che si tratta di testimonianze vere e che niente é stato
inventato o travisato.

L’unica licenza che ci siamo permessi, ¢ di darle una forma letteraria consona per rendere
la lettura piu emozionante e di “allungare un po’ il brodo” per rendere pit emozionante la
storia.
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STORIE VERE di ANGELI

UN MOTOCICLISTA PER AMICO

Per alcuni anni sono andato in vacanza in una citta di mare nel Nord del Brasile: Fortaleza.
Avevo conosciuto per caso questa bellissima citta. Un anno era andato a San Paolo a casa di
una mia cugina; solo che capitai nel momento sbagliato perché lei stava partendo per
Fortaleza, dove possedeva una casa per le vacanze.

Non vi nascondo che mi spaventava un po’ I’idea di restare quasi 20 giorni da solo in quella
grande metropoli, un’enorme citta pieni di problemi e poco attrezzata per i turisti. Era la mia
prima volta che andavo in Brasile e ancora non conoscevo la lingua, la citta e gli usi, né come
muovermi per evitare inutili rischi. Il Brasile, si sa, & un paese pericoloso.

Mia cugina intui le mie perplessita e mi suggeri:

- Perché non vieni con noi? Fortaleza non & come qui, ha mille attrazioni per i turisti, tante
spiagge

Al mio silenzio lei continud

- Noi andiamo in auto e ci mettiamo circa 5 giorni, ma ci fermiamo per la strada, tu prendi
I’aereo. T1 veniamo a prendere all’aeroporto, la mia casa ¢ proprio li vicino.
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E cosi feci, restai ancora alcuni giorni per visitare San Paolo, poi partii facendo una tappa
intermedia a Brasilia, in cui pero rimasi solo una giornata giusto il tempo per ammirare
qualche pezzo di architettura di Oscar Niemeyer.

Poi atterrai a Fortaleza, trovai mia cugina e suo marito all’aeroporto che mi condussero
nella loro casa di Rua Senator Pompeo. Incominciai a visitare questa citta che mi piacque
subito perché ha un bellissimo lungomare, vicino al centro della citta, la sera pieno di vita,
dove si passeggia fino a tarda notte.

La gente, come in altre citta brasiliane, vive all’aperto ¢ io sono un animale da strada in
quanto odio rintanarmi nei pub, a bere birra, o nelle discoteche ad ascoltare stupida musica
assordante. Invece preferisco sedermi fuori, vicino a un tavolino a bere qualcosa e a
chiacchierare con gli amici.

Un’altra cosa che amo di questa citta, che non vedo piu da anni, € il suo clima equatoriale,
in pratica qui e estate tutto 1’anno. Benché mi recassi la quasi sempre a luglio o agosto, cio¢
due mesi pienamente invernali per quella latitudine, mi facevo il bagno senza difficolta.
Uscire per strada tutto ’anno con vestiti estivi e con le maniche corte ¢ un pensiero che mi
alletta molto. Non nego che accarezzo il sogno, una volta che sono andato in pensione, di
passare molti anni della mia vecchiaia in questa allegra citta.

Anche il sole ¢ puntuale tutto I’anno, sorge verso le 6.30 di mattina e tramonta alle 18.30 di
sera. Niente giornate invernali buie, corte, in cui gia alle quattro del pomeriggio calano le
tenebre, come da noi.

Nel mio ultimo viaggio, in cui sono stato la circa 20 giorni, mi & successo un fatto
straordinario il cui ricordo, ancora oggi, mi lascia perplesso. Non so se gridare al miracolo o
alla coincidenza. Ma giudicate voi, io riferiro la semplice verita.

Come tutte le sere mi ero recato sul lungomare di Fortaleza per incontrarmi con degli
amici, quasi tutti italiani, o prenotarmi per un’escursione a qualche spiaggia vicina, il giorno
dopo. | dintorni della citta, infatti, sono pieni di spiagge bellissime come quella di Praia das
Fontes.

Quell’anno ero andato in vacanza da solo in quanto non avevo trovato nessun amico libero
da impegni lavorativi in quel periodo. La cosa non mi dispiaceva molto perché ormai
conoscevo bene la citta, avevo molte amicizie, per lo piu italiani che vivevano la da anni,
sapevo come muovermi e dove andare, anche se, poi alla fine, facevo sempre la stessa cosa:
scendere sul lungomare.

Forse ¢ ’eta che avanza, ma sono diventato abitudinario € non amo molto le novita, percio
in vacanza di solito faccio una vita molto regolare. Cosi quell’anno, la mattina andavo alla
spiaggia Praia de Futuro, alcuni chilometri fuori della citta, la sera sul lungomare a
passeggiare o a star seduto fuori a un bar all’aperto.
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Quella sera era come tutte le altre volte. Ero stato a mangiare una pizza e a bere 1’acqua de
cocco, una bibita freschissima che apprezzavo moltissimo, in un locale proprio sul mare, il cui
nome, mi sembra, con alcuni amici. A un certo punto guardai I'orologio erano le 11 passate,
mi affrettai a pagare a salutare. Dovevo rientrare perché farlo piu tardi poteva essere molto
pericoloso. Le vie delle citta di notte in quell'epoca non erano certamente sicure per i turisti,
poi non so se le cose sono cambiate.

Dovevo farlo il piu presto anche perché di solito rientravo in autobus. C’era, infatti, un
comodissimo bus che dal lungomare mi portava proprio vicino casa, percio mi sembrava
davvero uno spreco buttare soldi in taxi.

Quella sera come sempre aspettai I’autobus alla fermata, tardo un po’, ma poi arrivo.

Pagai il biglietto e mi sedetti comodamente sul sediolino davanti. Ci volevano circa 20
minuti per arrivare a casa e percio mi rilassai completamente. Un po’ la stanchezza, un po’
’ora tardi, un po’ la cena pesante; oltre alla pizza avevamo, infatti, mangiato anche dei frutti
di mare, dopo un po’ mi appisolai.

Mi svegliai improvvisamente piu tardi, non so dire quanto dormii. Guardai fuori dai
finestrini, ma non riuscii a scorgere nessuno dei posti che conoscevo.

Dove mi trovavo? Ero gia giunto a casa?

Se avevo superato la strada dove abitavo, potevo finire in un posto molto lontano, in quanto
a Fortaleza, gli autobus facevano corse molto lunghe.

Mi girai indietro, data 1’ora tardi era rimasto un solo passeggero. Chiesi a lui, ma non capii
granché di quello che rispose, anche perché parlava un pessimo portoghese. Allora gli
pronunciai lentamente due o tre volte il nome della strada dove dovevo scendere.

Lui finalmente sembro aver capito e mi fece intendere che avevano passato da poco la mia
fermata. Non mi restava che scendere alla prossima e poi tornare indietro. Mi precipitai
all’uscita, bussai il campanello e dopo qualche minuto 1’autobus si fermo.

Scesi con la sicurezza di essere vicino a casa, invece dopo neanche pochi metri mi resi
conto di essermi messo in un bel guaio. Ero, infatti, in un posto sconosciuto e dall’aspetto
poco rassicurante.

Le case erano basse e malridotte, le strade sporche e il manto stradale sconnesso, qua e la
giacevano mucchi di spazzatura, forse i resti di un mercatino all’aperto.

Piu avanti si intravedeva un incrocio che dava I’impressione di essere importante in quanto
mi sembro di scorgere dei fari di un auto, mentre dove mi trovavo non c‘era anima viva. Ma
appena svoltato rimasi deluso, anche qui tutto fatiscente e deserto. Di auto neanche 1’ombra.

Continuai a camminare, poi capii: ero in un vecchio e degradato quartiere di Fortaleza, una
favelas in muratura.

Era questo un covo di ladri e di delinquenti, una zona malfamata che tutti mi avevano
consigliato assolutamente di evitare.

Un ricco turista occidentale in una favelas sudamericana?
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Mi vidi perduto, da un momento all’altro poteva uscire qualcuno con un coltello o con una
pistola per rapinarmi. Sarei stato fortunato se si fossero limitati a prendermi i soldi, perché
potevano anche uccidermi. Tanto le possibilita che avessero scoperto I’omicida erano quasi
zero.

Non solo, ma dato che per sicurezza portavo sempre pochi soldi con me, avrebbero potuto
darmi una coltellata per punirmi di non avere abbastanza denaro in tasca.

Imprecai contro me stesso per aver fatto un errore cosi grave eppure ero stato sempre molto
prudente. Sapevo che il Brasile era un paese pericoloso e percio prendevo ogni tipo di
precauzione per evitare di subire violenza. Ma questa volta un po’ per caso, un po’ per
distrazione mi ero messo davvero in un bel guaio.

Occorreva uscire da quel quartiere, ma come?

Le strade erano scarsamente illuminate e mi sembravano tutte uguali. Non avevo la benché
minima idea dove mi trovavo e come uscirne. Dovevo chiedere a qualcuno, ma non c’era
nessuno in giro e nessun locale aperto. Guardai 1’orologio era quasi mezzanotte.

Di giorno in quella zona facevano un mercato e si poteva, con un po’ di prudenza e stando
attento ai borseggiatori, circolare, ma di notte era una terra di nessuno. Nemmeno la polizia
osava avventurarvisi.

Mi ripetei che era inutile piangere sul latte versato e che ora dovevo pensare ad uscirne, Ci
sarebbe stato poi il tempo per riflettere o per i sensi di colpa.

L’unica cosa era cercare una cabina telefonica e chiamare un taxi o la polizia. In tasca
avevo una carta telefonica prepagata, ma poi ... mi ricordai che 1’avevo esaurita del tutto,
telefonando a casa. Ad ogni modo I’importante era trovare un telefono, puo darsi che
funzionava a monetine.

Camminai ancora un centinaia di metri, ma non incontrai anima viva. O dormivano tutti o
la zona era disabitata di notte. Pensai che ci doveva essere pur qualcuno a cui regalare 100
realis* per farmi trovare un taxi o che accompagnare fuori da quella zona!

Mi ripetei che I’importante era di non perdere la calma, non ero ancora morto.

Girai ancora un angolo di strada e anche qui mi si presento uno spettacolo desolante, strade
buie, sporche e deserte. Non c’erano neanche prostitute in giro, promettendo loro dei soldi
forse mi avrebbero aiutato a trovare qualcuno disposto ad accompagnarmi.

Imprecai contro me stesso per non aver comprato una scheda telefonica brasiliana, come mi
ero ripromesso, e averla messa nel mio cellulare. Avrei potuto chiamare un taxi.

Si, un taxi sarebbe stata la soluzione migliore, ma se non trovavo il modo di chiamarlo, era
difficile che ne avessi incontrato uno per caso. Quale taxi si sarebbe avventurato di notte, in
una zona deserta in cui i turisti stranieri non venivano mai?
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Proseguii, a passo svelto. A ridosso di un palazzo notai due giovani di colore nella
penombra, seduti a terra, con le spalle appoggiate al muro. Pensai di chiedere aiuto a loro, ma
poi notai che uno dei due aveva un laccio emostatico al braccio nudo. Si stava drogando.

Andiamo bene, dissi a me stesso. Quanto ci metteranno per rendersi conto che in giro ¢’¢
una facile preda da rapinare: un ricco turista europeo?

Uno dei due giovani mi noto col suo sguardo spento e accenno un timido sorriso beffardo.

Pensai subito che non erano pericolosi, perché ormai la loro dose di eroina ce I’avevano e
nessuno al mondo poteva distoglierli dal fargli intraprendere il lungo viaggio che stavano
iniziando. Se fossi incappato in loro un’ora prima, magari quando stavano cercando i soldi per
comprarsi la solita dose, non sarei certamente qui a raccontarla.

Li fissai sicuro, con I’atteggiamento sprezzante di chi non aveva paura, mentre in verita me
la stavo letteralmente facendo nei pantaloni. Quello che mi dava coraggio € il fatto che si
stavano drogando e con quella schifezza nelle vene non potevano certo nuocere a nessuno.

Anche D’altro giovinastro mi vide, allungd un braccio indolente. Con I’indice puntato verso
di me, fece il gesto scherzoso di spararmi con una pistola immaginaria.

Dalla bocca gli usci una specie di verso: Bum! Bum!

Non gli feci caso e affrettai il passo. Fatti com’erano non sarebbero stati in grado neanche
di alzarsi in piedi. E anche se ne fossero stati capaci, sarebbe bastato una spinta e sarebbero
andati a terra.

Dopo un poco uscii in una specie di piazzetta, piena di sporcizia e di cartoni ripiegati 1’uno
sull’altro. Fu allora che, in preda al panico, cominciai a pregare:

- Mio Dio, fammi trovare un taxi, mio Dio, fammi trovare un taxi!

Incominciavo a cedere anche sul piano nervoso. Una folle paura si stava impadronendo di
me. Sapevo, infatti, che si trattava di un quartiere molto vasto e che quindi potevo vagare
anche per ore prima di uscirne. Ed io non avevo tanto tempo a disposizione.

Fino a quando mi sarebbe andata bene?

- Signore, fammi trovare qualcuno che mi faccia uscire da questo incubo!

A un certo momento fui sul punto di mettermi a correre, ma pensai che poteva essere anche
peggio. Per i cani, ma anche per la maggioranza degli animali, fuggire significava dare un
segnale di paura e quindi era un incoraggiamento ad essere inseguiti. Certamente era lo stesso
anche per gli uomini!

Inoltre, mi sarei stancato presto, meglio camminare svelto e trovare una strada dove c’era
qualcuno.

Girai in un’altra strada e qui feci I’incontro che avevo temuto fin dall’inizio. Appoggiati a
un muro vecchio e screpolato, 3 giovinastri chiacchieravano sottovoce, fumando delle
sigarette o forse uno spinello. Uno di essi mi noto compiaciuto e fece segno anche agli altri,
che si girarono.

Mi dissi, ci siamo. Speriamo che si limitano a prendermi i soldi.
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Ripetei ancora quelle parole: “Signore un taxi, mio Dio un taxi!”

Rimasi un momento indeciso, proseguire significava finire in bocca al lupo, ma tornare
indietro significava dare un segnale di paura e quindi cio poteva incoraggiarli. Inoltre, dietro
di me c’erano solo strade buie e deserte, mentre davanti potevo trovare una strada trafficata,
che sarebbe stata la mia salvezza.

Decisi di far finta di nulla e proseguire, misi le mani in tasca per prendere il portafoglio. Se
mi avesse avvicinato, avrei dato tutto in cambio del favore di essere accompagnato fuori da
quella zona. Forse non mi avrebbero ucciso, d’altronde una volta preso tutto il denaro, che
serviva ammazzarmi?

Ma capivo che me lo dicevo per farmi coraggio. Quella gente non ragiona razionalmente,
prima ammazza e poi decide il da farsi.

Avanzai ancora una diecina di metri, nella mente ripetevo come una litania sempre quelle
due parole: “Mio Dio un taxi, mio Dio un taxi!”

Quando arrivai alla loro altezza, uno dei tre, che aveva un berretto in testa di pelle lucida e
sul petto, che si intravedeva nudo sotto una giacca lucida aperta avanti, una pesante catenina a
cui era appeso un grosso ciondolo di metallo, butto la sigaretta a terra. | tre lasciarono il muro
e lentamente si incamminarono verso di me, per tagliarmi la strada.

Mi vidi perduto, stavo per darmela a gambe, ma mi dissi che non sarei andato lontano.

M girai in cerca di una via d’uscita, ma non ne ¢’erano. Quando 1 tre erano ormai a qualche
metro da me, all’improvviso spunto da una traversa laterale una moto taxi. Sono motociclisti
che fanno da taxi, ovviamente hanno un posto solo, sul sediolino di dietro.

Non so chi era o da dove era spuntato, ma non era il momento di fare domande, mi ricordo
soltanto che aveva una casacca arancione con sul petto scritto “MOTO TAXI”. Mi gettai
davanti alla moto, anche se non ce n’era bisogno perché si era fermato spontaneamente, come
fosse venuto apposta per prendere me.

Con un salto balzai sulla moto, dietro I’'uomo, che parti di corsa. I tre uomini restarono con
un palmo di naso. Lessi nei loro sguardi un’espressione di enorme delusione.
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Tirando un sospiro di sollievo mi strinsi a quell’'uomo che guidava la moto, quasi a
mostrarle la mia gratitudine. Mi aveva salvato la vita!

Mi rilassai un momento, prendendo fiato, poi gli dissi il nome della strada dove doveva
portarmi. Lui non sembro farci caso.

Una corsa breve, neanche 15 minuti; la moto a forte velocita, dato che le strade erano
deserte, zigzago per la citta finché uscimmo da quella zona. Circa 20 minuti dopo ero davanti
casa mia. Salutai il portiere del condominio dove abitavo, che notai sulla guardiola e che mi
conosceva bene.

Mi sentii ormai al sicuro.

Come istupidito da quella esperienza terrorizzante, non chiesi niente all’'uomo che mi aveva
salvato: come mai si trovava da quelle parti, notai soltanto che era un vecchio, ma molto
vecchio. Nonostante la sua eta aveva, pero, un viso sorridente e pieno di energia, che ispirava
fiducia. Restai non poco meravigliato che un vecchio potesse essere cosi attivo.
Evidentemente aveva una salute di ferro.

In quel momento non ci feci caso, perché in sud America mi ero abituato a vedere gente
anziana che lavorava. In Brasile la maggior parte dei vecchi sono costretti a lavorare fino a
che ce la fanno, in quanto percepiscono pensioni da fame.

Quello che non sono mai riuscito a dimenticare era il suo viso rosso, volitivo. Aveva due
baffi bianchi, enormi e corposi, che dal naso arrivavano fino sulle guance, anche da sotto il
casco spuntavano capelli bianchi da tutte la parti. Evidentemente doveva portarli abbastanza
lunghi.

Presi venti realis* e glieli diedi. Accenno a darmi il resto, ma gli feci capire che poteva
tenerli. Senza dire parola, I’uomo ando via.

Questa ¢ un’altra cosa strana di quell’incontro, su cui ho riflettuto solo in secondo tempo:
nonostante fossimo stati insieme per quasi 20 minuti, egli non aveva mai parlato, né avevo
mai sentito la sua voce.

Con le gambe ancora vacillanti per la paura varcai il cancello del condomino dove abitavo.
Una sorda felicita si impadroni di me, solo mezz’ora prima pensavo che sarei morto, ora
invece ero sano e salvo a casa e non mi avevano nemmeno preso i soldi.

Mia cugina e suo marito non erano in casa perché erano andati all’interno del Brasile dove
possedevano una fazenda, cosi non c’era nessuno a cui narrare la mia disavventura.
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Mi distesi sul letto per riprendere fiato e un alveare di domande incomincio a ronzarmi
nella mente.

Ma come faceva quel taxi a trovarsi proprio la? Come aveva fatto ad arrivare con tempismo
perfetto?

Solo allora mi ricordai della mia preghiera. Allora era stato un angelo?

Il giorno dopo chiesi notizie alla societa di moto taxi a cui apparteneva I’'uomo che mi
aveva raccolto, quella con le casacche arancione per intendersi. Mi dissero che non avevano
nessun motociclista molto vecchio, con grandi baffi bianchi. Non solo, ma si meravigliarono
molto del mio racconto, perché nessuno di essi si avventurava mai di notte nella zona in cui
ero rimasto a piedi.

Promisero di indagare, ma anche nei giorni successivi in cui tornai per chiedere notizie, mi
confermarono che nessuna delle loro moto taxi aveva preso un turista nella zona che avevo
indicato, poco prima di mezza notte. Inoltre, tra loro non c¢’era nessun vecchio, con i capelli
lunghi e grossi baffi bianchi che portava una moto taxi. Se qualcuno mi aveva dato un
passaggio era di un’altra compagnia, non della loro.

Le loro parole mi lasciarono molto perplesso. A parte il fatto che a Fortaleza non ¢’erano
tante compagnie di moto taxi, al massimo erano 2 o 3, mi ricordo benissimo che il vecchio
aveva una casacca arancione ¢ quella era 1’unica compagnia i cui addetti indossavano tale
indumento.

Allora chi mi aveva salvato?

Non so, ma io preferisco continuare a pensare che sia stato un angelo.

Si, si puo pensare alla coincidenza, ma qui non siamo al cinema. | conducenti delle moto
taxi non se ne vanno in giro la notte per le favelas brasiliane perché possono essere rapinati o
uccisi. E poi non spuntano all’ultimo minuto, come nei film americani, quando stai per essere
derubato da tre teppisti. Nella vita reale le coincidenze eccezionali, come quella che avevo
vissuto, erano veramente rare.

La verita, anche se poteva sembrare irreale, era semplice: quell’angelo con la casacca
arancione aveva deciso di salvarmi ed era accorso in soccorso alle mie preghiere.

* Moneta brasiliana

GIOCARE CON GLI ANGELI
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Mi chiamo Dorella Ettore e I’anno scorso, precisamente 1’11 giugno, ¢ nata mia figlia Sara.
Una bambina stupenda, tanto buona e tranquilla. Per me e per mio marito e stata una gioia
Immensa.

Ando tutto bene, dopo pochi giorni lasciai 1’ospedale portando mia figlia con me a casa.
Ero veramente molto felice, ma una notte un incubo arrivo a turbare questa felicita. Sognai il
demonio che portava via mia figlia.

Mi svegliai nel cuore della notte piangendo, presi la bimba che dormiva serenamente nella
sua culla accanto al mio letto e la strinsi forte a me. Per molto tempo rimasi cosi a piangere.
Avevo desiderato tanto quella bambina che il solo pensiero di perderla, mi faceva impazzire
dalla paura.

Mio marito mi sedette accanto e accarezzandomi dolcemente, cerco di calmarmi,
dicendomi che era stato solo un brutto sogno e che non c’era alcun pericolo reale per la nostra
bambina. Ad ogni modo, mi promise che aviemmo battezzata Sara, questo era il suo nome, al
pil presto.

Purtroppo non facemmo in tempo, perché sabato 28 giugno, la bambina che aveva solo 17
giorni, mi svenne tra le braccia e non si sveglio piu. Disperati la portammo di corsa
all’ospedale di Martina Franca. Li trovammo un dottore giovanissimo, ma bravissimo che
capi la gravita della situazione e ci fece accompagnare con un’ambulanza al centro di
patologia intensiva neonatale di Taranto.

Durante il tragitto non sapevo cosa pensare, avevo tra le mie braccia la piccola con una
febbre altissima, ansimante. Avevo tanta paura di perderla.

Arrivati a destinazione mi tolsero letteralmente la bambina dalle braccia e la portarono nel
reparto di terapia intensiva.

La misero in una incubatrice con una flebo in testa e molte macchine attaccate. La vedevo
solo di sera. Vederla incosciente, con tutti quei tubicini e solo per pochi attimi, era uno
strazio, una sensazione di disperazione indescrivibile.

Ci dissero, a me e a mio marito, che aveva una brutta infezione, ma che solo 1’indomani
avrebbero avuto i risultati dell’esame del sangue e che quindi avremmo saputo qualcosa di piu
sull’agente patogeno che ’aveva infettata.

Fu la notte peggiore della mia vita. Per la prima volta dopo 10 mesi, contando anche la
gravidanza, ero lontana da mia figlia. Ero terrorizzata, cosa sarebbe successo? Mi avrebbero
ridato di nuovo la mia bambina?
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L’indomani uscirono i risultati delle analisi, erano meglio di quanto si temeva. Per fortuna
non si trattava di un meningococco, ma di uno streptococco, pero la situazione era lo stesso
grave. Il pericolo maggiore era che, se questo battere fosse riuscito ad arrivare al cervello, il
che non era molto difficile, per la nostra bimba non ci sarebbe stata pit speranza.

Un dottore arrivo persino a dirci “O muore di antibiotico o di infezione, perché ¢ troppo
piccola e non ha le difese immunitarie ancora formate”.

Immaginatevi la mia disperazione, stavo per perdere la mia unica figlia, la persona che piu
amavo nella vita.

Tornando a casa, ricordo che era una domenica sera e pioveva tanto, io e mio marito per la
strada non facevamo che piangere. La bimba che avevamo tanto desiderata stava andando via
e per di pit non potevamo starle nemmeno accanto, perché si trovava in terapia intensival

Fu allora che decidemmo che Sara doveva essere battezzata. Se non poteva vivere, che
almeno andasse in cielo da buona cristiana.

Invece di tornare a casa, andammo in quella piccola chiesa di campagna, consacrata a San
Michele Arcangelo, a parlare col prete che ci aveva sposati. Nonostante 1’ora ci fece entrare, e
ci disse delle parole di conforto; poi ci promise che il giorno dopo sarebbe venuto con noi in
ospedale a battezzare la piccola Sara.

E cosi fu. Il giorno dopo ci recammo in ospedale. Don Romano portava con sé una piccola
ampolla di vetro piena di acqua santa. L’aveva raccolta direttamente dal fiume Giordano in un
suo recente viaggio in Terrasanta.

Spiegammo tutto al primario del reparto. Non potevamo far morire la nostra bimba senza il
conforto della fede. Egli capi e in via eccezionale ci lascio entrare, facendoci coprire la testa
con un cappellino chirurgico e la bocca con una mascherina. Fu cosi che avvenne quel rito:
due genitori, un prete e le due infermiere come madrine, accanto a una incubatrice, in cui
c’era una bambina incosciente attaccata a tanti tubicini.

Don Romano celebro il battesimo, infild la mano nell’incubatrice e lascid cadere poche
gocce di acqua santa sulla testa di Sara, pronunciando le parole di rito: “lo ti battezzo con
I’acqua del Giordano ... ”.

Riuscii a uscire dalla stanza prima di scoppiare di nuovo in lacrime. Ci avevano
raccomandato tanto di non farlo per non contaminare 1’ambiente.

Ricomincio la lunga attesa nel corridoio, sempre col timore pazzo che da un momento
all’altro fosse uscita un’infermiera a darmi la bruttissima notizia che Sara non ce 1’aveva fatta.
Ma in cuore mio speravo e pregavo il Signore di salvarla.

La notizia giunse un paio di ore piu tardi, ma non era cattiva come avevamo temuto, era
una bella notizia. Sara si era svegliata. Mi lasciarono entrare e riuscii perfino a darle il latte
che non prendeva da tre giorni. Ero fuori di me dalla gioia, non solo stavo di nuovo accanto a
mia figlia, ma si era ripresa e le sue condizioni di salute lasciavano ben sperare.
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Ando avanti cosi per una ventina di giorni, la bambina non stava proprio bene, ma non
aveva piu la febbre forte, mangiava ecc., insomma sembrava il normale decorso di una
convalescenza. Noi col cuore in gola aspettavamo sempre che guarisse definitivamente.
Eravamo, pero, sempre in ospedale.

Una sera, purtroppo, la bambina si aggravo di nuovo. La febbre sali di colpo. | dottori non
sapevano spiegarselo.

Sembrava impossibile, fino a poco fa sembrava sulla via della guarigione, ora stavamo di
nuovo cadendo nel buio baratro.

La disperazione si impadroni di me, non so perché, ma a un certo punto mi convinsi che
non ce I’avrebbe fatta, che avrei perduto mia figlia. Ebbi un mancamento, la pressione crollo,
dovettero ricoverare anche me in ospedale. lo stavo al piano di sotto e la bambina di sopra.

Mio marito non sapeva piu che fare. Quella notte torno a casa disperato, si butto sul letto
senza nemmeno mangiare. Doveva dormire almeno un po’ se voleva riprendere le forze e
affrontare la giornata successiva, che si preannunciava molto pesante.

Fu quella notte che sogno un bellissimo angelo. Quello che mi ha fatto rabbia in questa
storia ¢ che I’angelo ¢ andato a trovare lui: mio marito che non ¢ stato mai molto credente e
raramente si recava in chiesa. Mentre io che ho sempre avuto molta fede, non ho potuto mai
incontrare una di queste creature celesti.

Mio marito resto entusiasta da quella visione, ma il giorno dopo, in ospedale, non seppe
riferirmi bene cio che cosa aveva visto o udito. Si ricordava chiaramente soltanto di alcune
parole: “Il dottore della bambina non ¢ a Taranto”.

Io fui presa subito dall’ansia. Quell’essere celeste voleva comunicarci qualcosa. Mi sono
alzata, mi sono vestita e mi sono dimessa dall’ospedale, asserendo di stare bene. Avevo altre
cose da fare che pensare alla mia salute. Dovevamo assolutamente portare la bambina al
Santobono di Napoli.

Chi mi aveva suggerito il nome di quell’ospedale?

La mattina era venuto a trovarmi il primario del reparto dove era ricoverata mia figlia, che
mi aveva parlato di questo ospedale. Collegai le due cose e decisi che la cosa migliore era
portarla la. Mi convinsi che questo era il messaggio che aveva cercato di comunicarci
quell’angelo.

Il problema era che dovevamo prima trovare una macchina grande con 1’aria condizionata
che ci accompagnasse, in quanto noi possedevano solo una piccola utilitaria non adatta al
trasporto. Non solo, ma se si rompeva per la strada non ci sarebbe piu stata speranza per Sara.
In quel periodo tutta 1’Italia era sotto una cappa di caldo e di afa e un salto di temperatura le
poteva essere fatale.

Provammo a telefonare a tutte le persone che conoscevamo, ma non riuscimmo a trovare
nessuno. O avevano degli impegni improrogabili o non avevano la macchina adatta per
accompagnarci.
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Eravamo disperati. A un certo punto ci venne in mente il nome di una persona che
conoscevamo appena. Ci aspettavamo un rifiuto, ma quando telefonammo, quest’uomo, che
per caso si chiamava Angelo, accettd di accompagnarci volentieri a Napoli in ospedale. Lo
ringraziammo tantissime volte, eravamo felici perché potevamo dare cosi una possibilita alla
nostra bambina.

Dato che avevano telefonato dall’ospedale di Taranto, a Napoli c’era ad attenderci un
medico che per noi fu veramente piu di un amico, un fratello.

Dopo aver ascoltato la nostra storia, visitd accuratamente la bambina e si prese cura di lei.
La ricovero, le cambio la cura. Invece dei tanti antibiotici gliene diede uno solo, ma era quello
giusto. La bambina, infatti, in breve tempo si riprese e guari perfettamente. Ce ne
accorgemmo subito, in quanto dopo alcuni giorni riprese a giocare.

Non potete immaginare la mia felicita nel vederla come prima, quando fino a qualche
giorno prima la ritenevo ormai perduta.

Se fossimo rimasti nell’ospedale di Taranto sarebbe morta, in quanto non le stavano
facendo la cura giusta. Se quell’angelo non ci avesse avvisato, non I’avremmo portata mai a
Napoli e per Sara, sicuramente non ci sarebbero state speranze.

Non si puo parlare di coincidenza, perché I’angelo in sonno era stato molto preciso: “Il
dottore della bambina non ¢ a Taranto”.

Col passare dei giorni notai dei comportamenti strani di Sara, a volte sorrideva senza che
nessuno fosse presente, altre volte muoveva il pancino come se qualcuno le stesse facendole il
solletico, ma quello che mi sembro piu strano era che, ogni tanto, fissava un punto lontano e
sorrideva come per ricambiare il sorriso di qualcuno.

Anche le infermiere dell’ospedale notarono gli stessi comportamenti e me lo riferirono. Si
meravigliavano molto, perché era cosi piccola e i bambini della sua eta di solito, non
sorridono ancora o fanno certe cose. Nessuno seppe darci qualche spiegazione plausibile.

Un giorno mi telefono per chiedere notizie della bambina una mia amica, la stessa che mi
presto il suo libro sugli angeli. lo le riferii degli strani comportamenti di Sara ed ella mi
spiego il significato di quell’evento. Mi disse che faceva cosi perché giocava con i suoi
angeli.

Rimasi estasiata da quella spiegazione.

Dopo cinque giorni facemmo !’analisi, 1’infezione era finita. La bambina era guarita
completamente. Lasciammo 1’ospedale perché ormai stava benissimo.

Da allora, non ha avuto piu febbre, non é stata pit male, ma noi ogni tanto continuiamo a
notare che lei gioca e ride con i suoi angeli, quando € da sola nella sua culla. Spesso la spiamo
per goderci questa bellissima scena.

Per Natale ho trovato in un negozio due angeli. Sono bellissimi: uno e biondo, e Gabriel, e
I’altro € bruno, Rafael. Li ho messi nel nostro salone ad accogliere tutti quelli che vengono a
trovarci.
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Le assicuro che si tratta di una storia vera, per me € bellissimo e rassicurante sapere che
esistono gli angeli, che proteggeranno per sempre mia figlia. Una vita intera non bastera per
ringraziarli.

L’ANGELO DEL TRENO

Mi chiamo Francesca, ho 67 anni e sono di Siracusa. Alcuni anni fa sono stata protagonista
di un fatto straordinario che desidero raccontare affinché altre persone possano sapere e
credere.

Ero stata a Civitavecchia a trovare mia figlia che vive da molti anni in quella citta. Mi
accompagnava I’altra mia figlia, quella piu piccola, che chiamavo cosi anche se allora aveva
gia 36 anni.

Eravamo ferme nella stazione di Civitavecchia, io e lei. Stavamo aspettando il treno per
Roma. Alla stazione di Roma Termini, avremmo poi dovuto cambiato e prendere un altro
treno per Catania. Qui dovevamo cambiare di nuovo per proseguire per Siracusa. Un viaggio
lungo e faticoso, soprattutto con i treni italiani lenti e spesso in ritardo.

La stazione era quasi deserta per 1’ora, erano infatti quasi le 11,00 di sera. Per fortuna non
dovemmo attendere molto perché dopo circa 15 minuti arrivo il treno. Era quasi vuoto o
almeno cosi sembrava dall’esterno. Scese pochissima gente.

Mia figlia sali per prima per prendere il posto. Data I’ora, sicuramente molta gente si era
sdraiata su sediolini e non sarebbe stato facile trovare un posto libero.

La seguii con lo sguardo dall’esterno mentre procedeva nel corridoio, poi ando avanti e la
persi di vista. Sapevo che amava i posti vicino al finestrino, scompartimenti per non fumatori,
percid mi aspettavo che ci avrebbero messo un po’ di tempo.

Passarono quasi 5 minuti e lei non si affacciava ancora, per chiamarmi. Entrai in ansia,
perché se non faceva presto, c’era il pericolo che restassimo a terra. Perdere quel treno
significava rimanere li a Civitavecchia forse tutta la notte.

Sbirciai dai finestrini cercando di scorgerla, ma di lei non c’era traccia. Ad un certo punto,
sentii lontano il fischio del capotreno.
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Mi dissi che dovevo sbrigarmi a salire, altrimenti sarei rimasta a terra. Mi diressi verso la
porta piu vicina, la raggiunsi e afferrai il corrimano cercando di salire. Sono leggermente
obesa e un po’ lenta per 1’eta, percio ci misi un po’ di tempo. Accadde, infatti, che mentre mi
arrampicavo per montare su quello scalino troppo alto per me (allora non c’erano ancora
queste porte moderne basse, adatte alle persone disabili), la porta automatica si chiuse
improvvisamente. Non solo non riuscii ad entrare, ma una gamba mi resto incastrata tra i due
battenti chiusi.

All’inizio sottovalutai il pericolo e cercai di tirarla indietro, ma le due ante la tenevano
stretta come in una morsa e non riuscii nel mio intento. Ci provai di nuovo con tutte le mie
forze, ma senza risultato.

Fu allora che mi resi conto del pericolo: se si fosse avviato il treno, sarei andata a finire
sotto le ruote.

Il terrore si impadroni di me. Cercai di gridare, forse aprii anche la bocca, ma non usci
alcun suono dalla mia gola secca.

I1 treno si mosse un po’, cid significava che il macchinista aveva mollato 1 freni. Mi vidi
perduta, sarei stata trascinata via dal treno e shattuta contro un ostacolo o sarei andata a finire
sotto le ruote. Cercai di nuovo di gridare, ma un folle terrore mi paralizzava. Nella mia mente
pregai il mio angelo custode, che non dimenticavo mai di ringraziare nelle preghiere serali, di
aiutarmi.

Quando gia mi stavo rassegnando a morire in quel modo orribile, infatti il treno
incominciava lentamente a muoversi, all’improvviso, vidi dall’interno del vagone
sopraggiungere un giovane molto alto, biondo e bello. Con una prontezza di spirito
eccezionale, diede un violento colpo con un braccio alla porta, che si apri.

Appena le due ante mi lasciarono libera, con la sveltezza di un gatto, mi afferro al volo e mi
tird dentro. Poi senza dire niente, se ne ando via, lasciandomi barcollante per la paura vicino
alla porta del bagno.

Mi sedetti su uno strapuntino nel corridoio per riprendere fiato. Ero a dir poco terrorizzata.
Nonostante ci0, feci un rapido controllo, non avevo niente di rotto, me 1’ero cavata solo con
un forte spavento. Se non ci fosse stato quel giovane, pensai, avrei fatto una fine orribile.

- Ma dove era mia figlia, perché non tornava?

Mi girai intorno e fu allora che la vidi sopraggiungere.

Lei senza darmi il tempo di parlare, temendo di essere rimproverata, mi disse che appena si
era accorta che il treno stava partendo era tornata subito indietro.

Vedendomi stravolta, mi chiese che cosa mi fosse successo. Cercai di spiegarle 1’accaduto,
ma non ci riuscii. Dalla bocca mi uscirono solo parole incomprensibili e sconclusionate. Lei
mi feci segno di calmarmi, che c’era tempo per raccontarle tutto.

Ripresi le mie piene facolta solo un quarto d’ora dopo, una volta che mi fui seduta in uno
scompartimento. A poco alla volta le raccontai tutto.

Si spavento, mi disse che avevo rischiato veramente di finire sotto il treno. Poi mi chiese
dove era andato quel ragazzo, perché lo voleva ringraziare di persona. Le risposi che si era
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diretto verso la testa del treno. Replico che non era possibile perché veniva proprio di la e non
aveva incontrato nessuno giovane alto e biondo.

Allora deve essere entrato in uno di questi ultimi scompartimenti — conclusi.

Ci siamo alzate e 1’abbiamo cercato insieme. Abbiamo passato con calma a uno a uno
quegli scompartimenti, ma non ¢’era nessuno che potesse rassomigliargli sia pure vagamente.

Ho proposto a mia figlia di estendere la nostra ricerca alla carrozza successiva, ma mi ha
risposto che era impossibile che fosse andato la, perché lei veniva da quella parte ed era sicura
di non avere incontrato nessuno.

Mi chiese se, invece, il giovane si fosse diretto verso la coda del treno. Questa volta fui io a
negare.

- L’ho visto benissimo andare avanti, non mi sbaglio.

Dopo avere rifatto di nuovo tutti gli scompartimenti della nostra carrozza, per essere piu
sicure, abbiamo cercato anche negli altri vagoni, ma di un giovane alto, biondo e di
bell’aspetto, nessuna traccia.

Abbiamo cercato il controllore e gli abbiamo raccontato 1’accaduto. Ci ha risposto che
quella sera non aveva visto nessun giovane alto e biondo.

Ma allora dove era andato?

Nessuno 1’aveva visto, sembrava svanito nel nulla. Alla fine ci siamo arrese e abbiamo
smesso di cercarlo.

Piu tardi, seduta comodamente in uno scompartimento, ho ripensato all’accaduto. Solo
allora, mi sono ricordata della mia preghiera e finalmente ho capito che un angelo mi era
venuto in aiuto.

Vorrei dire a tutti quelli che leggeranno questa testimonianza di pregare sempre € non
disperare mai, perché anche quando sembra che stiamo per toccare il fondo, una mano
misteriosa ci solleva.

Ringrazio anche lei, se pubblichera questa mia testimonianza.

Francesca T. - Siracusa
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UNA COPPIA MOLTO FELICE

Mi chiamo Luisa e sono un’insegnante di Scuole Medie di Messina. Ho letto il suo libro
sugli angeli, che ho trovato molto gradevole e ho sentito inarrestabile il bisogno di raccontarle
la mia storia.

Questo episodio & avvenuto circa 35 anni fa. Avevo diciott’anni ¢ amavo trascorrere
I’estate con una mia zia, la sorella di mia madre e suo marito, una coppia senza figli, a cui ero
molto legata. Vivevano in campagna ed io amavo trascorrere il mio tempo libero a contatto
con la natura.

L’aria era pulita, non c¢’erano rumori molesti, potevo giocare tutto il giorno in giardino e
sentire il cinguettio degli uccelli, dove lo trovavo un posto piu bello?

Lo zio aveva circa sessant’anni ¢ aveva preso da poco la patente, percido era ancora
inesperto. Appena superato l’esame si compro una macchina nuova, che ritirdo dal
concessionario qualche mese dopo.

Mio zio era molto orgoglioso di quella macchina e di essere riuscito a prendere la patente
nonostante 1’eta. Non considerava minimamente che non era ancora molto bravo alla guida e
che aveva bisogno di fare molta pratica. Per lui bastava aver preso la patente e possedere una
macchina per essere un bravo autista, anzi era orgoglioso di aver superato 1’esame senza
eccessiva difficolta.
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Una sera, dopo cena, lo zio per farmi cosa gradita, si offri di accompagnarmi a fare visita ai
miei genitori che, con mia sorella e un’altra zia, si trovavano in un paese di collina, non molto
lontano, in un’antica casa della famiglia.

A quella proposta io e mia zia ci guardammo negli occhi con la stessa espressione di paura.
La strada era pessima, poco o per nulla illuminata, con curve a gomito e salite molto ripide.

Cercammo di dissuaderlo accampando mille scuse, ma lui si ostind quasi offeso.
Incomincio a dire che non avevamo fiducia in lui, che mettevamo in dubbio le sue capacita di
autista. Con noi c¢’era anche Francesca, una donna di servizio che ormai viveva da anni con i
miei zii ed era percio trattata come un membro della famiglia.

Tutti e tre cercammo di fargli cambiare idea, ma piu parlavamo, piu si intestardiva nel suo
proposito. Si sentiva offeso perché avevamo paura di andare in auto con lui.

Alla fine fummo costrette a cedere, cosi piu tardi eravamo in macchina, i miei zii davanti e
io e Francesca, sedute dietro.

Erano passate da poco le 21, la strada era completamente deserta. Lo zio per fortuna
guidava piano. Questo fatto un po’ ci rassicurd, ma eravamo comungue tese. Una certa ansia
pervadeva noi tre donne.

Per un po’ il viaggio procedette senza problemi, ma in una curva piu stretta delle altre,
avvenne cio che avevamo sempre temuto. Lo zio, per schivare una buca piu profonda delle
altre, sterzo violentemente e perse il controllo della vettura che shando.

La fortuna ci fu amica e la macchina si arresto proprio sul ciglio della strada, in bilico su un
burrone, di cui non si scorgeva il fondo per I’oscurita.

Potete immaginare il nostro spavento.

Per fortuna lo zio non perse la calma e ci rassicurd. L’unica cosa da fare era scendere
lentamente dalla vettura poiché qualsiasi movimento brusco poteva farci cadere giu nel
dirupo. Lo zio tiro prima il freno a mano, poi ci disse di aprire lentamente lo sportello
posteriore, dal lato della strada e di uscire fuori una alla volta. Cosi facemmo, prima
Francesca, poi io.

Mentre noi tenevamo in qualche modo ferma la macchina per controbilanciare il suo peso,
scese anche lui e poi finalmente anche la zia, che era dall’altra parte.

Tirammo un sospiro di sollievo. C’era andata bene, eravamo tutti sani e salvi, ma I’avevano
scampata bella. Dovevamo ringraziare chissa quale santo per non essere precipitati nel
burrone, dove ci avrebbero ritrovati solo il giorno dopo, dato che di la non passava mai
nessuno.

Prendemmo fiato e in cuor nostro ognuno di noi recito una breve preghiera.

Una volta terminata 1’euforia per lo scampato pericolo, Si pose il problema di tornare a
casa. C’eravamo salvati, ma la nostra situazione non era delle migliori. Eravamo in aperta
campagna, di sera e in una strada in cui non passava mai nessuno.

Cosa avremmo fatto di notte in quella strada deserta? D’accordo, non faceva molto freddo,
ma passare una notte all’addiaccio non era una prospettiva gradevole.
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Lo zio ispeziono la macchina, era assolutamente impossibile rimetterla in carreggiata,
anche perché se provava a muoverla c’era pericolo di farla precipitare giu.

E se anche fosse riuscita a riportarla sulla strada, non era facile farla ripartire dato che si
trattava di una salita ripidissima. Se, invece, si sceglieva di tornare indietro, si doveva
affrontare una discesa notevole a marcia indietro, cosa di cui mio zio non era assolutamente
capace.

lo e Francesca ci offrimmo di andare a cercare aiuto ad alcune case vicine che avevamo da
poco superate. Era buio e la tenue luce della luna, quella sera una sottile falce nel cielo, era
appena sufficiente per farci vedere dove mettevamo in piedi e per non farci finire in un fosso.

Procedemmo per qualche centinaio di metri, poi trovammo finalmente delle case. Erano,
perd, tutte chiuse e dall’aspetto sembravano disabitate. Provammo a bussare e a chiamare, ma
nessuno rispose. Dopo quasi mezz’ora di girovagare non avevamo trovato nessuno. Si trattava
di una paesino deserto, abitato forse solo d’estate.

Fui presa dallo sconforto, fui allora che mi rivolsi al cielo:

- Angeli del cielo, aiutateci, che vi ricordero sempre nelle mie preghiere!

Poi camminando per un altro centinaio di metri, trovammo una traversa che, non so perché,
ma ci piacque subito. Senza aver nemmeno bisogno di consultarci, la imboccammo attirati da
qualcosa di misterioso. Entrambe eravamo sicure che portava a una casa.

Procedemmo per altri duecento metri, poi, dopo una leggera curva, scorgemmo una luce.

Ci rallegrammo per avere trovato finalmente qualcuno. Se avevano il telefono potevamo
chiamare un familiare o un amico e farci venire a prendere. Il giorno dopo avremmo
recuperato 1’auto.

Felici e sollevate da quella vista ci dirigemmo verso la casa. La luce proveniva da un
garage aperto, al cui interno si intravedevano numerose scatole di cartone accatastate, in modo
disordinato, le une sulle altre. Su una di queste c’era un televisore acceso e dinanzi, su
un’altra, stava seduta una ragazza molto carina. Dietro di lei, in piedi, c’era un ragazzo
appoggiato ad altri scatoloni.

Li chiamammo, facendoci notare. Ci accolsero molto gentilmente.

Rapidamente spiegammo il nostro problema e 1’'uomo si offri subito di aiutarci. Gli
chiedemmo se era il caso di portare con noi una corda o dell’attrezzatura, perché la macchina
era in bilico. Ma I’'uomo rispose che non era necessario.

- Forse & meglio chiamare qualcuno con un carro attrezzi o un camion per tirare la
macchina dal ciglio del burrone? — Oso0 suggerire Francesca.

- Non & necessario - replico 1’'uomo - € poi qui non abbiamo il telefono.

Senza aggiungere altro, si avvio avanti, verso il punto che gli avevamo indicato.

lo, Francesca e sua moglie lo seguivamo dietro, a distanza.

La donna ci disse che eravamo stati fortunati, perché in quel paesino non c’era nessuno che
sapesse guidare e che ci potesse soccorrere. Ci racconto che erano appena tornati dal viaggio

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 26


http://ebookgratuitiperte.altervista.org/

di nozze, ecco il perché degli scatoloni, che erano i loro regali ricevuti il giorno del
matrimonio.

Aggiunse poi, che i mobili, con cui dovevano arredare la casa, non erano ancora arrivati
percio quella sera dovevano arrangiarsi.

Nonostante queste difficolta, dalla sua voce capimmo che era molto felice.

Una volta sul posto, lo zio illustro al giovane la situazione, ma quest’ultimo non sembro
curarsi molto delle sue parole. Con una facilita enorme, che ci sorprese, e senza alcun timore
di far finire I’auto nel burrone, si mise al volante della macchina, innesco la marcia indietro e
la riporto sulla strada.

Ci stupi per la perizia con cui fece quella manovra eppure non era semplice. Due ruote non
facevano piu presa completamente sul terreno e bastava uno shilanciamento del peso, per fare
precipitare 1’auto giu.

In quel momento, non abbiamo dato molta importanza alla cosa. Abbiamo pensato che
forse era esperto di queste manovre, ma cio, in seguito, ci ha fatto riflettere. Solo un essere
extraterreno poteva rimettere sulla strada un’auto in bilico cosi facilmente e per giunta senza
mostrare alcuna paura.

Lo zio lo ringrazio ripetutamente e tutti noi lo imitammo. Il giovane si offri di portare
I’auto fino alla fine della salita. Una partenza con una pendenza cosi accentuata non era certo
facile per mio zio. Per lui, invece, fu uno gioco da ragazzi.

Arrivato alla fine della salita, superd anche la successiva curva che era molto pericolosa e
poi fermo la vettura.

Lo raggiungemmo alcuni minuti dopo, a piedi. Ci fermammo per un po’ vicino all’auto a
chiacchierare. 1l giovane rimase ancora qualche minuto con noi per dare a mio zio tutti i
consigli per procedere. Ci diede anche delle indicazioni sulla strada da seguire e sulle
condizioni del manto stradale, spesso sconnesso.

Alla fine, ci salutammo tutti affettuosamente. Eravamo proprio felici di aver incontrato quei
due giovani sposi che ci avevano aiutato. Baciammo la donna e poi risalimmo, uno alla volta,
in macchina. Lo zio si mise al volante e accese il motore.

Altri saluti affettuosi, poi ripartimmo. Mi ricordo che andando via, mi girai indietro ad
osservarli finché non scomparvero alla vista. Rimasero sul bordo della strada a salutarci
agitando una mano, stretti I’uno all’altro. Si vedeva proprio che erano molto felici.

Per strada si scaten0 un breve temporale estivo, ma senza conseguenze. Mezz’ora dopo
eravamo arrivati finalmente a casa dei miei genitori. Tutti eccitati, raccontammo loro la nostra
breve disavventura e di quella coppia felice che ci aveva aiutato in un momento cosi critico.

I miei genitori, visti i problemi che avevamo avuto con la macchina, insistettero affinché
passassimo la notte Ii. Non abbiamo potuto dire di no e cosi ci fermammo a dormire a casa dei
miei.
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L’indomani mattina alle otto, dato che lo zio aveva delle faccende da sbrigare, ci
mettemmao in macchina per tornare a casa. Era una splendida giornata di sole.

Per strada quando fummo nei pressi del luogo dove avevamo avuto I’incidente la sera
precedente, chiesi allo zio:

- Perché non ci fermiamo a salutare quella coppia cosi felice?

- Si - aggiunse la zia - Quando saremo in cittd dobbiamo comprare loro un regalo per
esprimerle la nostra gratitudine.

Lo zio fu subito entusiasta dell’idea, era rimasto anche lui colpito dalla felicita che
emanava quella coppia.

Mi disse ridendo: “Se tutti gli sposi fossero felici come quelli, non ci sarebbero tante zitelle
in giro.”

Pochi minuti dopo eravamo sul posto dove era avvenuto 1’incidente. Ci fermammo un
istante per osservare i segni delle ruote a terra e poi proseguimmo. Piu avanti sulla destra,
ritrovammo la stradina laterale che avevamo percosso per andare a cercare aiuto.

Arrivati 1i vicino, fermammo I’auto e scendemmo, io e Francesca. Ci siamo diretti verso la
casa dove abitava la coppia “molto felice”, come 1’avevano soprannominata, ma era chiusa,
anzi aveva l’aspetto di un’abitazione disabitata da anni. Ma noi, convinti che ci dovevano
essere, non ci scoraggiammao e bussammo piu volte.

Purtroppo, non rispose nessuno e non c’era alcun segno di vita.

Insistemmo a lungo, provammo persino ad entrare nel cortile e a battere i pugni contro la
saracinesca del garage ripetutamente, ma invano.

Tutto quel baccano ebbe ’effetto di far affacciare una signora anziana che abitava nella
casa di fronte.

Ci chiese chi cercavamo. Spiegammo la situazione e la signora rimase molto sorpresa.
Quella casa era disabitata da anni.

Io insistetti, dicendo che la sera prima ¢’era una coppia che era appena tornata dal viaggio
di nozze e che il marito ci aveva aiutato a spostare la macchina, che era finita sul ciglio del
burrone.

- Impossibile — replico la donna - qui siamo tutti vecchi e nessuno sa guidare, quella casa é
chiusa da molti anni.

- In effetti — aggiunse poi, come ricordandosi - ci doveva venire ad abitare una giovane
coppia di sposi, ma ebbero un incidente stradale durante il viaggio di nozze e morirono.

Io e Francesca ci guardammo in faccia ’'un 1’altra, sbalordite. Senza aggiungere altro la
salutammo, scusandoci di averla importunata.

Arrivati vicino alla macchina, lontana solo pochi metri, raccontammo tutto agli zii.
Anch’essi rimasero sconvolti.

Rimanemmo pensierosi per alcuni minuti, poi decidemmo che non ce ne potevamo andare
cosi senza saperne di pit. Ormai la nostra curiosita e il nostro stupore era arrivati i livelli
insopportabili. Cosi riprendemmo coraggio e tornammo tutti insieme indietro alla casa.
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Bussammo direttamente al portone della donna che ci aveva detto che la casa era disabitata.
Quando la donna scese giu e ci apri la porta le chiedemmo di descriverci brevemente la
coppia che era morta durante il viaggio di nozze.

Con nostra grande stupore scoprimmo che la descrizione corrispondeva perfettamente alle
due persone che ci avevano soccorso la sera precedente.

A questo punto le raccontammo tutto, la donna rimase molto sorpresa. Evidentemente
qualcuno dal cielo ci aveva aiutato quella notte.

Nessuno in questo paese sa guidare un auto — ci confermo la donna — ed é anche vero che
nessuno di noi ha un telefono in casa perché abitiamo qui solo d’estate.

Pensierosi tornammo alla macchina, perché si stava facendo tardi. Ci rimettemmo in
viaggio procedendo lentamente. Nessuno di noi parlo, ma dentro di sé, ognuno si faceva la
stessa domanda:

Allora chi ci aveva soccorso la sera prima?

Non I’abbiamo mai saputo. Ulteriori indagini fatte chiedendo ad altre persone di quel
piccolo gruppo di case, dove siamo tornati piu volte, non hanno approdato a niente. Quella
notte in quel piccolo paese, non c’era nessuna giovane coppia che avrebbe potuto aiutarci.

L’unica spiegazione possibile era che quella coppia cosi felice erano in realta due angeli,
scesi gia da cielo ad aiutarci.

UN CANE ASSASSINO

Mi chiamo Rocco Spagnolo e sono di Catania, durante la seconda guerra mondiale, ero
dislocato con la mia compagnia insieme a una compagnia di tedeschi in Tessaglia, nel nord
della Grecia. Sorvegliavamo la ferrovia che congiungeva Karditsa con Larissa.

Il giorno 14 settembre 1942 ho chiesto al mio comandante il permesso di allontanarmi per
recarmi a lavare i miei indumenti intimi in un ruscello, poco lontano dal campo.

Al ritorno, mentre camminavo speditamente per raggiungere la mia compagnia, mi sono
accorto che a circa 300 metri piu avanti ¢’era un pagliaio. Non ho fatto neanche 50 metri che
un uomo é uscito da dietro questo pagliaio, osservandomi a lungo.

Poi ha fatto un fischio, richiamando un feroce cane. La popolazione in quel luogo ci era
ostile, quindi non mi sono meravigliato quando ha aizzato il cane contro di me, ordinandogli
con un segno della mano di uccidermi. Al gesto del padrone, infatti, il cane ha puntato
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direttamente su di me con la chiara intenzione di azzannarmi. Si trattava sicuramente di un
cane addestrato e chissa quante persone aveva gia ucciso in quel modo.

Mi sono fermato a osservare attentamente il cane. Avevo la biancheria bagnata sul braccio
sinistro, ma portavo il fucile con la pallottola in canna sulla spalla destra.

Il primo pensiero é stato quello di prendere il fucile e sparare al cane. Ma per prima cosa
avevo le mani impegnate € non c’era il tempo per farlo, considerato anche che bisognava
togliere la sicura al fucile. Per secondo, il cane correva veloce e non era facile colpire al volo
una bestia simile. Per terzo, il fatto era avvenuto cosi improvvisamente che ero rimasto come
paralizzato dal terrore.

Mi ricordai in quel momento degli insegnamenti di mio padre che mi diceva sempre di
restare fermo, se non volevo essere assalito da un cane. Percio mi fermai fronteggiando la
bestia con lo sguardo. Cio ebbe I’effetto di farlo rallentare.

Il cane a pochi metri da me, si fermo e mi fissd come un uomo. lo ero come impietrito. Ad
un certo punto, emise un verso come un urlo sordo e volo in aria per addentarmi. Ho chiuso
gli occhi sicuro di dover morire. Ho avuto soltanto il tempo di gridare: “Dio, aiutami!”

In quell’istante, mentre aspettavo la mia fine, mi sono sentito nella mano destra il fucile che
portavo in spalla. Ho fatto scattare d’istinto la sicura col dito pollice e ho premuto il grilletto.

Un colpo solo, sparato senza prendere la mira, anzi senza hemmeno vedere il cane. Ero
sicuro d’averlo mancato.

Pensai, sono morto, adesso il cane mi salta addosso e mi azzanna alla gola.

Col cuore in gola e gli occhi chiusi, aspettavo la morte, ma ho sentito solo un tonfo, come
di un sacco di cemento caduto davanti a me. Ho riaperto gli occhi, ho visto il cane di nuovo di
fronte a me, in piedi. Era ancora vivo e il pericolo non era cessato.

Girava intorno a sé stesso sul lato destro e mentre girava, con la bocca aperta cercava di
addentarmi. Mi sono accorto che aveva un buco al centro del petto da cui usciva sangue e
acqua. Dunque, senza rendermene conto 1’avevo colpito.

Ma perché non moriva?

Ho fatto un passo indietro, ho caricato di nuovo il fucile per finirlo o forse per impedire che
mi aggredisse di nuovo, ma ad un tratto il cane e crollato a terra, morto stecchito.

Ero salvo! Dio aveva sentito la mia richiesta di aiuto. Qualcuno mi aveva messo nelle mani
il fucile che avevo sulla spalla, perché mi ricordo bene di non averlo fatto da solo. Avevo
vinto, sembrava incredibile, ma ce 1’avevo fatta!

Passato lo spavento, la mia ira si ¢ rivolta verso I’'uomo che mi aveva aizzato contro il cane.
Dato che voleva uccidermi per prendersi il fucile, non meritava di vivere.

Lo intravedo fuggire verso la campagna. Appena si era accorto, infatti, che il cane era
morto, se I’era data a gambe.

- Tu volevi farmi uccidere — pensai - adesso io uccido te.
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Presi la mira e stavo per premere il grilletto. Ero sicuro di colpirlo perché sono un buon
tiratore, ma in quell’istante ho sentito una voce che mi diceva:

- No, non deve morire, perché i suoi figli piangeranno. Lui non sapeva quello che stava
facendo.

Allora abbassai il fucile, dentro di me ho pensato: “Si, non I'uccido, tanto ho vinto io. Si
ricordera per tutta la vita del male che mi stava facendo.”

Mi sono incamminato di nuovo sul sentiero, avevo premura di raggiungere rapidamente i
miei compagni.

Quando sono giunto al campo, ho raccontato loro tutto. Mi hanno detto che avevo fatto
male a non sparare al padrone del cane, perché voleva farmi fare una terribile fine senza che
gli avessi fatto niente. Era una carogna che non meritava di vivere, ma io ero contento di aver
ascoltato la voce del signore.

Ho fatto, poi, rapporto al comandante. Anche lui ha riconosciuto che, da come si erano
svolti i fatti, era un miracolo se mi ero salvato. Anche se avessi avuto il tempo di prendere il
fucile, difficilmente 1’avrei colpito perché ¢ difficile colpire un cane a volo, quando ormai si ¢
lanciato per addentare una persona alla gola.

Ancora oggi sono convinto che solo una creatura celeste abbia potuto salvarmi facendomi
trovare quel fucile tra le mani e guidando la mia mira, perché mai avrei potuto colpirlo,
sparando alla cieca.

Da allora non dimentico mai di ricordarlo nelle preghiere.

UN ANGELO IN TRINCEA

Mi chiamo Antonietta e sono di Latina, vorrei dare testimonianza di un fatto straordinario
accaduto al mio papa, della cui autenticita sono certa perché mio padre era una persona molto
seria e non raccontava mai bugie.

Egli era rimasto cosi colpito da questo evento, che ne parlava sempre, percio non puo
essere che se lo sia inventato.
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Voglio raccontarlo agli altri per ringraziare 1’angelo che I’aveva salvato e per rendere onore
alla memoria di mio padre.

Era il 1916, e c’era la guerra, esattamente la prima guerra mondiale che ha provocato alla
nostra nazione piu morti di tutte le altre guerre. Mio padre era in trincea, in qualche parte del
fronte, forse sul Carso, insieme ad alcuni suoi compagni.

Era una notte profonda, il cui buio, pero, era interrotto in continuazione dai bombardamenti
austriaci. Penso che sia stata in occasione della grande offensiva che 1’ Austria volse contro di
noi, dopo la caduta del fronte russo. VVolevano sfondare a ogni costo le nostre linee.

Mio padre era stanco, assonnato, seduto su una cassa vuota di munizioni e con le spalle
appoggiate alla trincea di fango. | suoi compagni erano seduti in ordine sparso lungo la
trincea, come in attesa di qualcosa o come rassegnati a quella vita di inferno.

Mio padre senti freddo e allora si copri le spalle con una vecchia coperta. Apri gli occhi e
diede uno sguardo alla fetta di cielo che si intravedeva dal fondo della trincea: i bagliori delle
cannonate la illuminavano di continuo, facendo intravedere un cielo pieno di nubi, come se
volesse piovere.

Mentre stava cosi, leggermente intorpidito dal sonno, a un tratto senti una voce che gli
diceva:

- Spostati, spostati!

Mio padre rimase sorpreso, perplesso, non sapeva Spiegarsi 1’origine di quella voce, ma
questa gli ripeteva: spostati, spostati!

Senza pensarci troppo o perché era troppo stanco per opporsi a quell’ordine irrazionale,
ubbidi. Spinse con il braccio un suo compagno, che gli era seduto accanto, chiedendo di farsi
piu in la. Quest’ultimo, mezzo assopito dal sonno, brontolando in malo modo, gli fece posto e
mio padre si sedette qualche metro piu in la.

Dopo nemmeno un secondo che mio padre si era mosso, la dove era prima seduto, Si
conficco una pallottola vagante di grosso calibro, una shrapnel.

Mio padre rimase di stucco, se non avesse cambiato posto sarebbe rimasto ucciso. Anche i
suoi compagni rimasero esterrefatti, dissero che aveva avuto una fortuna del diavolo. Ma mio
padre sapeva che non era stata la fortuna, una voce gli aveva detto di spostarsi.

Lassu, in cielo qualcuno aveva deciso che doveva vivere ancora. Era stato il suo angelo
custode a salvarlo?

Lui & sempre stato convinto di si e fino agli ultimi anni di vita gli ha reso testimonianza non
dimenticando mai di ringraziarlo nelle sue preghiere.

Vi prego di pubblicare questa lettera per onorarne la memoria, perché ormai & morto e
riposa in cielo con i suoi compagni che I’avevano preceduto in quella brutta guerra.

Antonietta M. - Latina
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LA BACINELLA D’ACQUA MIRACOLOSA

e

[ 0

Mi chiamo Orsola e le scrivo per raccontarle un episodio miracoloso di cui € stato
protagonista piu di quarant’anni fa mio marito, quando era ancora un bambino.

Era I’anno 1962, le prime giornate di primavera avevano finalmente interrotto un inverno
piovoso e freddo. Mia suocera con suo marito e quattro bambini abitavano in un piccolo paese
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alle falde del Vesuvio. | suoi piccoli, come tutti quelli del vicinato, quando era bel tempo,
giocavano quasi tutto il giorno nello spiazzale del cortile davanti alle case. Le abitazioni erano
piccole e non avevano all’interno abbastanza spazio per permettere ai bambini di giocare o
soltanto di muoversi piu liberamente.

Mio suocero, che faceva il piastrellista, stava tutto il giorno fuori per lavoro, percio doveva
pensare a tutto mia suocera. Un giorno quest’ultima fu interrotta nel suo lavoro dalle grida dei
i bambini e della gente dal cortile.

Incuriosita corse fuori, rimanendo impietrita dal terrore. Alcune persone sorreggevano tra le
braccia il suo bambino completamente esanime.

Il piccolo Umberto, cosi si chiamava, un po’ per gioco, un po’ per curiositd si era
avvicinato al filo spinato di una recinzione di un allevamento di pulcini. Dato che nel filo
passava la corrente elettrica, poggiando la manina era stato colpito da una forte scarica.

Credendolo morto, a un certo punto, appoggiarono il bambino a terra nel cortile.

Mia suocera, che allora era incinta di circa sette mesi del terzo figlio, cadde in ginocchio,
disperata vicino al corpicino del bambino, sicuro che fosse gia morto. Quest’ultimo, infatti,
non dava piu segni di vita.

Qualcuno le disse che avevano gia chiamato un’ambulanza, ma tutti erano convinti che
guando fosse arrivata, sarebbe stato ormai troppo tardi.

In quel trambusto di grida di disperazione e pianti di mia suocera e di altre donne accorse,
st fece largo un giovane. Aveva tra le mani una bacinella colma d’acqua che porse a mia
suocera. Quest’ultima d’istinto I’afferro, I’appoggio a terra e poi prese dell’acqua con le mani
e bagno il viso del figlio.

E ancora inspiegabile, ma il bambino a contatto con quell’acqua, che sembrd miracolosa,
riprese a respirare e poi a piangere spaventato, ma vivo.

Vi furono grida di gioia e di sollievo. Mia suocera prese in braccio il bambino e lo porto
all’interno della casa, appoggiandolo sul letto.

Finalmente arrivo il dottore, che lo visito: non aveva niente, se I’era cavata soltanto con un
forte spavento e due dita bruciacchiate!

La donna, appena riacquisto la calma, si ricordo dell’'uomo che le aveva dato la bacinella
d’acqua ed usci nel cortile, per ringraziarlo. Ma del giovane e della bacinella non c’era
traccia. Chiese a tutti, ma nessuno lo conosceva o aveva visto dove era andato. Era
semplicemente svanito nel nulla.

Si, tutti lo avevano visto, ma nessuno sapeva chi era. Di sicuro non abitava nelle vicinanze.

Continuo a cercarlo a lungo anche nei giorni successivi, ma nessuno le seppe mai dire
niente.

Non molto lontano da casa sua c’era una piccola cappella, mia suocera vi si reco per
ringraziare Dio di quel miracolo e pianse a lungo.
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Ancora oggi a distanza di piu di quarant’anni, quando parla di quell’episodio, dagli occhi
spuntano copiose lacrime che incominciano a rigarle le guance ormai rugose.

Lei non ama parlarne e spesso rifiuta di raccontare questo episodio per paura di essere
derisa, cosi & toccato a me scrivere. E ancora convinta che quel giovane bellissimo che gli
porse la bacinella con quell’acqua miracolosa fosse un angelo e la sera non manca mai di
ricordarlo nelle sue preghiere.

Mio marito ha ancora sul pollice sinistro la cicatrice di quell’esperienza. Quel giorno ¢ stato
salvato da un angelo, che sia il suo o quello di mia suocera, poco importa.

C. Orsola — Trecase (Napoli)

LA VOCE di UN ANGELO
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Mi chiamo Maria, ho 42 anni e sono di Fratte, una frazione del comune di Salerno. La vita

era stata generosa come me, avevo un marito che mi adorava, una bambina bellissima, che era
la gioia della mia vita, una bella casa e una buona posizione economica. Mi illudevo che
quella felicita avesse potuto durare per sempre, invece un giorno incomincio un terribile
incubo.

Delle perdite mi misero in allarme, per prima pensammo a un’infezione, poi mi rivolsi a un
bravo ginecologo, che mi fece fare delle ecografie. Il responso fu spietato: tumore all’utero.

Passare da un giorno all’altro da una vita normale, felice a quella di un malato di cancro, fu
terribile. Incomincio il calvario da un ospedale all’altro. Fui operata, ma il male si riformo.
Feci la chemioterapia, ma fu tutto inutile. Lottai per mesi contro quella terribile malattia,
Senza speranza.

Un giorno stavo in ospedale, a letto in uno stato di dormiveglia. Ero depressa, perché non
vedevo ormai nessuna prospettiva di vita per me. | medici, ne ero sicura, lo intuivo dalle loro
parole, mi davano per spacciata.

Cercavo di farmi forza, ma non ci riuscivo in alcun modo, neanche provando a rendere il
pensiero della morte meno terrificante. Mi dicevo che me ne sarei andata a riposare la in
montagna (infatti, avevo espresso il desiderio di essere seppellita nel piccolo cimitero del mio
paese nativo), mi ripetevo che lassu in cielo sarei stata meglio che qui sulla terra, che in fondo
avrei smesso di soffrire, ma ... poi ... il pensiero della mia bambina mi gettava di nuovo nella
piu cupa depressione.

Come sarebbe cresciuta senza di me? Se mio marito si fosse risposato, chi si sarebbe preso
cura di lei? In quali mani sarebbe capitata?

I1 solo pensiero che tra alcuni anni sarebbe diventata una bella signorina, ma 10 non 1’avrei
potuta vedere, era un tormento per me.

Mi capite, un giorno si sarebbe sposata, avrebbe indossato un bellissimo abito bianco con
un lungo strascico, per salire sui gradini di una chiesa, ma io non ci sarei stata. Penso che sia
il sogno di tutte le mamme, quello di vedere la propria figlia sposa felice, mentre si reca
all’altare, ma per me quel giorno ... ci sarebbe stato solo un posto vuoto ... in cui forse, una
mano pietosa avrebbe messo un piccolo fascio di fiori in mia memoria.

E brutto lasciare questa vita prima di aver visto i propri figli diventare grandi e formare una
nuova famiglia. Ma il destino aveva deciso cosi per me e non c’era modo di ribellarsi.
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Era come se fosse arrivato qualcuno a ordinarmi di prepararmi perché dovevo abbandonare
guesto mondo e non potevo portare nessuna delle mie cose con me. Le uniche cose che mi
avrebbero accompagnata nell’altra vita erano 1 miei ricordi.

Avrei ricordato la mia bambina cosi come la vedeva adesso per sempre. Mio marito, i miei
cari sarebbero rimasti per me sempre uguali, poiché non avrei saputo mai piu niente di loro.

In questa condizione psicologica disastrosa mi rivoltavo nervosa nel letto cercando di
appisolarmi, ma non riuscivo a dormire. A un certo punto mi sembro di sentire una voce che
mi diceva:

- Accendi la televisione, accendi le televisione!

Aprii gli occhi, svegliandomi del tutto. Non riuscivo a spiegarmi quella voce, ma
soprattutto ero scettica.

Ma quella voce ancora piu concitata, mi ordinava:

- Accendi la televisione, accendi le televisione!

La seconda volta fui certa di non aver avuto un’allucinazione. Ne ero sicura, non mi €ro
sbagliato, I’avevo udita veramente.

Chi era? Che cosa voleva dire?

Nonostante cid, non mi muovevo, quasi paralizzata da un’apatia enorme. L unica cosa che
desideravo, era lasciarmi andare.

Ma quella voce mi aveva colpito e desideravo ubbidirle.

Accendere le televisione e perché? Che cosa poteva cambiare nella mia vita? Che serviva
vedere televisione, se dovevo morire?

Finalmente mi mossi, ma piu per tacitare la mia coscienza, che per convinzione.
Lentamente, mi alzai. Mi misi a sedere sul letto, la testa mi girava un po’. Non ¢’era nessuno
in quel momento nella mia stanza che avesse potuto aiutarmi, ma riuscii lo stesso a rimettermi
in piedi. Feci il primo passo, poi un altro, ma la televisione era lontana, posta in alto ... il
pulsante mi sembrava irraggiungibile

Poi mi appoggiai al muro, un altro passo, c’ero quasi. Allungai la mano, lentamente le dita
si stendevano verso ... un ultimo sforzo, poi premetti il pulsante e la televisione si accese.

Mi appoggiai al muro, come esaurita dal mio sforzo. Presi fiato e poi lentamente tornai a
letto, questa volta piu agevolmente.

Mi infilai sotto le coperte e mi misi a guardare le televisione, ormai completamente sveglia
e cosciente.

C’era una trasmissione di medicina in cui si parlava del celebre medico modenese Di Bella,
che aveva inventata una nuova cura contro il cancro.

Ascoltai tutto con estrema attenzione, bevendo ogni parola di quello che dicevano quasi
fosse una rivelazione. Quando fini la trasmissione, fui colta da una folgorazione. Qualcosa mi
convinse che dovevo seguire anch’io quel metodo. Una forza sconosciuta dentro di me mi
spingeva a farlo.

Telefonai a mio marito, gli dissi di venirmi a prendere appena poteva. Mi chiese che cosa
era successo. lo gli risposi che mi ero stancata di stare in ospedale e che volevo tornarmene a
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casa, vivere in pace quei pochi giorni che mi restavano da vivere, senza il martirio di quelle
siringhe con cui continuamente mi bucavano, senza la vista squallida di quel reparto con altri
malati gravi come me. Penso che fosse una delle mie solite crisi, ma io gli dissi che non avrei
cambiato idea e che percio si tenesse pronto per riportarmi a casa.

Terminato di telefonare, incominciai a prepararmi le mie cose e decisi quale vestito
mettermi per uscire dall’ospedale. Lo so, che pud sembrare una cosa stupida, ma era una delle
poche cose che mi teneva ancora attaccata alla vita.

Alcune ore piu tardi, venne mio marito. Cerco di farmi cambiare idea, di convincermi che li
sarei stata curata bene, ma io fui inflessibile: volevo farmi curare col metodo Di Bella.

Egli obietto, che non era una cura scientifica, che quasi sicuramente si sarebbe tutto risolto
con una bolla di sapone e che un giorno si sarebbero dimenticati di questo medico.

Replicai che dal momento che dovevo morire, volevo scegliere almeno io il modo. La
scienza ufficiale non mi dava nessuna possibilita, era una malata terminale di cancro;
spacciata per spacciata, meglio tentare.

Mio marito a queste parole non disse piu niente, mi aiutdo ad indossare il soprabito,
prendemmo le valigie, firmammo il registro assumendoci ogni responsabilita e andammo via.

Una tristezza enorme pervadeva i nostri gesti lenti e stanchi.

Dopo vari tentativi, finalmente riuscimmo a trovare il contatto giusto. Ci diedero un
appuntamento con il prof. Di Bella, a Modena. Dopo alcuni giorni mi recai la, accompagnata
da mio marito, e fui visitata da lui, che mi prescrisse la sua famosa cura.

Sara stato I’effetto placebo, saranno state le preghiere che dicevo tutti i giorni alla
Madonna, sara stato qualche miracolo di qualche santo impietosito, ma la cura funziono ed io
guarii completamente. Sono tuttora convinta che € una cura che funziona veramente.

Se un giorno un angelo non mi avesse detto, anzi ripetuto due volte, di accendere le
televisione, forse non avrei mai saputo del metodo Di Bella e non sarei qui a raccontarla. Non
solo, ma deve essere stata una forza divina a rendermi cosi risoluta a provare questo tipo di
cura. Una persona normale avrebbe ascoltato quanto dicevano per televisione, poi si sarebbe
limitata a chiedere informazioni a qualche medico, che gli avrebbe risposto che non era una
cura scientifica, e sarebbe finito tutto la.

lo, invece, mi mostrai decisa ad andare avanti ad ogni costo, contro qualsiasi logica, fin dal
primo momento.

A un controllo a distanza di alcuni mesi, il mio male non era andato avanti, poi inizio a
regredire. Oggi sto bene, anche se vivo sempre con 1’ansia che si possa riformare, ma ho
ricominciato a credere nella vita. Penso che ormai ho superato il periodo critico: se non si €
riformato fino adesso, infatti, non si riforma piu.

La mia bambina é diventata quasi una signorina e quest’anno mi ha dato anche la gioia di
essere stata promossa con ottimi voti. Secondo i professori &€ una delle migliori della classe,
forse di tutta la scuola.
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Mi ama tantissimo e mi ripete sempre che da grande vuole fare la dottoressa, perché non
vuole mai piu stare a lungo lontana dalla sua mamma, come successe allora, quando
vagabondavo da un ospedale all’altro.

lo le ho promesso, che se mi ammalero, lo fard quando lei si era gia laureata e quindi mi
potra curare personalmente.

ANNA D. — Fratte (Sa)
UN AVVERTIMENTO CELESTE

Ho 84 anni e vivo su una sedia a rotelle. Lo so, mi restano ancora pochi anni, forse mesi da
vivere, ma prima di fare I’ultimo viaggio, quello senza ritorno, ho una testimonianza da fare.
Un racconto da rendere pubblico, un fatto che mi é successo tantissimi anni fa, quando ero
ancora giovane e di cui non ho mai parlato con nessuno perché ancora oggi mi vergogno
come un ladro.

Mia moglie € ormai morta e ora riposa in un piccolo cimitero di campagna, nel paese da cui
ci siamo trasferiti da giovani, per cui non mi puo piu rimproverare, ma non e per questo che
ho aspettato tanto.

Giorni fa una mia nipotina mi porto un libro sugli angeli e me lo lascio in grembo. Era il
suo libro, signor Gargione. Inizialmente fui scettico ad aprirlo. Infatti, difficilmente leggo dei
libri perché li trovo troppo pesanti, fumosi, intellettualoidi, pieni di parole complesse e vuote,
percio preferisco guardare la televisione.

Ma la semplicita delle sue prime pagine mi colpi. Quel libro mi avvinse gia dalle prime
frasi, incominciai a leggerlo con una certa freddezza, poi a poco a poco mi piacque sempre di
piu, cosicché lo divorai. L’unico difetto che aveva ¢ che finiva troppo presto.

Per questo motivo lo lessi piu volte e, di tanto in tanto, ne rileggo ancora qualche storia,
quasi fosse la Bibbia. Non mi era mai successo prima.

In uno di quei racconti si dice che bisogna dare testimonianza al Signore. Fu in quel punto
che mi bloccai, pensieroso.

Gia da tempo avevo pensato di rendere pubblico cid che era successo a me, ossia I’evento
straordinario che mi aveva cambiato la vita e che avevo sempre tenuto nascosto per vergogna.

Non ho potuto fare a meno di pensare che il suo libro mi era stato fatto giungere da un
essere celeste proprio per rendere testimonianza di quanto mi era successo tanti anni fa, ma mi
rendo conto che si tratta di fantasie. La mia nipotina desiderava solo farmi un regalo gradito e
cosa c’¢ di piu bello che regalare a un vecchio nonno un libro sugli angeli? Dovrebbero farlo
tutti i nipoti.

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 39



http://ebookgratuitiperte.altervista.org/

A pagina 95 c’era il suo indirizzo e I’invito a raccontare la propria storia. Era I’occasione
che aspettavo da sempre. Ora 0 mai piu, mi dissi, ho un obbligo di gratitudine verso il mio
angelo e lo devo adempiere.

La mia € una storia maledetta, terribile da raccontare. Il suo ricordo emerge a distanza di
tantissimi anni, anche se in realta e rimasta sempre dentro di me col suo carico di vergogna e
di sensi di colpa.

Ho cinque bellissimi nipoti, tre femmine e due maschi, alcuni di essi sono quasi adulti, altri
adolescenti, e non so se faccio bene a raccontare tutto, non vorrei turbare la loro vita con
I’immagine di un nonno depravato, per questo le chiedo di non citare il mio nome.

E una storia oscura che pensavo di aver seppellito tra i “rifiuti” dell’anima, ma che ¢&
riemersa, come d’incanto, leggendo le sue pagine.

L’avevo forse troppo a lungo rimossa e percio era giusto che me ne liberassi e chiedessi
perdono prima di presentarmi davanti al buon Dio.

Cosi un pomeriggio, quando ero solo, ho preso dei fogli e una penna ed ho incominciato a
scrivere stando attento a non essere sorpreso, in quanto ero terrorizzato dall’idea che qualcuno
dei miei familiari potesse sorprendermi e leggere quanto stavo scrivendo. Cio per fortuna non
€ successo.

Non le nego, che mentre la mano scorreva sugli eterni fogli bianchi delle grosse lacrime
sono spuntate ai miei occhi aridi che non hanno pianto nemmeno il giorno della morte di mia
madre.

Si, devo confessarlo, anch’io devo la mia vita a un angelo, non nel senso che mi ha salvato
da sicura morte, ma che ha impedito che mi perdessi nella strada del vizio e del peccato. E
quel che ¢ ancora piu grave ¢ che non I’ho mai ringraziato. Vorrei farlo ora con questa mia
testimonianza.

A chi é molto sensibile, non consiglio di andare avanti perché le cose che sto per raccontare
sono davvero disgustose e ancora oggi ne provo vergogna. Spero che lei, da bravo autore, ne
sapra ammorbidire i contenuti scrivendo la storia in una forma opportuna, ma cio non toglie
che le azioni fatte tanti anni fa erano davvero ripugnanti.

Ero giovane e inesperto della vita e mi ero avventurato nell’oscura strada della perdizione.
Ero un feticista, questo e il mio terribile segreto, un peccato che ancora oggi confesso con la
voce tremante e lo sguardo basso. Non so se conoscete il terribile significato di questa parola,
la perversione intrinseca in questo termine. Lo so, che queste cose si leggono solo sui libri di
psichiatria, ma era accaduto proprio a me ed allora non mi rendevo conto della mostruosita
della mia deviazione.
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Oggi che sono passati tantissimi anni da quei giorni, che ho alle spalle un matrimonio
felicissimo durato quasi quarant’anni con una donna da cui sono stato separato solo dalla
morte, oggi che ho tre figli ormai padri e capo famiglia, mi chiedo se ero io quella persona o
era un altro. Come potevo forse certe cose? Era il diavolo ad essersi impossessato di me?

Si, avete capito bene, mi eccitavo ... alla vista di indumenti intimi femminili. In particolare
ero attratto dagli slip bianchi merlettati, meglio se leggermente trasparenti. Spesso arrivavo a
rubarli dalle case dei miei parenti, sottraendoli dai cesti della biancheria sporca, perché li
preferivo usati. Soprattutto desideravo quelli che erano stati indossati da donne giovani e
belle, non importa se queste erano parenti stretti o cugine di primo grado.

Coltivavo questa insana passione da anni, collezionavo di nascosto capi di biancheria
intima femminile, che nascondevo in una busta di plastica nel doppiofondo che avevo creato
dietro una libreria per evitare di essere scoperto da mia madre. Allora frequentavo
I’universita.

Quando incominciai a rendermi conto di essere diverso dagli altri, di avere quest’insana
passione, cercai di oppormi con la forza di volonta, ma fu tutto inutile. All’inizio pensavo che
col tempo mi sarebbe passata da sola, avrei cominciato a frequentare qualche donna, mi sarei
innamorato e un giorno avrei buttato nel fiume il pesante “fagotto” dei miei feticci, ma gli
anni passavano e cio non succedeva.

Un giorno ebbi chiaro davanti a me la vita che mi aspettava. o non mi sarei sposato, non
avrei avuto dei figli, degli affetti, una volta adulto sarei andato a vivere da scapolo in un
appartamento da solo, le cui stanze immaginavo piene di biancheria intima femminile.

A volte, come in un incubo, mi immaginavo a chiudere le porte degli armadi per
nascondere la mia vergogna, ma quei slip, quei reggiseni, quei baby doll di tantissimi colori e
forme, traboccavano da tutte le parti cosi non riuscivo ad impedire che si riversassero sul
pavimento, rivelando a tutti il mio terribile segreto.

Sono scene ridicole, assurde, che possono far sorridere, ma io ne ero atterrito. Avrei voluto
una vita come gli altri, una donna da amare per tutta la vita, avere dei bambini da allevare, ma
chi mai mi avrebbe sposato quando avrebbe scoperto che era ossessionato da quella terribile
perversione?

Non c¢’¢ buio piu grande di quanto si sta lontani da Dio, ed io non mi rendevo conto di
essere come un cucciolo che si era perso nel mondo. Quando capii dove mi portava la mia
insana passione cercai di lottare, di oppormi, di cambiare strada, ma senza speranza. Ogni
volta mi proponevo di smettere, ma poi puntualmente ci ricadevo. Arrivai piu volte a buttare
via i miei feticci, ma poi mi resi conto che facevo malissimo, in quanto pur di procurarmene di
nuovi, ero pronto a correre rischi altissimi.

Piu volte fui sul punto di essere scoperto quando rubavo qualcuno di questi indumenti. Non
solo, ma ero convinto che alcune donne, in particolare una mia zia, sospettassero di me e mi
tenessero d’occhio. Per questo motivo decisi di non buttarli piu, meglio collezionarli per
saziare la mia insana passione che rischiare di essere scoperto per procurarmene di nuovi e
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perdere cosi la stima dei miei parenti. Nella vita, si sa, bisogna scegliere sempre il male
minore.

Cio che rendeva la mia passione pericolosa era il fatto che fossi attratto da indumenti intimi
usati. Se avesse preferito quelli nuovi potevo andarli a comprare nei negozi di qualche citta
vicina (fingendo di acquistarli per la mia fidanzata) o di un quartiere in cui non ero conosciuto
e non correre inutili rischi. Ma preferivo quelli che erano stati gia usati, meglio se da una bella
ragazza.

Nel caso, invece, non conoscevo hiente della donna che 1’aveva indossati, non c’erano
grossi problemi perché la mia fantasia colmava il gap. Dalla forma e dalla grandezza mi
rendevo conto delle fattezze della donna che, quasi sempre, immaginavo bellissima e
seducente.

Quando divento difficile rubarli alle mie cugine o alle ragazze, di cui frequentavo la casa,
per procurarmeli altri, perché avevo bisogno sempre di nuovi stimoli, inventai un “sistema”
che puo darvi un’idea di quanto la mia mania fosse ormai arrivata a un livello patologico.
Giravo di notte per le strade e mi arrampicavo sui balconi delle case per rubarli mentre erano
stesi fuori ad asciugare. Chiaramente cio era possibile solo quando si trattava di finestre o
balconi di appartamenti ai piani rialzati o al massimo al primo piano, a cui era possibile
arrampicarsi facilmente.

Piu volte fui sul punto di essere scoperto. Se fosse successo, si sarebbe trattato di furto, mi
capite? Com’avrei potuto spiegare ai poliziotti che non volevo rubare oggetti di valore, ma
solo un po’ di intimita?

C’era il codice penale per questo. Potevo andare in galera, i miei facilmente mi avrebbero
tolto dalle universita e mandato a lavorare, percio con quegli atti irresponsabili, mi giocavo un
po’ tutta la vita. Invece che un medico, sarei diventato un operaio nonostante avessi un fisico
deboluccio.

E poi, data la situazione insolita, forse avrei attirato 1’attenzione di qualche cronista e sarei
finito sui giornali. Allora non esisteva la legge sulla privacy, potevi finire, dipinto come un
mostro, in prima pagina per una sciocchezza. La gente mi avrebbe riconosciuto per strada e
additato come un maniaco percio sarei stato costretto a cambiare citta, a lasciare amici e
parenti ecc..

Non era nemmeno da stato sottovalutare il pericolo che invece della polizia avrebbe potuto
sorprendermi un conoscente e rivelare a tutti il mio terribile segreto.

La mia famiglia mi avrebbe capito? Probabilmente, sarei morto prima dalla vergogna.

Gia una notte una vecchia mi aveva sorpreso a gironzolare sotto le sue finestre, ma dato che
non avevo preso ancora niente (infatti avevo 1’abitudine di studiare prima la situazione),
riuscii a inventarmi la storiella che stavo cercando un braccialetto che avevo perso e cosi me
la cavai senza danni.
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Mi dicevo che dovevo smettere, promettevo ogni notte di non farlo piu. Dicevo questa e
I’ultima volta, lo giuro, non ne ruberd di nuovi, ma ogni volta ci ricadevo. Resistevo alcuni
giorni, ma poi ricominciavo sempre. La notte mi svegliavo come in preda a un raptus.

Una forza oscura si impossessava di me e mi costringeva ad alzarmi dal letto.

Diventavo una specie di lupo mannaro.

Poi un giorno un angelo mi salvo, forse fu il mio angelo custode, ma fu sicuramente un
essere extraterreno che fece il miracolo e mi strappo dalla buia via della perdizione che avevo
intrapreso.

Ecco come si svolsero i fatti.

Come tante notti, anche quella mi ero svegliato in preda a un eccitamento perverso, come
un vampiro assetato di sangue. Mi alzai dal letto in silenzio, mi vestii senza accendere la luce
e in punta di piedi, per non essere udito da mia madre, infine mi diressi verso la porta. Uscii
nelle scale e rinchiusi la porta dietro di me, usando la chiave in modo che non facesse il
rumore dello scatto della serratura.

Dopo pochi minuti ero fuori, nel buio della notte, in mezzo a strade deserte fuggite persino
dai cani randagi. Mi sentivo come un cacciatore alla ricerca di una preda.

Mi diressi verso alcuni quartieri popolari non molto lontani da casa mia, in quanto li
¢’erano tantissime case con i piani bassi.

Cercai a lungo, ma quella notte non trovai quasi niente. Era estate e percio la maggior parte
delle donne aveva ritirato la biancheria intima, in quanto gia asciutta. Gli altri tipi di
biancheria, che necessitava di maggior tempo per asciugare, infatti, non mi interessavano
affatto. Ma 10 sapevo che c’erano anche le donne che lavoravano, quelle che andavano
all’universita durante il giorno, queste ultime erano solite fare il bucato la sera e poi
mettevano i loro capi intimi fuori ad asciugare. Erano queste le mie vittime predestinate.

Camminai per piu di mezz’ora senza trovare niente, poi notai degli indumenti che mi
potevano interessare a una finestra, ma passandoci sotto mi resi conto che erano di pessima
qualita, inoltre nel palazzo di fronte c’era ancora una luce accesa. Sicuramente una persona
insonne e non era il caso di rischiare.

Ripresi a camminare e dopo solo due isolati trovai quello che cercavo.

Ho ancora il ricordo vivo di quella casa, era bassa a soli due piani. Al primo piano si
accedeva tramite una scala esterna, che a meta altezza era sharrata da un cancello di ferro,
chiuso a chiave. Sul pianerottolo che fungeva anche da balcone, c¢’era stesa molta biancheria
intima femminile. Vi passai di sotto, ispezionando con lo sguardo la merce con attenzione.

Non solo era di ottima qualita, ma erano cose davvero sfiziose. Inoltre dalla taglia si capiva
che dovevano appartenere sicuramente a una giovane donna, bella, che amava far colpo sugli
uomini. Le signore o erano grasse o non spendevano tanti soldi per la biancheria intima in
guanto dovevano provvedere ai figli.

Feci due giri dell’isolato per studiare la situazione. Non c¢’era anima viva in giro, né luci
accese nei palazzi vicini, ma era necessario pianificare il colpo con intelligenza. Dovevo
arrampicarmi lungo la ringhiera fino all’altezza del cancello, qui scavalcare all’esterno, per
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poi arrivare fino ai capi che mi interessavano. Meglio non prendere tutto, poiché cosi
avrebbero pensato a un furto. Se, invece, prendevo solo quelli piu belli, avrebbero creduto che
fosse stato un colpo di vento ad averli portati via.

Cosi feci, mi arrampicai, scavalcai il cancello restando sempre all’esterno, appena arrivato
al mio obiettivo, con una mano mi tenevo e con l’altra sganciavo gli oggetti desiderati.
Mettevo quelli piu piccoli in tasca mentre facevo cadere gli altri a terra. Li avrei raccolti dopo.

Feci tutto in meno di un minuto, poi ridiscesi per la stessa via. Evitai di saltare perché le
scarpe sull’asfalto avrebbero fatto molto rumore e potuto attirare 1’attenzione di un eventuale
passante.

Appena fui a terra, raccolsi rapidamente gli indumenti che avevo fatto cadere. Li misi
insieme agli altri formando una specie di fagotto e mi diressi verso casa, non prima di aver
dato un’occhiata intorno per sapere se ero stato osservato da occhi indiscreti.

Invece, niente, anche questa volta ero stato fortunato, non mi aveva visto nessuno. Era tutto
buio, tutto taceva e le luci dell’edificio di fronte erano tutte spente.

A grandi passi mi diressi verso casa. Era soddisfatto e insieme eccitato del colpo fatto:
avevo raccolto materiale eccellente. Pregustavo gia la gioia di quanto avrei potuto esaminarli
a casa con attenzione.

Camminai per circa 5 minuti, poi svoltai in un viale alberato. Ormai non mancava molto a
casa mia, ancora pochi minuti e sarei arrivato. Ero calmo e disteso, anzi euforico perché era
andato tutto liscio.

Fu allora che sentii quella voce. La prima volta non ci feci caso, pensai di essermi
sbagliato.

Poi la sentii ancora piu forte, mi diceva in maniera chiara e decisa:

“Buttali, buttali!”

Pensai di aver avuto un collasso nervoso. Perché dovevo buttarli se non c’era nessun
pericolo?

Se si stava avvicinando una macchina, avrei dovuto sentirne il rumore!

Ma quella voce insisteva, era concitata, come allarmata da un pericolo imminente: “Buttali,
buttali!”

Non mi sbagliavo, non era un’allucinazione. Qualcuno mi diceva di buttarli via ... eppure
intorno a me non c’era nessuno.

Mi girai di nuovo, facendo un giro completo su me stesso. La strade era completamente
deserte, da tutte le parti. Non si sentiva neanche il rumore di qualche auto nei paraggi.

Improvvisamente fui assalito da un impulso infrenabile di liberarmi di quelle cose ed io non
fui capace di dire di no. Come un autonoma, allungai il braccio, aprii la mano e lasciai cadere
tutto a terra.

Non avevo fatto nemmeno 10 metri, che, sbucata da chissa dove, mi blocco una volante
della polizia. Era sopraggiunta in silenzio, alle spalle e 10 la vidi soltanto all’ultimo momento.
Mi taglio la strada e due agenti scesero velocemente dall’auto dirigendosi verso di me.
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Ringraziai in cuore mio di aver buttato via tutto.

L~

| due poliziotti mi sbarrarono la strada, in modo che non potessi fuggire € mi chiesero i
documenti. lo che avevo la pessima abitudine di girare sempre senza, feci finta di cercarli
nelle tasche, poi risposi di averli dimenticati a casa.

Mi fecero moltissime domande. Volevano sapere nome, cognome, indirizzo, professione
ecc. e perché a quell’ora di notte ero ancora in strada.

Cercai di essere esauriente per evitare di essere portato alla centrale di polizia. Non mi
sembrarono molto convinti delle mie risposte, allora mi fecero alzare le braccia e mi
perquisirono. Lo so, non lo potevano fare, in quanto non avevo commesso alcun reato, ma la
legge o quello che si dice in televisione é vero, solo se ci sono testimoni nelle vicinanze che
potevano deporre a mio favore. Se, in qualche modo li indisponevo, mi potevano picchiare,
asserendo che avevo fatto resistenza o, addirittura, che avessi tentato di sottrarmi ai loro
controlli con la violenza.

In Italia, ma forse e lo stesso in tutte le parti del mondo se due poliziotti ti beccano in una
strada deserta possono fare di te quello che vogliono, la loro parola vale molto piu della tua.

Dalla perquisizione non emerse niente. In tasca aveva solo il portafoglio con pochi soldi e
un fazzoletto. Ringraziai iddio di aver buttato tutto, altrimenti come avrei fatto a giustificare il
possesso di quegli indumenti intimi?

Nonostante cio non furono soddisfatti, qualcuna delle mie risposte li aveva messi in
sospetto. Mi fecero salire in macchina e mi portarono alla centrale dove mi perquisirono di
nuovo. Anche questa volta non trovarono niente. Il giorno dopo seppi che avevano fatto molti
controlli come il mio quella sera, perché durante il giorno c¢’erano stati dei furti nella zona.
Inoltre, cercavano un furgone che era servito per una rapina.

Mi fecero sedere. Per fortuna nonostante le maniere sbrigative non mi usarono mai
violenza. Poi ripresero di nuovo ad interrogarmi.

Questa volta non mi fregarono, inventai una storia che si reggeva bene in piedi. Dissi che
soffrivo di insonnia e che per riuscire a chiudere occhio dovevo camminare almeno una
mezz’ora. Feci il nome di uno psichiatra della zona che conoscevo bene, dicendo che ero in
cura da lui.

Era notte fonda, non credo che avrebbero controllato, ma anche se 1’avessero fatto,
effettivamente c’era stato alcune settimane per un piccolo problema.

Mi chiesero perché non prendevo un sedativo. Gli risposi che era solo un periodo
particolare di stress e che se mi abituavo non sarei riuscito piu a dormire senza prendere
pillole.
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Approvarono, mi restituirono la mia roba e si offrirono di accompagnarmi sotto casa, in
quanto dovevano tornare nella zona dove mi avevano fermato per altri controlli.

Accettai volentieri, perché la centrale di polizia era abbastanza lontana da dove abitavo. Per
la strada i due agenti furono gentili e cordiali.

lo non potei non pensare a come sarebbe andata se mi avessero trovato in possesso di
quegli indumenti che avevo rubato e poi buttato via. Nella mia mente vedevo gia i titoli dei
giornali locali: “arrestato feticista per aver rubato alcuni indumenti intimi femminili.”

Immaginavo gia la mia vergogna. Un fatto che avrebbe potuto rovinarmi 1’esistenza,
cambiando in peggio, come ho accennato il corso della mia vita. Avrei subito un processo e
forse sarei stato costretto a cambiare citta.

Arrivato sotto casa, scesi dall’auto. Ringraziai I’agente che era seduto sulla destra, poi
salutai con un cenno anche quello che era seduto al volante. Fu allora che mi successe un fatto
strano.

Quando mi avvicinai per dargli la mano, all’improvviso lo riconobbi:

Era Carboni, il mio sergente. Rimasi esterrefatto di quella scoperta.

Carboni era il sottoufficiale che mi aveva istruito e guidato durante il CAR. Dovete sapere
che avevo fatto il CAR a Bari in una caserma tristemente famosa in quanto era una specie di
lager per reclute. Furono i due mesi peggiori della mia vita, spesso mi stettero per saltare i
nervi e rischiai di finire in prigione. L’unica persona che mi fu amica fu Carboni. Ma non
voleva bene solo a me, ma anche alle altre reclute. Quando succedeva qualcosa interveniva lui
e senza perdere la calma con la sua voce dolce, ma autoritaria, ci spiegava dove stavamo
sbagliando e riusciva a ricomporre i litigi in pochi minuti. Era una di quelle persone di cui ho
conservato un ricordo bellissimo per tutta la vita.

Quando lo riconobbi, il primo impulso fu quello di andargli incontro e di abbracciarlo, ma
stranamente non feci niente di tutto cio.

Mi limitai a salutarlo con un cenno di mano ed andai via.

L’altro poliziotto, mi disse: “Vai a casa e mettiti a letto!”

Salutai di nuovo anche lui. Incamminandomi verso casa incominciai a riflettere su Carboni.
Era evidente che avevo avuto un’allucinazione. Non poteva essere. Se fosse stato veramente
lui, lo avrei riconosciuto quando ’avevo visto la prima volta.

E poi Carboni era rimasto nell’esercito, non poteva essere passato nella polizia, inoltre
viveva a Bari, una citta lontana dalla mia centinaia di chilometri.

Mi girai per osservarlo meglio mentre questi manovrava per tornare indietro con 1’auto.
Effettivamente gli rassomigliava un po’, ma non era lui. Avevo avuto un’allucinazione, a
volte succede per la tensione. Era la prima volta che venivo arrestato e portato in centrale.
Avevo avuto tanta paura e poi I’avevo scampata bella. Era stato sotto tensione per piu di
mezz’ora.

Ad ogni modo, ansioso di tornare a casa non ci pensai su. Dovevo al piu presto ritornare nel
mio letto, prima che mia madre si fosse accorto della mia assenza. Li avrei avuto tutto il
tempo di riflettere.
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Allungai il passo e a grandi falcate fui a casa. Evitai di correre per non attirare 1’attenzione
di qualche altra pattuglia di polizia.

Appena fui nel calduccio del mio letto, ebbi modo di riflettere. L’avevo scampata bella! Se
mi avessero trovato addosso quegli indumenti intimi, non so proprio come sarebbe andata a
finire.

Ma chi mi aveva avvisato? Chi era stato a salvarmi? Quella voce poteva essere stata
un’allucinazione come quella di Carboni?

No, per una ragione semplicissima: la prima volta, quando 1’avevo sentita non ero teso, ero
perfettamente calmo. Non sospettavo minimamente di essere in pericolo. Il colpo era andato
bene e dovevo semplicemente rientrare a casa. Non c’era in me la minima paura o tensione,
non potevo immaginare minimamente che all’improvviso sarebbe apparsa una volante della
polizia.

No, c’era qualcosa di soprannaturale in tutto questo. Solo qualcuno che non era di questo
mondo poteva avvertirmi di una cosa del genere. Il tempismo era troppo perfetto, per essere
casuale.

E poi, mi ero girato piu volte intorno, non c’era nessuno, quindi non mi sarei mai aspettato
una macchina della polizia. Era I’ultimo pensiero nella mia mente.

Forse, avevo soltanto creduto di sentire una voce?

Anche qui ero sicuro di non essermi sbagliato. L’avevo sentita veramente, non aveva detto
una sola volta: “Buttali”, ma piu volte.

Mi potevo sbagliare la prima, la seconda volta, ma quella voce 1’ho sentita almeno 3 - 4
volte. Non poteva essere il frutto della mia fantasia.

E poi se non I’avessi udita, non avrei mai buttato via quella roba e sarei finito male, forse
in galera.

Ero uscito centinaia di volte di notte a caccia per soddisfare la mia insana passione e non
mi era mai successo niente del genere. Quella sera non sapevo che c’erano stati dei furti e che
la polizia stesse controllando tutte le persone nella zona, quindi non ero in allarme.

Le allucinazioni scaturiscono sempre da paure interne, da sensi di colpa, si verificano
guando ci sono alterazioni di stati di coscienza. lo, invece, ero calmo, ormai mi sentivo al
sicuro e stavo rientrando tranquillamente a casa.

Inoltre, il tempismo era perfetto, perché avevo sentito quella voce solo 1 minuto prima che
mi fermasse la polizia? Se era un’allucinazione perché non 1’avevo avuta un’ora o 10 minuti
prima?

Se qualcosa o qualcuno ti avvisa di un pericolo un istante prima che si verifica, non e
coincidenza, e veramente un fatto soprannaturale.

La verita & che un angelo aveva voluto salvarmi. La voce era la sua, aveva visto la volante
della polizia e mi aveva gridato:“Buttali, buttali!”.

lo, per fortuna, dopo molte esitazioni, gli avevo ubbidito. E anche questo e indice che si
trattava di un fatto vero. Mi aveva ripetuto piu volte quell’ordine finché non I’avevo eseguito.

Se fosse stata solo un’allucinazione, dopo qualche attimo la voce avrebbe smesso.
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Quando siamo davanti a un fatto soprannaturale bisogna riconoscerlo, allo stesso modo che
bisogna sempre cercare di essere scettici e non cadere nelle trappole tese dai nostri sensi che
molto spesso si sbagliano e vedono o sentono cose che non esistono.

Percio quella voce era vera, mentre mi ero sbagliato riguardo il sergente Carboni. Era
soltanto uno che gli rassomigliava.

E, poi, le circostanze erano completamente diverse.

Nel secondo caso, ero stato condotto alla centrale della polizia, dove avevo subito una
perquisizione e un interrogatorio, ero quindi sotto stress.

Per questo motivo ringrazio ancora oggi il mio angelo, senza di lui non so come sarebbe
andata la mia vita. Forse non mi sarai laureato, non sarei diventato un buon chirurgo, non
avrei avuto una vita felice.

Come é finita poi la storia? Una volta arrivato a casa, mi resi conto del grande pericolo
corso. Se fossi stato arrestato, le cose si sarebbero messe male per me. Mio padre era un uomo
all’antica (erano altri tempi, quelli), appena avrebbe saputa la storia mi avrebbe messo a
lavorare nell’officina di un meccanico o a fare il muratore. Tutti i miei sogni di fare il medico
sarebbero andati in frantumi come castelli di sabbia travolti da un’onda anomala.

Per questo motivo mi imposi di non uscire piu di notte a cercare quelle cose li. Se il mio
angelo mi aveva salvato una volta, non poteva farlo sempre.

No, non potevo continuare cosi. Dovevo vincere quella brutta bestia dentro che mi faceva
fare certe cose.

A tale scopo il giorno seguente stabilii un piano d’azione. Per prima cosa incominciai a
frequentare la chiesa e a pregare qualche volta, cosa che prima non facevo mai.

Per secondo mi comprai dei libri di psicologia sull’argomento e cominciai a studiare il
problema a fondo. Per terzo, decisi che, per soddisfare la mia insana passione,
momentaneamente dovevo ricorrere a capi intimi nuovi, facili da procurare senza alcun
rischio.

Non decisi di rivolgermi a uno psicologo per due motivi, perché non avevo molti soldi e
chiederli a mia madre significava svelare il mio segreto. Per secondo, avevo troppo vergogna
per parlarne con persona viva. Ero talmente bloccato su quel lato, che faticavo a riconoscere
persino con me stesso la mia perversione.

I libri che studiai mi aiutarono molto. A poco alla volta capii i meccanismi psicologici che
c’erano dietro la mia deviazione sessuale e mi impegnai a superarla. Per farlo decisi di
cercarmi una partner. Se vincevo la mia inguaribile timidezza e mi trovavo una donna, si
sarebbe semplificato tutto. Come era spiegato in uno di quei libri, dovevo sostituire un piacere
malato, con uno sano. Cosi feci, dopo qualche anno di lotta 0 meglio di autoterapia, sono
riuscito ad uscirne. Mi aiutd moltissimo la donna che poi diventd mia moglie.

Una volta che mi sono innamorato e ho incominciato ad avere qualche intimita con lei, le
ho confessato il mio problema. Per carita, non le ho detto che andavo rubando indumenti
intimi di notte, ma solo che avevo una predisposizione particolare per certa biancheria.
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La pregai di aiutarmi a uscirne perché volevo essere come tutti gli altri, un marito fedele e
un buon padre per i nostri futuri figli.

Era una donna molto intelligente e capi subito. All’inizio assecondo la mia passione, ma a
poco a poco, mi liberd dai miei feticci, finché non scoprii la sessualita adulta e matura. A un
certo punto desideravo ben altre cose, che la compagnia di oggetti intimi femminili.

Una volta sposato le cose migliorarono notevolmente. Mia moglie, come la maggior parte
delle donne si porto, senza farlo apposta, in dote tantissima biancheria intima e dato che era
molto disordinata trovavo le sue cose per tutta la casa. Non solo non mi faceva piacere, ma
ogni volta litigavo per spingerla ad essere piu ordinata.

Ero guarito definitivamente.

Quando, poi incominciarono a nascere, a distanza di qualche anno 'uno dall’altro, i miei
tre figli, mi dimenticai del tutto di certe cose. Tutto cio che desideravo era 1’abbraccio ¢ le
carezze di quelle manine innocenti. La loro voce, le loro grida di gioia e i loro giochi erano la
piu grande gioia del mondo.

Quell’angelo mi aveva dato la scossa giusta per indurmi a oppormi alla mia insana passione
e uscire dal buio della perversione. A chi mi dice che ho creduto solo di sentire delle voci, io
rispondo che essere scettici e bene, ma rifiutare di credere a fatti evidenti, & addirittura
peccaminoso. Gli angeli che essere meravigliosi, peccato che in questa vita & quasi
impossibile incontrarne uno di personal

Adesso sa tutto, ma non citi il mio nome. Ho ancora tanta vergogna, sia pure siano passati
circa 60 anni da quei fatti!

UNA SIGNORA IN BLU

Un giorno un angelo mi ha aiutato e io mi sento in dovere di ringraziarlo.

Mi chiamo Adele Russo e sono di Napoli. Nel 1982 nacque la mia seconda bambina, bella,
3,250 kg, alta 52 cm, ottima salute. Non ebbi nessun problema, ’unica difficolta, se di
difficolta si puo parlare, me la causd mia suocera che voleva che la chiamassi come lei, ma
insieme a mia figlia maggiore, avevamo gia deciso di chiamarla Roberta.
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La prima visita pediatrica in una clinica privata fatta dalla dottoressa Laura M. era andata
benissimo, mi ricordo come fosse ieri ancora le sue parole:
“Per fortuna, questa sta benissimo”.
A 13 giorni dalla nascita, infatti, pensava gia piu di tre kg e mezzo. Decisi, pero di
battezzarla al piu presto.

Prima di Natale organizzammo il battesimo. Volevamo fare una festa grande, perché la
nascita di questa bambina aveva portato una grande gioia nella nostra vita. Il venerdi, insieme
alla figlia maggiore, andammo in chiesa per fare le prove della funzione. Con in braccio
Roberta, avvolta in uno scialle (aveva soltanto 26 giorni), mi sedetti nei banchi per assistere
alle prove.

Notai che la mia vicina, una bella signora sui 40 anni, molto distinta ed elegante, in un
completo in blu scuro, era da sola, cioé non aveva alcun bambino con sé. La cosa mi sembro
molto strana, perché ogni bambino era accompagnato dalla madre o dal padre. Al momento
non diedi molta importanza alla cosa, pensai che forse era una madrina.

Dopo un po’ di tempo mi accorsi che guardava con insistenza la mia bambina. La fissai
infastidita come per dirle: ma che hai da guardare?

Lei affronto il mio sguardo e mi disse: “Lavoro al Santobono e le consiglio di portare
subito questa bambina in ospedale, non sta bene.”

“Come? - Osai replicare quasi infastidita.

“Non respira bene, ha le nasicchiellel. La porti di corsa in ospedale”

Osservai attentamente la bambina, sembrava normale, ma le parole della signora mi misero
in ansia, forse aveva difficolta a respirare. La cosa che mi convinse di piu fu la sicurezza con
cui fece tale affermazione.

Uscii dalla chiesa, lasciando perdere le prove, e corsi al Santobono. Il medico che la visito
confermo quanto aveva detto la signora in blu (la chiamo cosi perché non ne ho mai saputo il
Suo nome).

- La bambina respira malissimo, pud morire soffocata. Dobbiamo ricoverarla subito.

Me la strapparono letteralmente dalle mani e la portarono nel reparto di terapia intensiva
sotto una tenda a ossigeno.

Aveva una malattia con un nome strano che ancora oggi non riesco a ricordare facilmente.
Mi sembra che si chiamasse broncopolmonite capillare, ma non ne sono sicuro.

Era una malattia che all’epoca fece molte vittime, alcuni la chiamavano la morte nella culla
(a Napoli era chiamata volgarmente nasicchielle), perché i bambini si spegnevano senza alcun
sintomo specifico, morivano semplicemente per asfissia senza che i genitori se ne rendessero
conto o avessero il tempo di portarla in ospedale. Ci furono anche degli articoli sui giornali su
questa piccola epidemia.
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Una volta che me la portarono via, mi resi finalmente conto che stavo per perderla.
Compresi che la sua vita era appesa a un filo. Ero disperata, anche se all’esterno non lasciavo
trasparire niente.

Rimase in quel reparto, dove non ho potuto mai vederla, ben 4 giorni. 1l momento piu
tragico fu il mattino del primo giorno, quando la caposala, con una crudelta di cui sono sicura
non si rese conto, mi diede in mano gli abitini e il pellicciotto della bambina, chiedendomi:

- “Avete solo questa bambina?”

Capii che I’avrei persa, che avevo poche speranze e che tra poco il buio sarebbe calato nella
mia vita. La mia Roberta sarebbe volata via in cielo, rapita da un essere malvagio.

La degenza in terapia intensiva durd ancora 3 giorni che io passai quasi tutti in corridoio
aspettando notizie di Roberta, sempre con I’oscuro timore nel cuore che una di quelle porte si
forse aperta e qualcuno mi avrebbe data una brutta notizia.

Mio marito, i miei parenti e gli amici mi dicevano spesso di andare qualche notte a casa a
riposarmi, a lavarmi, ma io non avevo I’intenzione di lasciare quel corridoio. In quel periodo,
feci una doccia ogni quattro giorni.

Con me, in penosa attesa, c’era un’altra ragazza che aveva anche lei il proprio figlio
ricoverato li. Ci facevamo coraggio a vicenda, anche se talvolta la disperazione si
impossessava di entrambe.

Il momento piu tragico era al mattino presto, quando portavano dentro le piccole bare
bianche in cui dovevano riporre i bambini morti durante la notte. Ogni volta il mio cuore
sembrava fermarsi, ma un’infermiera che lavorava li e mi conosceva bene, apriva la porta e
faceva cenno di no con la testa.

Allora tiravo un sospiro di sollievo. Roberta ce I’aveva fatta anche quella notte. Anche se
non ebbi mai la cattiva notizia, quella scena era comunque terrificante. Vedere quelle bare
bianche, a volte due, a volte 3, passare nel corridoio, faceva accapponare la pelle a tutti,
figuratevi a noi mamme.

Per questo motivo le portavano dentro all’alba, quando non c’era nessuno, ma noi eravamo
li gia dalla notte.

Una mattina fredda e buia, cominciai a smaniare per la sete. Avevo la gola e la bocca secca
da morire, mi incamminai per i corridoi dell’ospedale sperando di trovare qualche fontanella o
un bar aperto.
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Finalmente scorsi una fontanella a zampillo, la raggiunsi e bevvi avidamente. Mentre
bevevo, alzando gli occhi, mi resi conto che era situata ai piedi di una Madonnina, dal cui
collo pendevano degli oggettini legati a un nastrino. Osservandoli meglio mi accorsi che
quegli oggettini erano tanti piccoli bambinelli in argento, sicuramente dei pegni per grazie
ricevute.

Era la statua dell’immacolata Concezione, fissandola meglio mi sembro che avesse gli
occhi lucidi di pianto.

Mi inginocchiai ai suoi piedi e mi rivolsi a lei in preghiera:

“Vergine santa, perdonami se non ho chiamata mia figlia Immacolata come te, ma aiutami,
non portarti via la mia stellina.”

Poi mi feci il segno della croce, mi rialzai e andai. Appena tornata in reparto ebbi la bella
notizia: Roberta aveva superato la fase critica, ormai stava quasi bene; infatti neanche dieci
minuti dopo la riportarono in reparto.

Ringraziai la Madonna per questo. Chiamai mio marito e gli raccontai tutto quello che era
successo. Lo pregai di comprare un bambinello d’argento appeso a un nastrino, da mettere al
collo della Madonnina che ci aveva aiutato.

Trascorremmo altri 12 giorni in quell’ospedale. Ando tutto bene, solo una volta ebbe la
febbre, poi i medici ci dissero che potevamo andare a casa. Prima di andare io, mio marito e
Roberta siamo andati a salutare la Madonnina che ci aveva aiutato. Le abbiamo messo al collo
il nastrino con il bambinello Gesu in argento, per ringraziarla e per pregare di far stare bene
anche tutti gli altri bambini dell’ospedale.

Roberta ora ha quasi 23 anni ed é una ragazza bellissima. Si e diplomata da odontotecnico e
gia lavora in uno studio dentistico. E fidanzata da 4 anni con un bel ragazzo, tra poco si
sposera e avro cosi la gioia di diventare nonna.

Ormai ho dimenticato i tempi bui in cui ho temuto di perderla, ma una domanda ha sempre
continuato a frullarmi nella testa: chi era quella donna in chiesa vestita di blu che mi aveva
avvisata?

Benché I’avessi cercata in tutti i reparti dell’ospedale Santobono nei giorni in cui mia figlia
era ricoverata, non sono riuscita mai a incontrarla. Se davvero lavorava li, come aveva detto
lei, prima o poi avrei dovuto incrociarla.

Ho chiesto notizie a medici, infermieri, inservienti, pazienti ecc, ma nessuno conosceva una
donna che corrispondesse alla descrizione della signora che avevo visto in chiesa.

Sono tornata piu volte anche nella chiesa dove 1’avevo incontrata, ma neanche qui sono
riuscita a rivederla. Ne ho parlato con varie persone, la domenica dopo le funzioni, ma
nessuno ha saputo darmi sia pure una informazione utile.

Era un forse angelo?

lo mi sono convinta di si perché lei non era li per qualcuno o per fare da madrina a un
bambino, ma da sola. Che ci faceva alle prove di una festa battesimale una signora in blu che
aveva I’aria di un’infermiera? Sono sicura che non conoscesse nessuno.
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Oggai, ripensandola, non posso che esserle grata. Se lei non mi avesse messo in allarme,
avrei notato in mia figlia i sintomi della malattia?

Quasi sicuramente no o avrei preso la cosa sotto gamba e avrei ricoverato mia figlia quando
ormai era troppo tardi.

lo, ne sono convinta, un giorno un angelo mi ha voluto aiutare perché mi amava e perché
amava mia figlia.

Ha scritto bene lei: “Nessuno di noi ¢ mai solo”.

Russo Adele — Napoli.

UN PROFUMO di ROSE
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Desidero raccontare la mia storia perché serva a dare un po’ di speranza alle altre persone
che soffrono. Accusavo dei forti dolori alla schiena. Mi rivolsi a un medico che mi fece fare
vari accertamenti da cui risulto che era affetta da ernia del disco.

Dato che non ho molta fiducia nei medici siciliani, per essere piu sicura sono andata da mia
figlia che abitava in provincia di Roma. Qui mi sono fatta visitare da uno specialista del ramo,
che ha confermato un’ernia paralizzante da operare urgentemente, perché rischiavo di
rimanere paralizzata da un momento all’altro, su una carrozzella.

Qualche giorno seguente ero ricoverata al C.T.O. di Roma, dove, dopo aver fatto altri
accertamenti, 1 medici mi fissarono 1’operazione per il lunedi successivo. Ritornai a casa per
alcuni giorni, in attesa di rientrare in ospedale.

Nel frattempo sono successi strani episodi. La sera sentivo odore di incenso e di fiori. Una
mattina, poi, quando mi svegliai mi accorsi che la mano profumava di rose. Odorai le
lenzuola, avevano la stessa fragranza. Come poteva essere, se non avevo usato nessun
profumo?

Tre giorni prima del ricovero io e mia figlia andammo a pregare la Madonna della
rivelazione che a Roma ha fatto tantissimi miracoli.

Due giorni prima dell’operazione ero in bagno. Distrattamente feci cadere a terra il
barattolo del borotalco. Senza pensarci mi chino e lo raccolgo tranquillamente, senza alcun
sforzo.

Sul momento non ci faccio caso, ma una volta raddrizzata, sono rimasta stupita e
impressionata.

Come poteva essere? Come ero riuscita a chinarmi, se erano sei mesi che non riuscivo ad
abbassarmi minimamente?

Le calze me le doveva mettere mia figlia. Come poteva, una che aveva dormito per mesi su
una poltrona e che camminava trascinando la gamba, essersi chinata fino a toccare terra con le
mani?

Chiamai mia figlia, ma non mi volle credere. Allora volutamente feci cadere di nuovo il
barattolo del borotalco e mi chinai a raccoglierlo senza nessuno sforzo.

Mia figlia grido al miracolo, ma per il momento, stabilimmo di tacere. Puo darsi che
I’indomani sarebbe tornato tutto come prima.
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Ma il giorno dopo non cambio niente, potevo chinarmi senza sforzo. Mia figlia prese la
macchina e mi accompagno in ospedale. | medici, molto incuriositi, quando seppero
I’accaduto vollero visitarmi subito.

Rimasero scossi: 1I’ernia non c’era piu, ero guarita.

Qualcuno 0s0 supporre che non ’avessi mai avuta. Ma i medici che mi avevano visitata la
prima volta, confermarono che c’era e mostrarono la prenotazione per 1’operazione. Anche i
dottori parlarono di miracolo.

Tornai a casa felice. Era il mese di maggio e io credo che sia stato un angelo mandato dalla
Madonna a farmi guarire.

Da allora non mi stanco mai di andare, quando posso, in chiesa per ringraziarla di quanto
ha fatto per me.

http://ebookgratuitiperte.altervista.org/ Page 55



http://ebookgratuitiperte.altervista.org/

UN ANGELO NELLA NOTTE

Mi chiamo Sara e le scrivo per raccontarle la mia storia di un’incontro celeste.

Ero ancora molto giovane, circa 21 anni, quando incontrai un ragazzo di cui mi innamorai
perdutamente. L’avevo conosciuto al mare, in un piccolo paese della provincia di Salerno,
sulla costiera Cilentana. Ero un ragazzo nordafricano, e precisamente un tunisino, che
lavorava in agricoltura e precisamente coltivava i fiori sotto le serre.

Lo conobbi tramite una mia amica, che non vedo piu da anni.

Frequentai questo ragazzo per molti mesi, poi ci fidanzammo. Mi sembrava tanto una brava
persona, buona, laboriosa, onesta, ma feci presto a ricredermi.

All’inizio sembravano tutte rose e fiori, promise anche di sposarmi. Avremmo lavorato tutti
e due, anche se non navigavamo certo nell’oro (anche la mia famiglia era povera). Ci
dicevamo che Dio ci avrebbe aiutato perché non facevamo niente di male.

Mi lasciai ingannare dalle sue parole e cedetti. La mia prima esperienza fu molto dolorosa,
non ebbe quel garbo e quella delicatezza che una donna si aspetta da un uomo. Fu brusco e
brutale e persi anche del sangue.

Neanche le volte successive fu molto delicato, ma ando senz’altro meglio. Mi dicevo che
col tempo avremmo trovato anche in questo campo quell’affiatamento che avevamo nelle
altre cose, ma mi sbhagliavo.

Incomincio a cambiare molto con il carattere. Raggiunto il suo scopo, ogni giorno
diventava sempre pit sgarbato e villano. lo ci soffrivo, ma lo perdonavo sempre. E proprio
vero che 1’amore rende ciechi.

| giorni passavano e la sua crudelta aumentava giorno per giorno, nonostante la sua giovane
eta. Mi mortificava, mi umiliava, mi diceva che ero una cicciona, che le altre erano meglio di
me, che ero inutile ... nonostante ciod, i0 continuavo ad amarlo, forse per troppa ingenuita.
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Un giorno che ero piu nervosa, 1’ho affrontato e gli ho chiesto di dirmi sinceramente perché
si comportava cosi. Lui dopo mille resistenze ha confessato che mi considerava una poco di
buono, perché gli avevo ceduto.

Non avrei dovuto assolutamente avere rapporti sessuali con lui e che le donne musulmane
sono diverse, sono serie, non permettono certe cose prima di essere sposate. In parole povere,
secondo lui le donne italiane erano tutte puttane, perché erano troppo libere.

Mi e crollato il mondo addosso, non solo gli aveva dato tutta me stessa, la mia innocenza,
mi disprezzava anche.

Capii che questi uomini provenienti dal Nord Africa hanno una mentalita maschilista,
contorta, complessa. Cercano in tutti i modi di circuirti, di sedurti, ma quando hanno
raggiunto il loro scopo, ti disprezzano, perché gli hai ceduto e per questo per loro sei poco piu
di una prostituta.

Ma se io 1’avevo fatto solo con lui! Se mi ero concessa solo perché ero sicura che sarebbe
diventato mio marito!

Niente, per lui avevo sbhagliato e non esisteva penitenza abbastanza severa. Un avviso a
tutte le donne, se vi capita di innamorarvi di un nord africano non concedetevi prima del
matrimonio, sareste considerata una poco di buono. E la loro mentalita.

Ma tornando al mio caso, nonostante tutto 10 1’amavo e continuavo a uscire con lui anche se
diventava ogni giorno sempre piu villano.

Un giorno é arrivato a dirmi che era andato a letto con una mia amica che io non vedevo da
molto tempo. Queste parole mi distrussero, non solo mi insultava, a volte mi picchiava e mi
disprezzava, ora mi tradiva anche.

Lo affrontai, ma reagi in modo ancora piu crudele: mi urlo in faccia che per lui ero solo una
scopata.

Lo piantai cosi come mi trovavo in mezzo alla strada e corsi a casa piangendo. Ero
disperata. Per fortuna mia madre era uscita e percio nessuno fece caso a me. Corsi nella mia
stanza dove, sul letto, sfogai la mia rabbia piangendo. Decisi che non I’avrei visto piu, lo
odiavo.

Ero distrutta, delusa, amareggiata, mi sentivo sola, avevo perso 1’unica persona che amavo
veramente. In pochi giorni mi ritrovai in preda a una depressione profonda.

La cosa purtroppo non fini li. Lui, anche dopo la nostra rottura, continuo a telefonarmi
insultandomi con aggettivi che non 0so neanche ripetere. lo ero prostata, umiliata, a quelle
parole piangevo solo, non riuscivo a reagire. Ma lui per nulla impietosito, mi scherniva, mi
derideva. Arrivo persino a chiamarmi prostituta, puttana.

Ogni giorno era sempre peggio ... un bastardo. Non facevo che piangere.

Speravo che col tempo mi avrebbe lasciato stare, ma dirado soltanto le telefonate. Ogni
tanto mi chiamava, di solito di notte, per insultarmi. lo stavo sempre piu male, ero incapace di
reagire. Una volta mi venne anche la febbre.

Ad un certo punto nella mia mente sconvolta si incomincio ad affacciare il pensiero di farla
finita. La vedevo come I’unica possibilita a sottrarmi a quel tormento. Una notte mi sarai
buttata dal balcone di casa.
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Mia madre, finalmente, si accorse di tutto e mi costrinse a confidarmi con lei.

Per prima cosa, mi sequestro il cellulare. Appena lui chiamo, lo minaccio: se avesse osato
chiamarmi o avvicinarmi per strada anche solo per chiedere un’informazione, l0 avrebbe
denunziato alla polizia.

Fini almeno il calvario delle sue telefonate, infatti da allora non telefono piu. | problemi,
pero, non erano terminati.

Era vero, non mi tormentava piu con i suoi insulti, ma stavo male lo stesso. Ora il problema
era uscire dal nero baratro in cui lui mi aveva spinto, dalla cupa depressione che mi rendeva
un autonoma senza piu voglia di fare niente e di vivere. Un essere inutile che andava alla
deriva per il mondo.

Una notte avevo un po’ di febbre che mi faceva sudare e non riuscivo a dormire, sul tardi
caddi in un dormiveglia. Anche se lui mi aveva trattato male, se si era comportato come un
villano, mi mancava. Lo amavo ancora e lo desideravo piu di ogni altra cosa al mondo.

Non potevo vivere con lui, ma nemmeno senza di lui, cosi decisi di morire. Mi sarei buttata
giu dal balcone, come avevo pensato piu volte.

Mi alzai dal letto, la testa mi scoppiava. Non so se in quel momento volevo farmi solo un
giro per la casa, dato che faceva caldo, o volevo mettere in atto il mio folle proposito di
suicido.

Pensieri neri attraversavano la mia mente e sono sicura che, se nessuno mi avesse fermata,
mi sarei lanciata nel vuoto. Sarebbe durato solo un attimo, giu da quella ringhiera e in un
minuto sarebbe finito tutto.

Mi sedetti sul bordo del letto a cercare le ciabatte, quando qualcosa di insolito attrasse la
mia attenzione.

Mi girai e vidi alla mia destra, ai piedi del letto, un bambino bellissimo seduto, come in
attesa di qualcuno. Non aveva I’aria felice, sembrava piuttosto preoccupato, con la gamba
tirata verso il petto.

Era una creatura fatta di luce azzurra con due immense ali piegate dietro la schiena.

Mi guardo e mi sorrise, senza che aprisse la bocca sentii le sue uniche tre parole:

- Sarai ancora felice!

lo non so chi disse quelle parole, perché le sue labbra non si mossero, ma le sentii. Lo fissai
stupita ancora per un istante, poi, vinta da una stanchezza irresistibile, mi rilassai e mi distesi
di nuovo sul letto. In un attimo si fece tutto buio e caddi in un sonno pesantissimo.

La mattina dopo mi svegliai tardi, non ricordavo niente, ma avevo la sensazione come se
un incubo fosse finito. Mi sentivo rinata senza sapere perché, poi, a poco a poco, mi ritorno
nella mente quell’angelo bellissimo che avevo visto ai piedi del mio letto. Mi toccai il viso,
ero caldo; sembravo una convalescente, ma la cosa piu importante e che avevo una grande
pace nel cuore e non mi sentivo piu sola e infelice.

Si apri la porta era mia madre: 1’abbracciai.
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Tutta felice, come inebriata da una luce interiore, le raccontai tutto. Mi abbraccio di nuovo
tutta contenta, come risollevata.

Lui, il mio angelo, non aveva detto niente, ma avevo capito il senso di quelle tre parole:
“Sarai ancora felice!”

Volevano dire una sola cosa che non dovevo pensare a morire, che non dovevo
fossilizzarmi su quell’esperienza negativa che mi era successa, che la vita continuava e che un
giorno avrei incontrato qualcuno che mi avrebbe resa veramente felice.

Con quella certezza nel cuore, ripresi a vivere, a sperare e ad affrontare la vita con
entusiasmo. Ero giovane e avevo una vita davanti, non mi dovevo abbattere, non dovevo
pensare al suicidio, perché un giorno sarei stata felice. Me lo aveva detto un angelo.

Fu una svolta nella mia vita, da quella notte mi dimenticai a poco alla volta di lui, del
tunisino. Dopo di allora, ogni volta che incontro uno di questi nordafricani li tengo a distanza,
non ho mai piu voluto fare amicizia con uno di loro. La pensano troppo diversamente da noi,
hanno una cultura opposta alla nostra, forse sono diventata razzista, ma io non permetterei
loro nemmeno di venire in Italia.

Se servono lavoratori stranieri si possono prendere ucraini, bulgari, romeni, polacchi,
indiani o dei paesi del sud America, non questa gente che ci disprezza. Sicuramente ci sono
anche quelli buoni, ma io ... non voglio averci piu a che fare.

Non so se ragiono bene, ma non voglio cambiare. Ho sofferto troppo.

Passo il tempo che ¢ una grande medicina. A poco a poco 1’ho dimenticato, le ferite si sono
rimarginate, la vita mi ha ripreso nei suoi ingranaggi e sono tornata quella di sempre: un
ragazza semplice e felice, anche se talvolta un ricordo mi adombra il viso. E un istante, poi
penso al mio angelo e tutto torna come prima.

Un giorno, poi, avvenne 1’evento in cui avevo sempre sperato segretamente in cuor mio.
Conobbi un altro uomo, questa volta italiano, di cui mi innamorai perdutamente. Sono tornata
ad essere felice come mi aveva predetto quell’angelo.

Egli si chiama Gianni, mi ama e mi rispetta e contiamo di sposarci 1’anno prossimo. Forse
non sono ancora abbastanza grande per il grande passo (ho infatti solo 25 anni), ma sono
pronta a giurargli amore di fronte al signore e ad amarlo per sempre.

Se quel giorno un angelo non mi avesse fermata e non mi avesse dato la migliore arma per
affrontare la vita: la speranza, ora sarei sotto una fredda zolla di terra, in un cimitero. E questo
non lo potro mai dimenticare.

Un giorno avro dei figli e potro parlare loro di questo mio amore per queste creature celesti,
se fossi morta ci sarebbe stato solo il buio delle tenebre, percio, voglio chiamare Angelo o
Angela il mio primo figlio.

A tutte le persone che soffrono, che si sentono afflitte, che sono cosi disperate da desiderare
di farla finita, dico:
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“Guardatevi sulla vostra destra, ¢’¢ un meraviglioso essere alato che vi ama. Non esitate a
rivolgervi a lui, vi dara la speranza e la forza per continuare a vivere. E a tutti ripeto lo stesso
messaggio che mi diede “lui”:

“Non disperatevi mai, un giorno sarete di nuovo felici”.

DUE MACCHINE BIANCHE

Mi chiamo Katia e ho 33 anni. Ho una bambina di 10 anni e vivo in una piccola cittadina
della provincia di Roma. Le scrivo per raccontare brevemente, il fatto strano che mi &
accaduto un po’ di tempo fa.

Circa due anni fa, sognavo spesso un essere malvagio che mi diceva delle cose brutte, era
cattivo e si divertiva a torturarmi in tutti i modi. Questi sogni durarono per alcuni mesi, fino a
guando una notte, questo essere malvagio mi disse che lo avrei visto veramente e che mi
avrebbe fatto del male.

Mi svegliai in preda a una crisi d’ansia. Seduta sul letto tremavo come una foglia per la
paura. Rendendoti, poi, conto che si era trattato solo di un incubo, ringraziai Dio per questo.

Cercai di calmarmi, mi dissi che era solo un brutto sogno e che era impossibile che
quest’essere malvagio lasciasse la sua dimensione per sconfinare nella mia vita. Mi alzai, feci
un giro della casa, perché avevo letto in un libro che se si vuole interrompere gli incubi,
bisogna spezzarli con qualche attivita cosciente. Se non 1’avessi fatto non era difficile che il
sogno sarebbe continuato.

Dopo circa 10 minuti tornai a letto, per fortuna quella notte non feci piu sogni cattivi. Passo
qualche giorno e i ritmi della giornata mi fecero dimenticare il pensiero di quel demone che
mi terrorizzava, anche se talvolta mi chiedevo se un sogno potesse avverarsi. Non ci pensai
confortata dall’idea che gli incubi non si possono mai materializzare.

Passo molto tempo, forse piu di anno. Arrivo 1’estate. Quell’anno non avevo ferie, cosi due
o0 tre volte la settimana raggiungevo mia figlia che stava in vacanza con mia madre in un
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paese a circa 70 km dalla citta in cui risiedevo. La mattina seguente mi svegliai presto per
andare a trovarla. Senza capirne il motivo era ansiosa e nervosa.

Percorrevo la strada, come tante volte ero solita fare, sembrava tutto normale, a un certo
punto vidi dietro di me una macchina nera, minacciosa, come quella che avevo visto nei
sogni. - Possibile? - Mi chiesi.

Pensai che si trattasse di un caso e che le mie fossero solo paure immaginarie.
Istintivamente accelerai, ma la macchina scura si faceva sempre piu vicina. Sembrava che
volesse tamponarmi.

Cercai di sfuggirgli, ma mi seguiva ogni cosa facessi. Una fredda paura incomincio a
pervadermi. Non sapevo chi fosse eppure ero sicura che fosse lui, I’'uomo cattivo che avevo
sognato tante notti.

Come trovai una strada laterale svoltai, ma con mia enorme sorpresa la macchina mi segui.
Pensai di chiamare la polizia, ma andavo troppo forte per poter lasciare il volante e prendere il
cellulare. Feci un’altra svolta sulla destra, ma anche questa volta la macchina mi segui.

Allora ce I’aveva proprio come me? Aveva intenzione di tamponarmi o di buttarmi fuori
strada? Lo so che certe cose si vedono solo nei film eppure, non ci potevo credere, ma stava
succedendo proprio a me. Mi vidi perduta.

Cercai di sfuggirgli accelerando, ma mi era sempre dietro. Per quanto mi sforzassi, non
riuscivo a distanziarlo!

Incominciai a pregare: “Angelo custode mio, aiutami!”

Ero terrorizzata, prima o poi mi avrebbe raggiunta e spinta fuori strada o mi avrebbe fatto
fare un incidente per la velocita. In tutte e due i casi nessuno avrebbe saputo mai niente di
“lui”. Poi all’improvviso, senza un perché mi sentii sollevata. Qualcosa aveva cambiato il mio
stato d’animo interiore, ma non ne capivo il perché.

Guardai di nuovo nello specchietto retrovisore per controllare quanto fosse lontano e fu
allora che scorsi due macchine bianche che stavano dietro di lui. Chi erano?

Questo fatto mi rincuoro tantissimo. Ero sicuro che erano 1i per aiutarmi. Li tenni d’occhio
per un po’ per vedere che sarebbe successo, ma poi, mi dissi di non guardare sempre dietro e
di stare attenta, altrimenti prima o poi sarei finita fuori strada. Andavo a forte velocita e una
qualsiasi distrazione mi poteva essere fatale. Per fortuna non avevo nessuno davanti, la strada
era, infatti, quasi deserta.

A un certo punto shirciai di nuovo nello specchietto. Vidi che una delle due macchine
bianche aveva sorpassato quella scura, dell’essere malvagio, e si era messa tra la mia e la sua,
come a proteggermi.

Mi tranquillizzai perché la distanza tra me e le macchine dietro, in particolare tra me e
quella nera, incominciava ad aumentare. La macchina nera, infatti, imbottigliata fra le due
bianche, fu costretta a rallentare. Tutte e tre si allontanavano sempre di piu.

Dopo neanche un minuto guardai di nuovo nello specchietto: non c¢’era piu traccia dell’auto
scura e tanto meno delle due auto bianche.

Emanai un sospiro di sollievo, I’avevo scampata bella. Rallentai sollevata e ripresi la strada
per andare a trovare mia figlia.
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Una volta che mi fui calmata e il viaggio procedeva bene, non so perché ma incominciai a
pensare che forse mi ero immaginata tutto. La storia della macchina nera e delle due bianche,
mi sembrava cosi assurda, anzi ridicola, che avevo paura persino di ammettere con me stessa
che fosse successa veramente. Erano roba da film giallo, al massimo materiale per una
leggenda metropolitana. Avrei mai potuto raccontarla senza essere presa in giro? Non mi
avrebbero guardata come una visionaria?

La tensione nervosa mi aveva giocato un brutto scherzo?

Per un po’ di tempo non ci pensai, poi arrivata a casa ho riflettuto meglio sull’accaduto.
Non era stata un’allucinazione, ne ero certa, avevo davvero visto quelle auto e vissuto quei
momenti. La prova piu evidente che avevo vissuto quell’esperienza era che un’allucinazione
dura solo pochi secondi, invece quella scena e durata molto, forse 20 minuti.

E poi non ero in uno stato di coscienza alterato o stressata, quando & successo ero
perfettamente calma e tranquilla.

Oggi piu che mai, sono convinta che il Signore mi ha aiutato, mandandomi due angeli,
perché questo erano secondo me, a proteggermi con delle auto bianche.

La domenica quando vado a messa, non mi dimentico mai di ringraziarlo per questo.

Katia — Roma

LANOTTE

Amo la notte
che bacia i tetti delle case.
Ne amo il suo
camminare pallido e
assorto
tra le vie addormentate
e la citta che fa le fusa.

Amo le fioche

luci dei lampioni

e lo scivolare

delle auto nelle strade deserte.
Ne amo I misteri,

le frasi sussurrate nel buio,

o il pianto di un bambino
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per un incubo che 1’ha svegliato.

Amo ...

inseguire vecchie
fantasie di amori

che non danno piu luce
e le storie passate
assopite per sempre.

Amo, lo strimpellare

di un artista

nella notte

su un vecchio pianoforte
e le note sdolcinate

di un poeta

insonne innamorato ...

Amo, la notte,

quella che si prepara in silenzio
con il pigiama a fiori

e le preghiere

per il buon Gesu;

e che con suo mantello nero,

di pace

ricopre ogni cosa

fino al mattino.
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GLI ANGELLI
nelle sacre scritture

.

Molti pensano agli angeli come a creature celesti frutto della fantasia di un fantasioso
scrittore 0 a personaggi letterari come quelli delle fiabe, scaturiti dalla fervida fantasia
popolare.

E un grave errore credere una cosa simile, gli angeli esistono veramente e sono citati nella
Bibbia ben 250 volte. +

Chiunque crede nelle sacre scritture e nell’esistenza di un Dio potente e misericordioso, che
ha mandato suo figlio sulla terra per redimere gli uomini, non puo pensare che siano solo il
frutto di immaginazione.

Non solo esistono, ma essi spesso hanno rivestito un ruolo importante nella storia sacra; ad
esempio pochi sanno che fu un angelo a confortare Gesu quando sudo sangue sul Monte degli
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Ulivi, e meno ancora sanno che furono citati piu volte dallo stesso Gesu (piu avanti citiamo
due passi del vangelo dove il Messia parla di queste meravigliose creature celesti).

Per farne capire la loro importanza riportiamo alcuni passi delle sacre scritture dove sono
menzionati.

Nella Genesi gli angeli sono citati piu volte. La prima volta e a proposito della cacciata di
Adamo ed Eva dal paradiso terrestre.

“Il Signore Dio lo scaccio dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da dove era stato
tratto. Scaccio I'uomo e pose ad oriente del giardino i cherubini e la fiamma della spada
folgorante, per custodire la via dell’albero della vita”

Genesi 3, 23

Sempre nella Genesi un angelo salva Lot e la sua famiglia dalla distruzione di Sodoma.

“I due angeli arrivarono a Sodoma sul far della sera, mentre Lot stava seduto alla porta di
Sodoma. Non appena li ebbe visti, Lot si alzo, ando loro incontro e si prostro con la faccia a
terra. E disse: “Miel signori, venite in casa del vostro servo, vi passerete la notte, vi laverete i
piedi e poi domani mattina, per tempo, ve ne andrete per la vostra strada”

Genesi 19, 1

Ancora nello stesso episodio:

“Quegli uomini dissero allora a Lot: “Chi hai ancora qui? Il genero, i tuoi figli, le tue figlie
e quanti hai in citta, falli uscire da questo luogo perché noi stiamo per distruggere questa citta:
il grido innalzato contro di loro davanti al Signore & grande e il Signore ci ha mandati a
distruggerla”.

Piu avanti gli angeli conducono Lot e i suoi familiari fuori della citta per salvarli da sicura
morte.

“Lot indugiava, ma quei giovani presero per mano lui, sua moglie e le sue due figlie, per un
grande atto di misericordia del Signore verso di lui, lo fece uscire e lo condussero fuori della
citta.

Dopo averli condotti fuori, uno di loro disse: “Fuggi, per la tua via. Non guardare indietro
non fermatevi dentro la valle, fuggi sulle montagne, per non essere travolto!”

Genesi 19, versetto 1, 12 e 16.

Piu avanti, nello stesso libro, il Signore manda un angelo a fermare Abramo ed impedire
che uccida suo figlio Isacco.

“Proseguirono tutti e due insieme, cosi arrivarono al luogo che Dio gli aveva indicato: qui
Abramo, costrui 1’altare, colloco la legna, lego il figlio Isacco che depose sull’altare sopra la
legna. Poi Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio.

Ma I’angelo del Signore lo chiamo dal cielo e gli disse: “Abramo Abramo!”
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Rispose: “Eccomi. ”
L’angelo disse “Non tendere la mano contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che
tu temi Dio e non mi hai rifiutato il suo figlio, il suo unico figlio”
Genesi 22, 10.

Sono citai anche nella visione celeste della scala di Jacob
“Giacobbe parti da Bersabea e si diresse verso Carran. Capito cosi in un luogo, dove passo
la notte, perché il sole era tramontato. Prese una pietra, se la pose come guanciale e si corico
in quello luogo. Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima
raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa.”
Genesi 28, 12

Anche nel vangelo gli angeli sono citati varie volte e hanno un ruolo importante persino
nella vita di Gesu. Ad esempio, € proprio un angelo ad annunciare a Maria che da lei nascera
un figlio che sara il Messia.

“Nel sesto mese, 1’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una citta della Galilea, chiamata
Nazareth, a una vergine, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, chiamata Giuseppe.
La vergine si chiamava Maria.

Entrando da lei, disse: “Ti saluto, o piena di grazia, il Signore ¢ con te”

A queste parole ella rimase turbata e si domandava che senso avesse tale saluto.

L’angelo le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato una grazia presso Dio. Ecco,
concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesu. Sara grande e chiamato figlio
dell’altissimo: il Signore Dio gli dara il trono di Davide, suo padre e regnera per sempre sulla
casa di Giacobbe e il suo regno non avra fine.

Allora Maria disse all’angelo: “Come possibile? Non conosco uomo”

Le rispose I’angelo: “Lo spirito santo scendera su di te, su te stendera la sua ombra la
potenza dell’ Altissimo. Colui che nascera sara dunque santo e chiamato figlio di Dio.”

Luca 1, 26

Sono sempre gli angeli ad annunciare ai pastori che € nato il redentore.

“C’erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte facendo la guardia al loro
gregge. Un angelo del Signore si presento davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di
luce. Essi furono presi da grande spavento, ma I’angelo disse loro: “Non temete, ecco vi
annuncio una grande gioia, che sara di tutto il popolo: oggi e nato nella citta di Davide un
salvatore, che é il Cristo Signore. Questo per voi il segno, troverete un bambino avvolte in
fasce, che giace in una mangiatoia.”

E subito apparve con I’angelo una moltitudine dell’esercito celeste che lodava Dio e diceva:

“Gloria a Dio nel piu alto dei cieli

e pace in terra agli uomini che egli ama”.

Luca, 2, 8.
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E ancora un angelo ad avvisare S. Giuseppe, consigliandolo di fuggire in Egitto.

“Essi erano partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno e gli disse: “Alzati,
prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta la finché non ti avvertiro,
perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo”.

Matteo 2 , 13

E fu sempre un angelo ad avvisarlo quando poteva tornare in Israele.

“Morto Erode, un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: “Alzati,
prendi con te il bambino e sua madre e va nel paese d’Israele; perché son morti tutti coloro
che insidiavano la vita del bambino.”

Matteo 2, 19.

E un angelo ['unico a sostenere Gesi durante la sua passione sul Monte degli Ulivi.
Poi si allontano da loro quasi a un tiro di sasso e inginocchiatosi, pregava: ‘“Padre, se vuoi
allontana da me, questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volonta!”
Gli apparve un angelo del cielo a confortarlo.
Luca 22, versetto 42 e 44

Anche la resurrezione di Gesu fu annunciata da un angelo.

“Passato il sabato, all’alba del primo giorno della settimana, Maria di Magdala e I’altra
Maria andarono a visitare il sepolcro. Ed ecco che vi fu un gran terremoto: un angelo del
Signore, scese dal cielo, si accosto, rotolo la pietra e si pose a sedere su di essa. Il suo aspetto
era come la folgore il suo vestito bianco come la neve.

Per lo spavento che ebbero di lui le guardie tremarono tramortite. Ma I’angelo disse alle
donne:

“Non abbiate paura, voi! So che cercate Gest, il crocifisso. Non & qui. E risorto come
aveva detto; venite a vedere il luogo dov’era deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli: €
risuscitato dai morti, € ora vi precede in Galilea; 1a, lo vedrete. Ecco, 10 vi ho detto.”

Matteo 28, da 1 a versetto 8

Gli angeli sono piu volte citati nelle stesse parole di Gesu:

“Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua.
Perché chi vorra salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la propria vita per causa
mia, la trovera. Qual vantaggio, infatti, avra 'uomo se guadagnera il mondo intero, e poi
perdera la sua anima? O che cosa I’uomo potra dare in cambio della propria anima? Poiché il
Figlio dell’'uvomo verra nella gloria del Padre suo, con i suoi angeli, e rendera a ciascuno

secondo le sue azioni.
Matteo 16, 25

Sono citati anche nella parabola della dramma ritrovata:
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“Quale donna, se ha dieci dramme e ne perde una, non accende la lucerna e spazza la casa e
cerca attentamente finché non la ritrova? E dopo averla ritrovata, chiama le amiche e le
vicine, dicendo: rallegratevi con me, perché ho ritrovato la dramma che avevo perduto.

Cosi vi dico, ¢’¢ gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si converte”.

Luca, 15, 8

QUALCHE PAGINA LETTERARIA

A questo punto, come negli altri due libri, ho voluto inserire qualche pagina letteraria che
fosse in sintonia con 1’argomento ed avevo, a proposito ... due brani bellissimi.

Il primo parla di un giovane che decide di donare la sua vita per gli altri. Non é fatto reale,
ma mi sono inspirato a un mio amico, che tanti anni fa, parti come missionario in una terra
lontana. Lo inserisco perché sia un invito ad aiutare gli altri, specialmente coloro che ne
hanno bisogno.

Il secondo brano interpreta le inquietudini dei nostri tempi, tempi difficili e di smarrimento,
non solo di crisi economica, ma anche crisi di valori e di spiritualita.
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Ripeto, non sono storie vere, ma opere di fantasia, ma sono lo stesso belle e significative,
nutrimento per lo spirito in un mondo dove sembra prevalere 1’egoismo umano e la violenza.

UN MONDO D’AMORE

Me lo ricordo ancora come fosse ieri: era giovane, alto e bello, con i capelli leggermente
lunghi e uno sguardo profondo e sincero. Parti, aveva con sé uno zaino, una chitarra e voleva
cambiare il mondo.

Richiamava vagamente 1’aspetto di un intellettuale, ma non aveva sul viso 1’orgoglio della
cultura; il suo sguardo era umile e mite.

Parlava e mentre parlava aveva sempre un sorriso franco e leale sulle labbra. Era sempre
sereno e calmo e non ricordo mai che si sia arrabbiato qualche volta.

Si esprimeva in modo semplice avendo sempre cura di essere stato chiaro o di ascoltare
abbastanza I’altro.

Mi disse prima di partire: “Se tutti i ragazzi del mondo si dessero la mano, formerebbero un
gran girotondo intorno al mondo e cesserebbe qualsiasi divisione fra le nazioni.

Se tutti gli sguardi truci, d’odio, si tramutassero in un sorriso, in un momento tutto il
mondo scoppierebbe in un enorme risata e tante divisioni, tante guerre, tanti rancori non
avrebbero piu motivo di esistere.

Sai che cos’¢ ’odio? E un terribile bisogno di essere amati. Tu te la senti di restare a casa,
10 no. o voglio cominciare una crociata per il mondo, una crociata d’amore.

Voglio conoscere, incontrare tutti, perché un mondo senza uno dei miei fratelli, sarebbe un
mondo sbagliato. Non m’importa, se la gente mi deridera, se non mi capiranno 0 Mmi
prenderanno per pazzo. Non m’importa neanche se tutte le persone a cui donerd un sorriso,
non ricambieranno il mio amore, perché io non amo per ottenere qualcosa, i0 amo perché
vedo in ogni persona che incontro un fratello.

E non m’importa neanche se la pioggia mi bagnera, se a volte la febbre mi costringera a
letto per alcuni giorni 0 se la morte un giorno mi fermera per sempre, perché io continuero
camminare ancora, lo fard continuando ad esistere nel ricordo di coloro che avro amato”.

Era giovane, bello e forte, eppure parti, un giorno di primavera, per un continente lontano,
verso gente sconosciuta, ma che egli gia amava.

Mi scrisse circa un anno dopo dal Brasile, dove lavorava in una comunita che si occupava
dei ninhos de rua, bambini abbandonati dai genitori che vivevano per strada come piccoli
animali selvaggi.
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La lettera non conteneva alcun foglio scritto, solo una foto in cui era ritratto col suo
immenso sorriso insieme a tanti bambini, vestiti in modo molto modesto, ma dignitoso. Dietro
la foto c’era una sola frase:

“Hai visto quanti figli mi ritrovo, senza essermi mai sposato?”

Fui certo che era felice, perché aveva trovato la sua strada, il posto che Dio gli aveva

assegnato in questo mondo e nessuno puo esserlo mai, se non trova il suo.

Mi manca il suono della sua chitarra con cui aveva allietato tante nostre serate, il suo
sguardo vivo e sincero, 1’eco delle sue parole, con cui tante volte aveva rincuorato il mio
animo scettico e demoralizzato.

Mi rimane la sua immagine magra e alta, il sorriso con cui sempre lo ricordo ... ma forse
ha continuato in questi anni a vivere in me, come diceva lui, perché sento che anch’io, faro
come lui.

LA CITTA PERDUTA

Gli ultimi ideali son caduti ad uno ad uno e questa citta, freddo intrigo di strade e di piazze,
di viali e di case, formicaio all’insegna della fretta e dell’indifferenza, dell’egoismo e
dell’avidita umana, piena di gente con 1 ventri obesi e 1 cuori a forma di salvadanaio, mio Dio,
vive ormai solo nella sua vuota esteriorita!

Cristo & morto, € morto nel cuore degli uomini e nemmeno sono riusciti a resuscitarlo i
preti con i loro riti esteriori, con la loro dottrina medievale, con la loro mentalita chiusa e
bigotta.

Neppure nelle chiese é riuscito a sopravvivere. Ha disdegnato la lunga litania di Ave Marie
delle vecchie bigotte nella messa vespertina desiderose solo di un posto in paradiso. Ha
fuggito 1I’omelia del vecchio prete che da cento anni parla d’amore, ma di un amore vuoto. Ha
evitato anche 1 marmi dell’ultimo altare, vi si celebravano messe per 1 defunti ed 1 preti vi si
avvicendavano frettolosi intenti a salvare anime o forse a riempire le casse della parrocchia.

Anche la grassa e macilenta suora che vendeva santini sotto il porticato della chiesa di S.
Maria ha chiuso tutto con grossi catenacci d’ottone ed ¢ andata via, col sopraggiungere della
notte.

E rimasta solo la citta deserta. La citta, dove la gente si pigia negli autobus, bisticcia dalle
auto, s’incontra in fretta per poi fuggirsi.
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Il vento del Nord la spazza, i cuori si sono fatti di pietra e non si leva nemmeno un grido di
dolore, eppure Cristo € morto. Ha abbandonato le mura di Sodoma e gia si teme il suono delle
trombe dalle torri o eserciti celesti che la distruggano nel fuoco e nelle fiamme.

Cristo ¢ morto. L’ha ucciso 1’egoismo che ci portiamo nel petto, I’ipocrisia con cui celiamo
ogni cosa dietro un sorriso, le belle intenzioni delle nostre bocche mendaci sempre pronte a
facili promesse ... la cattiveria dei nostri cuori, capaci per denaro di vendersi anche I’anima.

Non c’¢ piu amore ¢ la terra ¢ deserta. Il vento gelido dell’inverno, giunto anzitempo alle
porte di pietra, spazza via le strade che furono la gloria dell’antica citta.

Il Tevere, imprigionato tra due altissime sponde di cemento, scorre lento con le sue acque
putride e quasi stagnanti. Sta morendo soffocato dagli scarichi e dalle fogne e dai rifiuti di
plastica che qua e 1a, galleggiano mestamente, quasi danzando, mentre vanno verso il mare.
Solo qualche vecchio ricorda i pesci che nuotavano nelle sue acque o le anatre o i volatili che
popolavano le sue sponde verdi e rigogliose.

I giovani lo hanno visto sempre cosi, imprigionato tra due alte sponde di cemento, vecchio
ed agonizzante, senza piu voglia di vivere e percio nessuno se ne importa.

Tra non molto, non ci sara nemmeno chi lo ricordera giovane e biondo com’era tanti anni fa
e cosi ne perira anche il ricordo. L’orologio del tempo ha incominciato a scandire con i suoi
ritmi incessanti I’avvicinarsi di tempi bui, che non riservano piu niente di buono, solo play
station, DVD e computer sempre piu potenti.

A Fontana di Trevi sono rimasti ancora dei turisti, molti lanciano la monetina, altri
fotografano le solite acque che fanno il giro risucchiate da potenti motori. | suoi scalini sono
consunti, le sue statue hanno il volto macchiato di smog, la fontana e stanca di essere
calpestata da migliaia di gente o da venditori extracomunitari che assillano i visitatori con le
loro cianfrusaglie di plastica.

Negli angoli della vasca, si intravedono alcune bottigliette di plastica galleggianti che si
muovono irrequieti, spinti dal tremolio delle acque, come soldati ansiosi di passare all’azione.

A Campo dei Fiori giovani dalle teste rapate, sporchi e con giubbotti di pelle, parlano di
amore e di pace, di politica e di solidarieta, ma poi affondano nella droga. | loro sguardi sono
spenti, il loro aspetto e trasandato, negli angoli nascosti alla vista si ammucchiano gli aghi
traditori. Partono per viaggi lontani, credono di vivere liberi, ma non ¢’¢ peggiore schiavitu
della droga.

Vivono nel corpo e il loro unico obiettivo & una bustina che € tutto il loro mondo. I loro
sguardi sono apatici e indifferenti, i loro gesti lenti e senza convinzione, non hanno mete e
tutto la loro felicita sta nel procurarsi la dose per un altro giorno.

A piazza Venezia, si é tenuto un comizio. Giovani gagliardi venuti da tutta Italia si sono
riuniti e hanno parlato di patria e di onore. E vero erano pochi, ma sognavano ancora folle
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osannanti, parate militari, bandiere che sventolavano irrequiete e medaglie di vittorie ormai
lontane, ostentate con orgoglio.

La sete di fama ha spento nei loro cuori I’amore e Dio ¢ fuggito dai loro petti irsuti,
ostentati con fiero patriottismo. Sembravano alti come montagne, ma erano piccoli e infantili
persi dietro ai loro sogni di gloria a cui, per fortuna, nessuno piu crede.

Prostitute straniere a centinaia, sulla Cristoforo Colombo o nelle periferie degradate, con le
loro gonne cortissime, seminude vendono amore a uomini nascosti dai vetri appannati delle
auto. Il sesso, insieme al denaro, € rimasto uno degli idoli di pietra di questa societa che va
morendo.

Ormai in nome del dio denaro, I’unico dio rimasto a governare la citta, si commette ogni
tipo di crimine, dalla corruzione al peculato e le truffe e gli imbrogli sono all’ordine del
giorno. Si approfitta persino degli anziani, delle vedove e talvolta dei bambini. La sera la
gente, piena di paura, si barrica in casa e aspetta un altro giorno per poter tornare ad uscire o
forse a vivere.

Ma tra poco suoneranno le trombe di Gerico, non restera piu niente di nessuno e del Dio
denaro non si trovera piu traccia.

Auto in fila ad affollati distributori, gli unici aperti della notte, aspettano di fare il pieno di
benzina, ma il povero tende la mano denutrita dietro 1’angolo. Chiede solo di vivere qualche
giorno ancora.

Poco lontano, altre auto nuove e costose attendono frementi a un semaforo rosso. | loro
motori scalpitano, come cavalli alla partenza, ma non si vede nemmeno la gente dietro i vetri,
chiusa come é agli altri.

Il Papa ha parlato, stamane, a piazza San Pietro, ma la sua finestra era troppo lontana e la
sua voce non si e sentita. Il suo viso era cosi piccolo, che non gli si vedevano gli occhi e
nessuno 1’ha visto. Qualcuno ha detto che anche se avessero esposto fuori un quadro, nessuno
se ne sarebbe accorto.

Ha parlato di amore e di poverta, di giustizia e di pace, ma poi ¢ tornato dentro € ... non ¢
cambiato niente. I ricchi e i turisti I’hanno applaudito a lungo, ma il povero aveva le mani
intirizzite dalle lunghe notti passate all’addiaccio e percio si ¢ limitato a dargli uno sguardo
indifferente.

I giornali portano I’eco di una guerra lontana che diventa, ogni giorno che passa, sempre
pit un massacro. Riportano foto di donne con le vesti lacere che fuggono con i bambini in
braccio, di lunghe colonne di auto in fiamme, di cadaveri abbandonati nel fango e morte,
morte dappertutto. Gli innocenti con i loro corpi ingombrano le strade e interi villaggi non
sono altro che cenere e macerie.
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A via del Corso hanno rapinato una banca e sono fuggiti con un gran stridio di gomme. E
rimasta a terra solo una guardia giurata in un lago di sangue, ’ultimo baluardo contro il
dilagare della violenza?

La gente ha sentito il crepitio delle armi ed e fuggita in preda al panico, ancora trema di
paura e non si decide di uscire fuori, da dietro le colonne della Galleria Colonna dove si era
nascosta.

A villa Doria é stata violentata una ragazza. L’hanno trovata tramortita a terra, con le vesti
stracciate e la bocca sporca di sangue. Disperata, prima di cedere, aveva morso uno dei suoi
assalitori. Le sue carni erano piene di lividi, la sua innocenza rubata dalla furia di quattro
bestie. Non credera mai piu a nessun uomo, andra alla deriva come un animale marchiato,
senza piu forza e senza piu sorriso.

Mio Dio! La violenza dilaga e la citta & impotente, nemmeno le armi degli ultimi poliziotti
rimasti a difendere la legge, la fermano. Che serve fermare i violenti se poi magistrati distratti
e leggi permissive ne permettono il rilascio?

La bandiera dell’'uvomo ONU ancora sventola sul vecchio palazzo della FAO, ¢ forse

I’ultima speranza?

Non so, ma mio Dio, questa citta muore e il tuo amore I’abbandona ed essa perisce
lentamente, con le sue luci fioche che gia si spengono nell’alba che sta per sorgere sui tetti
delle case ancora avvolte nel mantello nero della notte.

Ogni uomo di buona volonta cerca disperatamente una luce, ma il timore che tutto finira
nel buio dell’egoismo ¢ grande. Si sentira ancora parlare dell’'uvomo o in tutti gli angoli
dell’universo si dira di lui che ¢ un animale crudele, violento, egoista e sfruttatore?

Ritornera ancora il tuo amore, Signore e potremo tornare sorridere come fu un tempo? O
I’innocenza sara perduta per sempre?

So che un giorno eserciti di angeli scenderanno sulla terra e scacceranno il violento e il
cattivo, lo strozzino e lo sfruttatore, 1’avido e il pervertito, ma in questo momento lo sconforto
¢ grande e I’anima mia si € persa nelle strade di un mondo sempre piu corrotto e malvagio.

Signore, torna ancora tra noi, abbiamo ancora tanto bisogno di te!
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TANTE, TANTISSIME LETTERE
In questi anni ho ricevuto tantissime lettere,
sono testimonianze preziose di quanto sia diffuso
I’amore per gli angeli e di quanto sia attiva la loro presenza.
Per motivo di spazio, riporto solo quelle piu significative

B %
R T
=T

Egregio signor Gargione,
mi chiamo Doriana M. e abito in un piccolo paese della provincia
di Venezia. Ho ricevuto in regalo il suo libro sugli angeli, da una mia carissima amica e ho
letto con molto piacere le testimonianze di queste persone che hanno avuto il grande piacere
di incontrare uno di questi esseri cosi speciali che ci circondano.
Cio ha spinta anche me a rendere noto un episodio che mi é accaduto alcuni anni fa,

esattamente nell’anno 1998.

La mia mamma era morta da due giorni e il suo corpo giaceva nella bara in attesa dei
funerali che per problemi di burocrazia si sono svolti ben tre giorni dopo la morte, avvenuta
dopo una lunga agonia, essendo malata di cancro.

Il problema era questo, quand’era ancora in vita espresse il desiderio a me e ai miei fratelli
di essere tumulata accanto al papa, morto 10 anni prima. Era un desiderio legittimo, ma che
costituiva un grosso problema perché al cimitero non ¢’erano piu loculi liberi. Quando glielo
riferimmo, ci rispose che non voleva assolutamente andare in un altro cimitero, ma voleva
restare vicino al papa.

Stava male, percio non demmo molta importanza alla cosa, infatti fino a quando fu in vita,
non pensammo piu a questo problema.

Purtroppo il giorno triste in cui lascio questo mondo giunse presto e ci riunimmo per
cercare di accontentare il suo ultimo desiderio. Mia sorella propose la cremazione come
soluzione, cosi da poter sistemare la mamma nello stesso loculo con il suo amato sposo. Mi
sembro una buona idea e anche mio fratello si dichiard d’accordo.

Andai in comune a farne richiesta, ma tornando a casa fui assalita da numerosi dubbi:
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E se la mia mamma non desiderava essere cremata? Siamo cattolici e percio non vediamo
di buon occhio questa soluzione.

Quel pomeriggio mi inginocchiai vicino alla bara di mia madre e le chiesi se fosse contenta
di essere cremata, nel caso contrario avrei ritirato la firma e tolto il consenso per la
cremazione. Lo so, che non poteva parlare, ma a me bastava un segno qualsiasi.

Attesi a lungo e invano una sua risposta. Alla fine mi alzai, presi i miei bambini, che
aspettavano fuori, nel corridoio con mia sorella e uscii. Salii in auto e mi diressi verso casa in
silenzio.

Quel giorno anche i bambini erano tristi e silenziosi, cosi che nessuno di noi disse niente
durante il viaggio. Quando arrivammo sul ponte del fiume Adige, che divideva in due il mio
paese, mio figlio E., che allora aveva 12 anni, si mise a urlare.

Dallo spavento che presi stavo quasi per andare fuori strada. Le sue parole non erano molto
chiare, perché continuava a gridare, ma mi sembro di capire:

“Mamma un angelo, guarda un angelo lassu nel cielo!”

Poi anche mia figlia, che sedeva sul sediolino posteriore dell’auto, inizid a gridare insieme
al fratello.

Alzai gli occhi e guardai anch’io nella direzione indicatomi da mio figlio. Fu allora che lo
vidi. Era un angelo grande, maestoso, fatto di nuvole. Mi accostai per fermarmi a
contemplarlo per qualche istante, sorpresa e nello stesso tempo commossa. Si poteva notare
ogni minimo dettaglio, dai capelli con 1 lunghi riccioli d’oro che cadevano sulle spalle, alle
pieghe del vestito.

In quel momento capii che la mia mamma era in pace e anch’io mi sentii tale.

Il mio cuore era ricolmo d’amore € felice per aver avuto una testimonianza della presenza
divina nella mia vita. Era bello sapere che gli angeli mi erano vicini in quel momento cosi
triste.

Mentre ero ferma incantata su quella figura celeste mi venne I’idea: “perché non
fotografarlo?”

Non avevo la macchina fotografica con me, ma mancava poco per arrivare a casa, percio mi
rimisi subito in marcia. Sarebbe stato bellissimo immortalare quella presenza angelica, per poi
conservarla con amore.

Arrivata sotto casa, parcheggiai velocemente. Senza tirare via neanche le chiavi dal
cruscotto corsi su a prendere la macchina fotografica.

Uscii un minuto dopo sul balcone.

Fissai il cielo: era terso e quasi sgombro di nuvole, purtroppo non c’era piu alcuna traccia
dell’angelo.

Delusi, rimanemmo io e i miei figli per un po’ di tempo, con il naso all’insu, alla ricerca di
quel bellissimo angelo che aveva lasciato in noi un segno tangibile della sua presenza. Ma fu
tutto inutile, non riuscimmo a vedere piu niente che potesse rassomigliarli.
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Il funerale della mia mamma si svolse il giorno dopo e fu cremata. Ora riposa insieme al
mio papa. Sono sicura di aver fatto la scelta giusta. Il suo ricordo e piu vivo che mai e la sento
vicina. So che insieme agli angeli protegge me e la mia famiglia.

M. Doriana

Mi chiamo Giovanni M.,

sono un medico e vivo a Napoli, anche se sono originario della
Sicilia. Ho letto il suo libro e sono rimasto incantato, in quanto pure a me & sSUCCeSSO un caso
simile.

Nel mese di giugno del lontano 1933, all’eta di 7 anni giocavo a nascondino con altri
ragazzi in una strada del quartiere dove abitavo. Questa strada costeggiava per un tratto una
profonda scarpata, alta piu di 20 m. Al di sotto di questa c’era il cortile di una casa colonica
abitata da contadini.

L’incoscienza dell’eta, non mi rendevo infatti ancora bene conto del pericolo, mi spinse a
saltare il muretto di protezione della strada in modo da nascondermi dietro un piccolo
promontorio di terra a ridosso del muro.

Mi accucciai dietro quel piccolo riparo e aspettai che il mio compagno contasse fino a 30,
come voleva il gioco, pronto ad uscire appena si fosse allontanato dalla base e cosi vincere il
gioco, ma non ando cosi. All’improvviso il terreno cedette, il piccolo promontorio di terra,
forse fiaccato dalla piogge dei giorni precedenti, frano ed io precipitai giu, rovinosamente per
la scarpata.

Ero ancora piccolo, ma al momento della caduta ricordo che vidi un bambino piu piccolo di
me che mi prese per mano e mi disse con la voce gioiosa:

- “Giovannino, scendiamo”.

Volai giu da piu di 20 metri di altezza e benche cadessi su un mucchio di paglia che un
contadino aveva messo li sotto da non piu di 5 minuti, per me non ¢’erano speranze, il salto
era troppo alto.

Rimasi a terra esamine. Dalla strada la gente, che si era affacciata al muretto, vedeva il mio
corpo a faccia in giu nella paglia e gridava:

“E morto Giovannino, ¢ morto Giovannino!”

Tutti erano convinti che fossi rimasto ferito mortalmente. Alcuni corsero giu per
soccorrermi, ma per farlo dovevano fare un lungo giro. Altri chiamavano a gran voce il
contadino che abitava giu affinché uscisse ad aiutarmi. Qualche altro corse ad avvisare i mieli
genitori.

In poco tempo sulla strada si era raccolta una piccola folla e la notizia si propagando con
una rapidita eccezionale in tutto il paese suscitando le grida di dolore delle donne, che
accorrevano in massa.
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Finalmente usci qualcuno dalla casa colonica vicino dove ero caduto. Era la moglie del
contadino. Le gridarono che un bambino era caduto giu per la scarpata. Appena la donna capi,
si diresse di corsa verso il punto che indicava la gente.

Ma all’improvviso il colpo di scena, proprio come in certi film. Prima che la donna
arrivasse vicino a me, mi rialzai da terra e, come se niente fosse successo, corsi a nascondermi
dentro la stalla.

Avevo paura dei rimproveri di mia madre.

Quando riuscirono a trovarmi scoprirono che non mi ero fatto assolutamente niente. Ero
illeso, come se fossi saltato da una sedia, mentre avevo fatto un volo di piu di 20 m.!

Tutti gridarono al miracolo!

I1 fatto fece tanto scalpore che un cronista del “Giornale di Sicilia” venne ad intervistarmi,
sottoponendomi a un fuoco di domande sul mio stato di salute. Volle anche fotografare il
luogo dove era successo il fatto per illustrare I’articolo con un’immagine.

Da quel momento per me, quel bambino, che avevo visto e che mi aveva salvato, divenne
Angelino e mi ha accompagnato per tutta la vita. Ancora oggi nei momenti di sconforto lo
sento vicino a me e spesso ne avverto la presenza.

lo sono sicuro che si é trattato di una presenza angelica.

Giovanni M. - Napoli.

Sono la signora Carmela A.,
ho letto il suo libro che ho trovato davvero molto bello.
Vorrei raccontare una storia che mi é accaduta tempo fa.

Era il 1975, una notte sognai che ero alla guida di un motorino. Ad un certo punto, mentre
procedevo per strada, a un incrocio, un camion mi investi ed io rimasi a terra, come morta.

L’incubo mi desto. Una volta sveglia e resami conto dell’irrealta di quell’esperienza, cercai
di calmarmi ripetendomi che era stato solo un brutto sogno. Non solo era tutto falso, ma
quella ragazza non potevo essere io, perché non solo non sapevo guidare un motorino, ma non
né possedevo nemmeno uno!

Passarono gli anni e cambiai abitazione. La nuova casa era fuori dal centro urbano, percio
se non volevo essere schiava dei mezzi pubblici, che passavano quando volevano loro,
dovevo farmi un mezzo di locomozione. Fu cosi che mi comprai un motorino e imparai a
portarlo.

Passo qualche anno e tutte le cose andavano bene, mi ero dimenticata del tutto di quel
sogno che avevo fatto quella notte, ma un giorno questo divento realta.

Una mattina, uscendo di casa non mi accorsi che un camion sopravveniva a forte velocita
sulla strada principale. Oltre tutto avevo anche torto, perché per immettermi nel traffico
dovevo dare la precedenza sia a destra, che a sinistra.
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Chiaramente la colpa era anche del camionista, che procedendo cosi forte su quella strada
non mi aveva dato sufficiente tempo per guardare bene, infatti era sbucato all’improvviso
dalla curva in fondo alla strada.

Quando lo vidi, era troppo tardi. Mi ricordo il volto spaventato dell’autista che incomincio
a frenare, ma andava troppo forte per fermarsi in tempo. Era un camion che trasportava il
latte, non so perché ma questo particolare mi & rimasto particolarmente impresso.

lo, mi resi conto subito del pericolo, ma, paralizzata dal terrore, fui incapace di girare il
manubrio o di fare qualche manovra per evitare 1’impatto. Rimasi come impietrita, chiusi gli
occhi, aspettando il colpo, rassegnata ormai a morire.

Ma invece di essere investita dal camion, caddi a terra. Riaprii gli occhi, ero finita sul
marciapiede. Sentii dietro di me il fragore della frenata del camion, che si fermo molti metri
piu avanti.

Come ero riuscita ad evitare I’impatto? Ci pensai un istante e mi resi conto che qualcuno,
all’ultimo momento, aveva girato il manubrio, salvandomi da quello scontro frontale. Chi
poteva essere stato?

Il camionista fu il primo a soccorrermi. Anche lui, in seguito, confermo che, terrorizzata,
andavo avanti dirigendomi verso il centro della strada, incapace di girare. Poi, all’ultimo
minuto, ¢’era stato un colpo violento di manubrio e avevo girato a destra. Questa brusca virata
mi aveva fatto ritornare verso il marciapiede e poi cadere a terra, ma era stata la mia fortuna
perché cosi avevo evitato di finire sotto il camion.

Giunse altra gente, mi volevano portare per forza in ospedale, ma a parte qualche
escoriazione non avevo niente di rotto.

Chi mi aveva salvato da quella morte certa? Sono sicura di non aver girato io il manubrio,
perché ero impietrita dal terrore. Mi ricordo benissimo che una forza misteriosa aveva dato un
brutto scossone al manubrio, girandolo sulla destra.

Chi aveva fatto una cosa del genere?

lo, a distanza di anni, sono sicura che é stato il mio angelo custode, che ha vegliato sempre
su di me fin dalla nascita. Quando ha visto che era perduta ha dato un colpo al volante che mi
ha fatto ruzzolare sul marciapiede salvandomi dalle ruote di quel camion.

Un saluto dalla signora Carmela

Egregio professore,
sono una ragazza di nome Katia D. P., e abito ad Angri in provincia di
Salerno. Leggendo il suo libro sugli angeli ho scoperto che nelle ultime pagine c’era un
indirizzo per chi volesse scrivere una testimonianza sugli angeli. Le storie raccolte nel volume
mi hanno fatto riflettere, cosi ho deciso di raccontare anch’io un episodio straordinario che mi
e accaduto qualche anno fa.
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Era notte fonda e tutti i miei familiari dormivano profondamente, tutte le luci della casa
erano spente, io ero a letto, ma non riuscivo a prendere sonno. Pensavo ad alcuni fatti che mi
erano successi durante la giornata, come faccio spesso.

All’improvviso ai piedi del mio letto si diffuse una grande luce. La guardo, ma benché fossi
abbagliata non mi dava fastidio agli occhi. Incominciai ad avere paura e infilai istintivamente
la testa sotto le coperte.

Cercai di chiamare mia sorella che dormiva nella stessa stanza, ma non ci riuscii, perché
ero come paralizzata. Non riuscivo ad aprire la bocca, le mie labbra sembravano incollate e la
mia lingua non ubbidiva piu agli ordini del cervello.

Restai qualche secondo in quella posizione, con la testa di sotto, poi abbassai le coperte, per
vedere. La curiosita vinse sulla paura.

Quell’essere, non so come altro chiamarlo, era ancora i.

Era un angelo con una grande e lunga veste bianca, due ali dietro la schiena, aveva due
occhi azzurri e una barbetta bionda intorno al mento. | capelli erano lunghi e lisci e gli
arrivavano fin sopra le spalle. Rassomigliava tanto alla figura di Gesu raffigurata sui quadri,
ma sono certo che non era lui, perché aveva due ali bianche.

Venne verso di me. Quando mi fu vicinissimo, mi sorrise, ma non parlo. All’improvviso
com’era apparso, cosi scomparve. Da allora non 1’ho piu visto, ma so che ¢ sempre vicino a
me, perché sono sicura che si trattava del mio angelo custode.

Questa storia, anche se per lei puo essere insignificante, per me ha avuto un grande valore,
perché mi ha fatto capire che nessuno di noi e solo e che gli angeli esistono davvero.

Katia D. P. — Angri (SA)

Egregio scrittore,
sono un insegnante elementare in pensione della provincia di Latina e le
voglio raccontare una cosa che mi é capitata esattamente il 1 giugno 1999, mentre ero ancora
in servizio.

Qualche giorno prima, un mio alunno era caduto mentre stava giocando a calcio
nell’oratorio vicino casa. All’inizio sembrava una cosa da niente, ma successivi accertamenti
appurarono che la conseguenza della caduta era stato lo spappolamento della milza con una
forte emorragia interna.

Portato di corsa in ospedale, fu operato d’urgenza. Le sue condizioni erano gravi e i medici
dissero che la sua vita era veramente appesa a un filo, solo un miracolo poteva salvarlo.
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La mattina seguente 1’operazione, all’inizio delle lezioni, invitai gli alunni a dire una
preghiera per il loro compagno. Poi, dimenticandoci di quel dolore nascosto nel nostro animo,
incominciammo le normali attivita didattiche.

Erano circa le 13. La classe era in totale silenzio perché intenta ad eseguire alcuni esercizi
di matematica. Mentre con 1’occhio li sorvegliavo, con 1’altro stavo esaminando dei compiti e
percio la mia mente era tutta presa dalla loro correzione.

A un tratto sentii un profumo intensissimo di rose, mi voltai verso destra, da dove sembrava
che provenisse. Pensai che qualcuno avesse messo dei fiori nel vaso, che era su un tavolo
accanto alla lavagna, ma non era cosi. Il vaso era vuoto. Andai alla finestra cercando di capire
se questo profumo venisse da fuori.

Annusai varie volte fuori della finestra. No, ero sicura: proveniva da dentro 1’aula.

Allora mi rivolsi agli alunni e chiesi loro se qualcuno avesse aperto una boccetta di
profumo in classe, per fare uno scherzo. Tutti alzarono gli occhi sorpresi verso di me,
meravigliati da questa domanda.

Tacqui, pensando che forse era solo una mia impressione o un’allucinazione olfattiva. Ma
qualche minuto piu tardi, alcune alunne esclamarono sorprese:

- Maestra, che forte profumo di rose!

Allora non mi sbagliavo, non lo sentivo solo io. Ben presto anche gli altri bambini
confermarono; tutta la classe 1’avvertiva.

Chiamammo il collaboratore scolastico addetto alle pulizie, per chiedere se stavo usando
del detersivo profumato nel corridoio. La risposta fu negativa.

Eravamo tutti in piedi cercando di capire da dove provenisse quell’odore cosi intenso.
Mandai a chiamare anche altre maestre per farlo sentire ... ma all’improvviso, cosi come era
apparso, svani.

In classe, rimase solo 1’odore del gesso.

Nel pomeriggio ci arrivo la bella notizia. Il mio alunno, che era stato operato al mattino
pressappoco nell’ora che avevamo sentito il forte odore di rose, era fuori pericolo.
L’operazione era andata benissimo, anche 1 medici dell’ospedale si meravigliarono molto,
perché il bambino aveva perso molto sangue e pensavano che non sarebbe stato in grado di
recuperare.

Chi era stato quel santo che I’aveva salvato? Forse Padre Pio? Eppure non era stata fatta
alcuna preghiera in tal senso!

Il giorno dopo, la notizia si diffuse, anche il direttore del nostro circolo didattico venne
appositamente in classe e volle sapere da me e dagli alunni con precisione cio che avevano
sentito. Tutti i bambini confermarono le mie parole. Effettivamente avevamo sentito un forte
profumo di rose che non aveva nessuna spiegazione razionale.

Mi creda, signor Gargione, tutto cio che le ho raccontato corrisponde a verita. So, che si
tratta di una storia che non ha niente di eclatante, ma penso che anche in questi piccoli
avvenimenti misteriosi si avverte la presenza divina.
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La ringrazio di avermi ascoltato e le auguro di trovare tante altre belle testimonianze da
raccontare nei suoi libri, perché tali letture fanno davvero tanto bene all’anima.
C. Antonietta.

Carissimo dott. G. Gargione,

Ciao, sono Ivana una ragazza di 23 anni, ho da poco finito di
leggere il vostro libro sugli angeli. Non vi scrivo per annoiarvi o per farvi perdere tempo, ma
voglio raccontarvi come ho acquistato il suo libro. L ho trovato in una fiera.

L’ho scelto fra tanti perché per una ragione misteriosa mi attirava di piu. Non so dirvi
perché, eppure ho gia visto e letto decine di libri sugli angeli.

Le racconto la mia storia. Era poco prima di Natale, per me era un periodo bruttissimo. In
seguito a un incidente d’auto ero costretta a stare a letto per un problema alla spalla ed altre
complicazioni, che non vi sto a raccontare per non annoiarvi. Tutto sta, che ero molto
depressa e demoralizzata. Vedevo tutto nero e non riuscivo a riprendere gusto per la vita.

E stato con questo sentimento negativo che ho incominciato a leggere il vostro libro.

Una cosa meravigliosa che ho scoperto & che ogni volta che lo aprivo e ne leggevo alcune
pagine, sentivo dentro di me un senso di pace e di benessere enorme. Quelle storie, le vostre
parole, il vostro modo di raccontare mi facevano stare ogni giorno meglio. Ad un certo punto
ho smesso anche di prendere i farmaci per la depressione.

Non sono guarita, ma ho ritrovato una pace interiore della quale sentivo la mancanza da
molto tempo.

Voi, signor Gargione, non smettete mai di scrivere libri sugli angeli, perché potrebbero
aiutare tante persone.

Il vostro modo di narrare, di presentare i fatti, li portano a riviverli quasi si fosse presente di
persona. Ed e importante che ci siano degli scrittori che raccolgono delle storie di angeli e poi
ne parlino alle persone che non hanno mai visto uno, ma che in un determinato momento della
loro vita ne vogliono sentir parlare, perché a parte qualche storiella, chiaramente leggendaria,
nessuno ti racconta mai niente.

lo personalmente credo molto negli angeli e del mio sento spesso la presenza, anche se
purtroppo non 1’ho mai visto. Ma il solo pensiero di sapere che qualcuno veglia sempre su di
me, mi fa stare gia meglio.

Un sentito grazie, ciao. Ivana

Mi chiamo Maria Rosaria,

ho 13 anni e frequento la terza media. Tempo fa, con la mia
famiglia andammo visitare Capua. In un piccolo mercatino dove si trovavano oggetti di tutti i
tipi, da quelli piu antichi a quelli piu moderni, che sarebbe meglio chiamare cianfrusaglie,
c’era un piccolo reparto riservato alla vendita di libri. Non era molto interessata, ma essendo
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per natura curiosa, diedi un’occhiata. Dopo pochi minuti, trovai il suo libro: gli angeli, che
attrasse particolarmente la mia attenzione.

Lo comprai e al ritorno a casa, cominciai piu per curiosita che per interesse, a leggere le
prime storie. Dopo due giorni non riuscivo ad andare a letto, se non dopo aver letto una di
quelle affascinanti storie, che riga per riga, mi appassionavano sempre di piu.

Prima non credevo molto agli angeli, ma leggendo quelle storie, il racconto di quegli
incontri con meravigliose creature celesti, ho avuto anch’io la sensazione di non essere sola.
Ora sono sicura anch’io che dietro di me c’e un angelo custode, messo la dalla pieta celeste
affinché non mi smarrissi in questo mondo di peccato.

Ripeto, non ho avuto mai esperienze del genere, ma reputo coloro che hanno conosciuto il
proprio angelo delle persone davvero fortunate.

Complimenti anche a lei, che ha avuto la brillante idea di scrivere questo volumetto per far
conoscere a tutti I’esistenza degli angeli. L’ho apprezzato molto, davvero molto bello. Penso
proprio che lo leggero tante e tante volte ancora.

Anche le poesie non mancano della loro bellezza. Anch’io scrivo poesie ¢ ho voluto
dedicarne una al mio angelo, visto che non le ho potuto fornire nessuna storia da pubblicare.

Al mio Angelo
Non so,
non so con certezza dove sel,
forse dietro di me o al mio fianco,
o forse in su. Non so,
so soltanto che accanto a me
¢’¢ un vuoto, ma ¢ strano,
sento un gqualcosa o forse qualcuno
che mi sospinge ... !
Nel profondo del vuoto
so che c’¢ la mia, la tua felicita.
Lo so, sei tu: il mio angelo,
forse un giorno ci incontreremo
per discutere della mia vita,
ma quel che so
€ che resteremo per sempre insieme.
Maria Rosaria

Gentile Signor Gargione,
mi chiamo Valentina V. e sono una studentessa universitaria, della
provincia di Latina.
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Qualche settimana fa, ho comprato e iniziato a leggere, il suo interessante libro “GLI
ANGELI”, su queste creature celesti dolcemente magiche, splendidamente uniche e
candidamente delicate che ci aiutano ogni giorno, per tutto 1’arco della nostra vita ¢ ci stanno
accanto nei momenti di gioia come in quelli di tristezza.

Sono rimasta veramente colpita da tutte le storie raccolte nel suo libro, per questo motivo
volevo complimentarmi con lei, non solo per come ha impostato bene il suo libro, ma anche
perché credo fermamente che le storie che ha scritto nella sua opera siano vere.

Sicuramente una di queste creature angeliche e intervenuta nella vita di queste persone.

Voglio inoltre augurarle buona fortuna per il prossimo libro che scrivera, spero che ricevera
lo stesso successo del precedente. In attesa di leggere la sua prossima opera, le mando i miei
piu affettuosi saluti.

Valentina V. - Cisterna.

Mi chiamo Simona,

e scrivo da un piccolo paese in provincia di Frosinone. Ho 28 anni e da
molto tempo amo gli angeli. Mi piacciono tantissimo, li cerco nei mercatini, nei negozi,
ovunque. Ho riempito la mia stanza di angeli.

Un giorno vidi il suo libro e lo comprai. Lo stesso giorno incominciai a leggerlo, le sue
storie avevano il potere di incantarmi.

Una sera, ero sola nella mia stanza, presi il libro e una penna e pensai: “Chissa se esistono
davvero gli angeli? Veramente proteggono gli uomini e succedono tutte le cose descritte in
questo libro?”

Appoggiai la mia mano libera su un foglio bianco senza sapere nemmeno io il perché.
Stranamente incominciai a tracciare delle linee. Era come se la mia mano si muovesse da sola.
Il risultato furono delle linee ondulate che sembravano incomprensibili.

Lasciai che la mia mano vagasse liberamente senza freni, né pensieri, ancora per molti
minuti, poi alla fine presi in mano la pagina piena di questi linee. Sembravano scarabocchi
senza senso, poi come per incanto mi apparve una figura: rappresentava una persona che
sembrava in difficolta ed un angelo che accorreva in aiuto a soccorrerlo. Rimasi di stucco, il
foglio mi cadde dalle mani.

Era la risposta alla mia domanda? Era stato il mio angelo a guidarmi la mano?

Ho messo quel disegno in un libro, ancora oggi non so che pensare, pero sono sicuro che il
mio angelo custode mi & sempre vicino.

Non so, se la mia ¢ stata un’esperienza celeste o stata solo il frutto di autosuggestione, ma
si tratta di una piccola testimonianza che ho voluto darle, poi lei € libero di pubblicarla o non.

Lo so che non so scrivere, che la mia non é una storia lunga, ma ho voluto raccontarla lo
stesso. Non 1’ho detta mai a nessuno per paura che mi prendesSero per pazza.

Simona Broccostella.
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Gentil.mo scrittore,
ho deciso di raccontare la mia storia perché nel leggere il suo libro ho
scoperto che lei era scettico sugli angeli proprio come me.

Fino a pochi anni fa ero atea, una scelta questa che avevo maturato perché convinta che alle
mie domande solo la scienza poteva dare delle risposte certe. Sono stata sempre, infatti, una
persona che ha cercato di trovare una spiegazione scientifica a ogni fenomeno, forse perché
mi piacevano le scienze esatte come la fisica o perché, studiando psicologia (sono al quarto
anno di universita), so che quasi sempre visioni, allucinazioni o roba del genere non sono altro
che alterazione chimiche a livello del cervello indotte da sostanze o generate da disturbi
mentali.

Dopo questa precisazione, mi presento: sono Francesca una ragazza di 22 anni, abito in
provincia di Napoli, felicemente fidanzata da piu di quattro anni. Ma non é di questo che vi
volevo parlare, ma di un fatto straordinario che mi successo qualche tempo fa mentre ero in
chiesa.

Ero in crisi col mio ragazzo per via di una mia amicizia soltanto telefonica con un ragazzo
milanese, con cui mi confidavo spesso.

Un pomeriggio decisi di leggere un libricino sugli angeli di St. Thomas che mi era stato
regalato pochi giorni prima dal mio ragazzo. Lo lessi tutto d’un fiato. Rimasi confortato
dall’idea che in questo mondo cosi triste e pieno di cose brutte, qualcuno potesse essermi
vicino.

Ad un certo punto, vinta da una pulsione irresistibile decisi di recarmi in una chiesa. Erano
anni che non lo facevo. Cosi mi vestii ed uscii prima del previsto. Entrai in una chiesa. Era
proprio la situazione che desideravo, non c’era il prete a dire messa, né molta gente, ma
soltanto un paio di persone che pregavano in disparte.

Mi inginocchiai vicino all’altare, in un posto dove potevo starmene da sola. Iniziai a
piangere sommessamente come avessi subito un lutto. Qualcosa dentro di me, mi rendeva
estremamente triste.

Chiesi aiuto al Signore e al mio angelo, soprattutto domandai loro un segno della loro
presenza. Mi guardai intorno, attesi a lungo, ma non accade nulla.

Un po’ delusa uscii dalla Chiesa e mi diressi con la macchina a casa del mio ragazzo.
Quando vi giunsi, spensi il motore e stavo per scendere, quando sentii 1I’impulso irresistibile
di guardare il telefonino. Il display s’illumino da solo, passo alla rubrica e inizio a scalare tutti
I nomi in maniera velocissima, poi si fermo sul nome di mio cugino Enzo.

Rimasi perplessa, confusa, che ¢’entrava mio cugino con la mia storia?

Ci pensai per un po’, poi, incapace di dare una risposta alla mia domanda, riposi di nuovo il
telefonino nella mia borsa.

Il giorno dopo seppi che mio cugino era morto in un incidente in autostrada in uno scontro
frontale tra due auto a pit di 100 km/h alla stessa ora in cui il telefonino si era illuminato.
Era il segno che avevo chiesto al mio angelo?
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All’inizio ho cercato una spiegazione scientifica. Mi sono rivolta a vari centri assistenza,
tutti mi hanno risposto che il telefono non poteva attivarsi da solo. Ho provato anche con altri
tecnici, la risposta ¢ stata sempre la stessa: “Non era possibile”.

Non solo mi hanno assicurato che era tecnicamente impossibile, ma spesso mi hanno preso
in giro o trattata come fossi pazza. C’¢ stato addirittura chi mi ha consigliato di andare da un
esorcista.

Ma i0 sono tutt’ora convinta che il telefonino ha fatto tutto da solo.

E proprio vero, se non li chiami, gli angeli non vengono. Da quel giorno ho sentito il
bisogno di chiamare spesso il mio angelo e ho avuto di nuovo fede, anche se non so neanche
io a quale Dio credere. Quello di cui sono certo € che gli angeli ci sono e aspettano di essere
chiamati.

Se un giorno dovessi decidere di inserire la mia storia nel suo libro preferisco restare
nell’anonimato.

Francesca T.

Egregio signor Gianni,
ho trovato per caso il suo libro su un banco di un mercatino su cui si
vendevano monete antiche. Non ¢’entrava per nulla, ma proprio per questo mi ha colpito.

Non le scrivo per raccontarle la mia storia, ma per darle un’ulteriore testimonianza
dell’esistenza di Dio e dei suoi angeli. Alcune storie mi hanno particolarmente colpito, ma in
modo particolare mi €& piaciuta la poesia che rappresentava una sintesi eccezionale
dell’espressione immediata dell’amore di Dio. Per farle capire fino a quale punto ¢ profonda
la mia esperienza, ho deciso di mandarle una mia poesia:

Avverto 1’esistenza
dell’essere che mi ¢ a fianco
intenso ... il suo profumo traspira,
come gocce di sudore sulla mia pelle
disegnando il suo profilo.
Pieghe di gioia o di dolore
definiscono lineamenti
quasi sovrapposti ai miei,
sempre
inesorabilmente insieme,
per affrontare la vita.
S. T. Serramazzoni (Mo)

Mi chiamo Leonarda
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e sono di un paese della provincia di Agrigento. Sono sposata da anni
e madre affettuosa di ben 4 bambini. Purtroppo non ho nessuna storia da raccontarle, solo un
fatto straordinario che mi e accaduto alcuni anni fa.

Mi ricordo che era il mese di luglio e mi ero messa a letto per riposarmi, anche se non
dormivo. Di fronte a casa mia c’era una villetta che intravedevo dal balcone. Non avevo
chiuso ancora gli occhi, quando ho visto vicino a me nella nebbia, un viso meraviglioso,
incandescente, soave, sorridente, calmo, bellissimo e pieno d’amore. Purtroppo, tutte queste
parole, anche se tante, e forse neanche tutte le parole del mondo, bastano a descrivere 1’essere
che era vicino me.

Il muro sembrava che non ci fosse piu, c’era semplicemente nebbia e fumo bianco. Poi
scomparve, da allora non I’ho mai piu visto. Era il mio angelo custode?

Spero proprio di si e spero di vederlo di nuovo un giorno.

Non sappiamo il motivo per cui avvengono certe cose, ma per me, che non mi sono mai
confidata con nessuno per paura di essere presa per una visionaria, aver avuto 1’opportunita di
parlarle di questo fatto é stata molto importante. Ogni volta, infatti, che racconto qualcosa del
genere perdo un’amica perché pensano che sia un po’ matta. Mi ero rassegnata a far finta di
niente e non parlarne con nessuno fino all’altro ieri, quando per caso mi portarono il suo libro,
comprato per shaglio.

Sono veramente felice di averlo letto, mi ha ridato la voglia di vivere piu serenamente.

P. L. — Agrigento.

Mi chiamo Maria
e le scrivo dalla provincia di Pordenone. Alcuni anni fa ho avuto una visione
che vorrei far conoscere a tutti.

Mia figlia piu piccola, che all’epoca aveva 12 anni, fu ricoverata in ospedale per un attacco
di appendicite acuta.

Quel pomeriggio ero in ospedale da sola. Mio marito non era potuto venire per impegni di
lavoro. I miei due figli piu grandi erano fuori, non c’era stato nemmeno il tempo di avvertirli.

Mia figlia era in sala operatoria e io aspettavo fuori impaziente.

Nel corridoio c’era una statua della Madonna, mi inginocchiai ai suoi piedi € mi misi
pregare. Per fortuna non c’era nessuno.

Ho provato una grande serenita, poi finite le orazioni sono uscita sul terrazzo, faceva molto
caldo. Senza volerlo mi sono messa a parlare da sola per la tensione, anzi piu che parlare
pensavo, qualche volta pronunciando delle parole. Ero in ansia per mia figlia, temevo che
qualcosa potesse andare storto. D’accordo, non era un’operazione difficile, ma in queste cose
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non si sa mai, basta che l’anestesia non prenda bene o un’infezione o una qualsiasi
complicazione e le cose si possono mettere male.

Chiedevo al mio angelo custode di assistere mia figlia e di guidare la mano dei medici che
I’operavano. A un certo punto gli chiedo:

- lo parlo con te, ma non so nemmeno come ti chiami. Dammi un segno, dimmi una sola
parola.

Ma attesi invano, non successe nulla. Poi sentii aprire la porta, rientrai nella stanza. Era un
infermiere. Gli chiesi notizie ansiosa. Mi rispose che era andato tutto bene e che mia figlia
stava per uscire.

Mi misi all’uscita della sala operatoria, difatti dopo pochi minuti usci su una barella. Era
ancora addormentata. Gli infermieri la riportarono di nuovo in reparto. Qualche ora piu tardi
si sveglio.

La sera chiesi il permesso ai medici di restarle accanto, era la prima notte dopo
I’operazione. Furono molto comprensivi, misi una sedia vicino al suo letto e mi preparai a
passare la notte Ii.

Per fortuna le cose andarono molto bene, mia figlia non tardo a prendere sonno, la ferita
non le faceva molto male, percio cercai di riposare anch’io.

Mi ero appisolata, quando sentii un strano suono all’orecchio destro, era come una
frequenza di onde. Rimasi immobile ad ascoltare, non riuscivo a capire di che cosa si
trattasse.

Poi sentii una voce dolce e chiara che mi diceva al rallentatore:

- DANIELLL!!!

Mi girai di scatto impaurita, ma non c’era nessuno. Mi alzai e mi guardai intorno; le altre
pazienti dormivano profondamente. Mi diressi verso il corridoio, aprii la porta: era deserto.

Allora chi aveva pronunciato quel nome come in un eco? A chi apparteneva quella voce?

Tornai a dormire sulla sedia a sdraio, sicura di aver avuto un’allucinazione. Ma quella notte
non ho dormito pensando a quella voce bellissima.

Era il mio angelo custode?

Poi mi ricordai che nel pomeriggio gli avevo chiesto il suo nome. Aveva voluto in quel
modo rispondere alla mia domanda? Era davvero quello il suo nome?

Non I’ho mai saputo, perché quella voce io non 1’ho sentita mai piu. Perd quando la sera
prego, mi rivolgo a lui, lo chiamo con questo nome: Daniel, il nome piu dolce che io abbia
pronunciato.

Da quella volta lo prego sempre e sono certa che lui mi aiuta nelle piccole cose. Di questo
fatto non ho mai parlato con nessuno, per paura di essere presa in giro. E stato davvero il mio
angelo custode a parlare per farmi sapere il suo nome?

Se fosse stata una voce frutto di un’allucinazione sicuramente la mia mente avrebbe
partorito un nome a me piu familiare: come Gabriele 0 Michele. Non solo, ma le allucinazioni
Spesso si ripresentano piu volte, io invece non ho mai piu sentito quel nome.
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Tutta qui la mia esperienza, ancor oggi sono convinta che non ¢ stata un’allucinazione e
che I’ho sentito davvero quel nome e che Daniel ¢ il nome del mio angelo custode.
Maria C. - Pordenone.

Sono un poliziotto
ed abito in provincia di Roma. Ho voluto scriverle per farle conoscere la
mia testimonianza sugli angeli.

Prima non credevo molto in Dio, ma dopo la tragedia di mio figlio, che a 21 anni si é tolto
la vita, mi sono avvicinato molto alla chiesa. La nostra salvezza é stata, infatti, la fede.

Grazie a un sacerdote, che divenne il nostro padre spirituale, siamo riusciti, i0 e mia
moglie, a superare il terribile momento. L’abbiamo fatto soprattutto perché abbiamo imparato
che il nostro compito e di continuare a vivere, aiutando il prossimo e pregando nei momenti
bui. Seguendo i consigli di questo sacerdote, siamo usciti dal baratro, riacquistando pian piano
la fiducia nel Signore.

Un giorno, in un momento di sconforto, pregai il Signore che mi desse un segno per
incoraggiarmi a proseguire la vita, in quanto mi sentivo svuotato nello spirito e privo di
stimoli e qualche volta nella mia mente depressa si era affacciato il pensiero di farla finita. Ed
un giorno veramente il Signore mi diede un segno della sua presenza.

Una sera di agosto, ero di pattuglia con un mio collega. Stavamo parlando del gesto di mio
figlio, quando verso le 21.30, terminato il controllo del settore, decidemmo di rientrare in
sede.

Poi, non so per quale motivo misterioso, prolungammo il giro. Giunti a un incrocio, ci
fermammo per il semaforo rosso. Ad un certo punto, notai che nella macchina parcheggiata
alla nostra sinistra, una ragazza stava aprendo lo sportello. Usci di corsa dall’auto, gridando
aiuto.

Quello che mi colpi furono i suoi occhi che cercavano subito i miei, nonostante il mio
collega forse piu vicino a lei.

Immediatamente ci portammo con il nostro veicolo davanti al suo, in modo da bloccare
ogni eventuale tentativo di fuga. In un primo momento, infatti, pensammo a uno stupro o a un
sequestro di persona.

Scesi dalla macchina, mi precipitai ad aprire lo sportello dov’era la ragazza. Non notando
segni di violenza, le chiesi che cosa era successo.

Lei, spaventata, mi disse che il suo ragazzo si voleva suicidare.

In quel momento scattdo in me una molla, rividi il dramma di mio figlio. Aggredisco
verbalmente il ragazzo con espressioni di rabbia. Lo prendo per i vestiti e lo scuoto,
spiegandogli che, con il suo gesto, avrebbe causato un gran dolore alla sua famiglia, alla sua
ragazza e agli amici.

Gli chiesi, poi, il perché di quel folle proposito. Mi rispose che voleva farla finita perché la
sua ragazza voleva lasciarlo, in quanto non gli voleva piu bene.

Capii che dovevo agire con tatto, percio cercai di calmarlo e di farlo ragionare. Gli dissi che
tanti litigi tra fidanzati il giorno dopo sono gia dimenticati, che sicuramente lei ci avrebbe
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ripensato, ma anche se non fosse andata cosi, era un bel ragazzo e avrebbe avuto chissa
quante altre possibilita di innamorarsi di un’altra donna.

Il ragazzo con gli occhi di ghiaccio e il sudore grondante alla fronte, incomincio a riflettere,
capi ’enorme errore che stava facendo e promise di non provarci mai piu. Poi I’atmosfera si
fece piu distesa fino a diventare quasi amichevole: ringraziamenti, saluti. Alla fine
ripartimmo, allontanandoci.

In quel momento non mi sono reso conto della straordinarieta di quell’incontro, poi ci ho
riflettuto sopra e ho pensato che quelle due persone potevano essere due angeli scesi in terra
per farmi capire di proseguire la vita e per darmi nuovi stimoli. Ci sono 4 fatti che spingono a
pensare una cosa del genere:

Per primo, le circostanze che ci hanno portato a quell’incrocio. Dovevamo rientrare in sede,
mentre senza alcun motivo razionale abbiamo deciso di prolungare il giro.

Per secondo, 1’evento ¢ accaduto in strada, cio rende la storia molto strana. Sappiamo che
chi si vuol togliere la vita lo fa in luogo appartato e non lo dichiara apertamente alla sua
ragazza

Terzo, perché la ragazza si é rivolta direttamente me e non al mio collega che era piu vicino
a lei? Perché i suoi occhi hanno cercato direttamente i miei?

Questo particolare mi ha impressionato molto

Quarto, le ricerche successive di rintracciarli in tutti i modi, per sapere se lui ci avesse
riprovato, sono state vane.

Ho chiesto a un sacco di gente, nessuno ne sapeva niente, erano come svaniti nel nulla.

C. Claudio - Roma

Mi chiamo Elisa G., abito a Livorno.

Un anno e mezzo fa, precisamente una notte di dicembre
2000, scivolai in un sonno profondo.

Sognai un bellissimo giovane uomo, aveva i capelli neri, a riccioletti, non troppo lunghi,
pelle candida e gli occhi azzurro chiaro. | suoi lineamenti erano molto sottili e delicati, era
alto, magro e aveva delle bellissime mani. Stranamente era vestito di nero, anche se il suo
abito mi sembro bellissimo.

Mi svegliai, pensai a lui: era bellissimo e non riuscivo a capire chi potesse essere. L’ho
sognato svariate volte per molti mesi.

Quando uscivo cercavo il suo volto tra la folla. All’inizio, infatti, non pensavo
minimamente che potesse essere un essere celeste. Mi ero convinta che fosse qualcuno
intravisto da qualche parte e rimasto intrappolato nel mio inconscio. Per questo motivo lo
cercai a lungo tra la gente, ma non riuscii mai a trovarlo, neanche qualcuno che gli
rassomigliasse un po’.

Senza volerlo, finii per innamorarmene. Di quel periodo ricordo solo che stavo male perché
desideravo tanto incontrarlo di persona.
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Una sera, ero in salotto, sul divano, a un certo punto gli occhi mi lacrimarono
improvvisamente senza un motivo particolare. Incominciai a sentire caldo. Era come se ci
fosse qualcosa che alzasse la temperatura della stanza eppure i termosifoni erano spenti.

All’improvviso, vidi una sagoma bianca, vicino alla porta di casa. Lo riconobbi subito: era
I’uomo dei miei sogni!

Allora capii che non era un essere di questa terra, qualcuno che avevo conosciuto ed era
rimasto impresso nella mia mente.

Si capiva chiaramente che non poteva essere una persona in carne e 0ssa, perché lo vedevo
come un’ombra, era infatti trasparente.

Questa scena si € ripetuta un’altra volta, questa volta in camera, pochi giorni dopo.

Un po’ spaventata, un po’ incuriosita mi rivolsi a una cara amica di mia madre, una persona
molto profonda e religiosa. Ansiosa, le chiesi che cosa pensasse di questi sogni e di queste
apparizioni. Lei mi consiglio di comprare un libro sugli angeli e di leggere qualcosa sui modi
con cui si potevano manifestare. Da questi libri meravigliosi e tanti altri libri sull’argomento,
come il suo, ho capito che era il mio angelo custode e oggi lo sento sempre vicino a me.

La mia storia € molto semplice, forse sara inutile per il suo libro, ma i0o non posso
aggiungerci niente di piu, perché non posso inventarmi cose che non ho visto. La mia & una
semplice testimonianza, ma vera e autentica. 1o sono sicuro che le mie non sono state delle
allucinazioni e che ho visto davvero quell’essere celeste.

Le mando i miei sinceri saluti e auguri per il suo prossimo libro.

Elisa G. — Livorno.

Mi chiamo Marisa,

e scrivo da un piccolo paese della provincia di Salerno, esattamente da S.
Marco di Castellabate sulla costiera Cilentana.

Credo molto negli angeli e spesso ho avuto dei sogni premonitori, che poi si sono avverati.
Ad esempio, la morte di mia madre mi fu preannunciata in un sogno. Una notte sognai che
mio nonno, cioé il padre di mia madre, che era morto da molto tempo, era venuto a casa
nostra e tutto contento mi aveva detto: “Me la porto con me.”

Sapevo che egli I’amava molto, ma capivo perfettamente il significato di quelle parole:
volevano dire che era giunto il tempo che mia madre lasciasse questo mondo e percio, sempre
in sogno, piangevo per questo.

Poi mi svegliai, fui felice di scoprire che era solo un brutto sogno, ma il giorno dopo andai
a casa di mia madre. Soffriva da tempo di diabete percio i giorni successivi le feci fare tutte le
analisi, in particolare controllare la glicemia. Non risulto niente di grave.

Tutta contenta dissi a me stesso che i sogni premonitori sono una sciocchezza, che dato che
avevo paura della salute di mia madre, questi timori si erano materializzati in un sogno. Mi
sono ripetuta moltissime volte che non doveva preoccuparmi, che si trattava di un falso
allarme, che questa volta mi ero sbagliato.
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Raccomandai a mio fratello minore, I’unico non sposato, che ancora viveva con lei, di stare
attento, soprattutto di badare alla sua dieta.

Non passo nemmeno un mese che mia madre un pomeriggio avverti dei forti dolori alla
pancia. La portammo al pronto soccorso, il medico penso che era meglio ricoverarla. | giorni
successivi le fecero gli esami di routine: il verdetto fu spietato, tumore al colon.

Mi ricordai del mio sogno e piansi, purtroppo anche quella volta non mi ero sbagliata. Non
passarono nemmeno quattro mesi che accompagnammo mia madre all’ultima dimora: un
piccolo cimitero di paese in cima a una collina, da cui si gode un panorama incantevole.

Ma il sogno che si rivelo piu realistico fu quello su mio fratello. Per ben 3 notti di seguito
sognai che era molto ammalato, anzi gravemente ferito. Era ricoverato in ospedale e noi
familiari piangevamo perché eravamo convinti che dovesse morire. Pero, non sapevo che
male avesse o quale incidente 1’avesse ridotto in fin di vita.

L’indomani mattina telefonai a casa e chiesi sue notizie. Mi risposero che stava benissimo,
mai stato cosi bene.

Altri notti rifeci lo stesso sogno. Questa volta mi allarmai. Andai a casa da mio fratello e lo
supplicai di non andare per mare per un po’ di tempo (era pescatore), né di allontanarsi con la
macchina. Cerco di calmarmi, dicendomi che erano tutte sciocchezze, paure infantili che
dovevo superare. Non gli era successo niente e mai gli sarebbe successo qualcosa. Mi promise
che sarebbe morto vecchio e sdentato a 99 anni.

Purtroppo anche la notte successiva rifeci lo stesso sogno. Questa volta mi alzai. Ne ero
sicura, un pericolo incombeva sul piu piccolo dei miei fratelli.

In silenzio, andai in corridoio a pregare vicino la Madonnina che tengo nell’angolo, dove
ho messo un piccolo altare, con fiori e luci. Mi inginocchiai e supplicai il mio angelo custode:

- Ti prego salvalo, fai qualcosa per lui!

Passo ancora qualche settimana. Mi ero dimenticata un po’ di quei sogni, perché mio
fratello stava bene e non gli era successo assolutamente niente. Mi dicevo che questa volta era
stato solo un brutto scherzo dell’inconscio. Ma un giorno, purtroppo, scoprii che anche questa
volta non mi ero shagliata.

Quel pomeriggio andai a casa a visitare i miei familiari (era anche una scusa per vedere se
mio fratello stava bene, in quanto ormai mi ero fissata).

Trovai tutti in agitazione, la casa di miei genitori era affollata di gente. Chiesi timorosa
cosa fosse successo.

Mi raccontarono che mio fratello minore, quello dei sogni per intenderci, 1’aveva scampata
bella. Quel pomeriggio avevano attaccato al primo piano un paranco per sollevare le reti da
pesca che erano molto pesanti.

Ad un certo punto, era salito di sopra per sganciare le reti, ma qualcosa ando per il verso
sbagliato perché il paranco si stacco dal gancio e gli rovino addosso. Per fortuna lo sfioro
soltanto, altrimenti lo avrebbe ammazzato sul colpo.
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Ma anche se non lo colpi in pieno, lo shilancio, facendolo cadere dal balcone, che era senza
ringhiera perché stavano facendo dei lavori.

Era vero che stava soltanto al primo piano, ma le conseguenze potevano essere lo stesso
molto gravi. A peggiorare la situazione c’era il fatto che proprio sotto di lui c’era un grosso
bidone in cui avevano messo a bollire della vernice.

A quei tempi i pescatori si tingevano da soli le reti. Facevano del fuoco e vi mettevano
sopra, in un grosso bidone di ferro, a bollire della vernice. Quando era pronta vi calavano
dentro le reti in modo che diventassero colore marrone e fossero meno visibili ai pesci.

Ora, dato che mio fratello stava cadendo a testa in giu, se vi fosse finito dentro, sarebbe
morto di sicuro. Se, invece, andava a finire con la testa o con un braccio sul bordo del bidone
I’avrebbe avuto tranciato di netto dalla lamiera. Insomma da come si erano messe le cose,
qualcosa di grave doveva per forza succedere.

Invece, per un miracolo cadde a fianco del bidone, che era quasi un metro di circonferenza,
e si ritrovo con i piedi per terra.

Ne usci tumefatto, graffiato, tramortito, ma senza nessun ferita grave.

Quando si riprese, ci racconto di un fatto stranissimo. Si ricordava chiaramente che mentre
stava cadendo letteralmente a testa in giu, in uno stato di semi coscienza, qualcuno lo aveva
rimesso in posizione verticale, cioé con i piedi in giu. Egli non vide alcun viso o una figura,
senti soltanto su se stesso due forti braccia che lo giravano. Azione che lo salvo da una sicura
morte, perché se cadeva a testa in git, come minimo, avrebbe riportato un trauma cranico.

Gli chiedemmo se aveva visto o0 sentito qualcuno.

- Nessuno - ci rispose — sono solo sicuro che qualcuno mi ha rivoltato. Mai avrei potuto
farlo da solo perche il paranco sfiorandomi la testa mi aveva tramortito. Nel cadere ero
cosciente di cio che stava succedendo intorno a me, ma ero incapace di fare una qualsiasi
azione, persino muovere un braccio. Era come immobilizzato dal terrore o forse come
conseguenza della botta in testa.

lo non dissi niente, per paura di essere presa per pazza. Ma sono sicuro che un angelo lo
avesse girato in volo, rimettendo in posizione verticale, solo cosi si era potuto salvare.

La sera non dimentico mai di ringraziarlo nelle preghiere. Mio marito mi dice sempre che
se mi permetto di fare un altro sogno, mi caccia di casa. Da allora non € piu successo, spero
che duri a lungo.

Marisa D. L. - S. Marco (SA)
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Ettore Dorella, Taranto - Lionetti luigina, Cassano delle Murge (BA) - Giovanni Siniscalchi,
Napoli - Manfrinati Doriana, Venezia - Comandino Claudio, Monteporzio Catone (Roma) -
Giusy La Gioia, Capurso, Bari - Arancini Rosa, Pozzuoli (NA) - Pellici Clementina, Roma -
Della Giana Anna Manila, Lecce - Mariarosa Moccia, S. Antimo (Napoli) - Francesca la
Mola, Siracusa - lole Luisa, Messina - Savarino Rosa, Torino — Carbone Rosa, Barletta -
Montecaccio Giovanni, Foggia - Pietracito Antonella Gallico, (R. C.) — Regina Maria
Comunale, S. Paolo; Brasile - Alessandro Corsi, Livorno - Casillo Orsola, Trecase (NA) -
Leonarda Paci, Campobelli di Licata, Agrigento - Cherson Antonietta, Latina - Annalisa
Sardella, Foggia - Elisa Giordano, Livorno.

Come pure chiedo profondamente scusa a tutti coloro a cui non ho dato sufficiente
attenzione, ma la ristrettezza di spazio mi ha costretto a fare delle scelte.

In moltissimi casi, perd, non ho citato 1 nomi solo perché non ho ricevuto ’autorizzazione a
renderli noti. VVoi sapete che la legge € estremamente severa e non volevo mettermi nei guai
per una leggerezza.

Ad ogni modo, conservo tutte le lettere (datate e firmate) a disposizione di chi volesse
mettere in dubbio le mie parole.

Per quanto riguarda la fedelta ai fatti accaduti, se talvolta mi sono concesso qualche
“licenza poetica” ¢ stato solo per dare al racconto una forma letteraria piu avvincente o per
“allungare un po’* ma assolutamente non si ¢ travisata la realta. In effetti, si ¢ trattato, sempre
di particolari che non cambiavano il contenuto degli eventi narrati.
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Al contrario, sono stato sempre estremamente preciso quando ho descritto 1’esperienza
straordinaria al centro del racconto, preferendo sempre le stesse parole usate da chi ’aveva
vissuta.

ANCORA STORIE VERE DI ANGELI

Mi chiamo Maria e sono di Napoli,
non so se la mia puo essere ritenuta una storia di angeli,
ma Ve la racconto lo stesso.

Il mio primo matrimonio duro soltanto tre anni, poi lui mi lascio. Ma fui fortunata, subito
dopo conobbi un altro uomo, 11 anni piu grande di me, che mi ha fatto veramente felice. Da
lui ho avuto cinque figli, per questo motivo quando uscii di nuovo incinta, decisi di andare in
clinica per abortire.

Mi dispiaceva molto farlo, ma avevo gia cingue figli, di cui uno ancora di 7 anni, e avevo
serie difficolta a provvedere ai loro bisogni, a seguirli e a badare a loro.

La notte precedente, il mio ricovero in clinica per abortire, stavo da sola in cucina
preparando la cena. All’improvviso sentii una voce che mi sussurrava:

- Non andare!

Mi girai intorno, non c’era nessuno. Controllai che la televisione e la radio fossero spente.
Non avevano nessuna spia luminosa accesa. Non le avevo accese, infatti, perché mi sentivo
depressa e non aveva voglia di sentire nessuno.

Chi poteva aver parlato? Eppure quella voce I’avevo udita davvero. Poi rientrarono due dei
miei figli e non ci pensai piu.

Quando la mattina dopo mi alzai, era confusa, indecisa, combattuta fra me stessa. Preparai
come un automa le mie cose da portarmi in ospedale, tra mille ripensamenti, poi alla fine
arrivata sull’uscio di casa ascoltai quella voce.

Mi dissi, se il signore vuole che tenga questa bambina (non so perché, ma ero convinta fin
dall’inizio che fosse una femmina), lo faro, dove mangiano cinque, mangiano anche sei e cosi
feci.
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Oggi questa bambina ha 14 anni, si chiama Katia ed & veramente un angelo. E bella, &
buona, e affettuosa, e studiosa (mentre gli altri hanno tutti lasciato presto la scuola) ed e
senz’altro il migliore dei miei figli.

Ringrazio Dio di avere ascoltato quella voce, perché se non 1’avessi fatto ora mi sarei
ritrovata sola: Mio marito, 1’anno scorso, se ne € andato a vivere con una straniera.

I miei figli, ormai tutti adulti, chi si & sposato e chi se ne e andato a lavorare lontano, mi e
rimasta solo lei, la mia unica gioia e consolazione. Sono sicura che quando sar0 vecchia, sara
I’unica ad assistermi, perché gli altri sono come questi giovani moderni: pensano solo a se
stessi.

Se avessi abortito, ora sarei stata la madre piu disperata di questo mondo!

Maria - Napoli

Gentile amico,
grazie per il suo gradevole libro sugli angeli, regalo molto apprezzato per la sua
semplicita ed immediatezza.

La sua sincerita nel dubitare di queste creature celesti la rende ai miei occhi una persona
molto particolare. Mi chiamo Daniela, ho 43 anni, ma all'epoca quanto successero i fatti ne
avevo solo 31, con i piedi ben piantati per terra. Anch'io, come tanti altri, mi ritengo fortunata
perché un giorno ho incontrato un angelo.

La storia & piuttosto semplice ed inizia con un neo maligno e cresceva e si sviluppava sul
viso di mia madre. Lei all'inizio 1’aveva trascurato, pensava che erano cose dovute all’eta, ma
poi fu costretta a farmelo notare. Prendemmo appuntamento da un dermatologo e dopo
qualche giorno eravamo nel suo studio. Ancor ricordo come guardavo con apprensione il
dottore che attraverso la norme lente di ingrandimento osservava il neo di mia madre.

Non occorrevano molte parole, il viso del medico era serio e pesante

Alla fine sbottd con una sola frase: “C’¢ da preoccuparsi”.

Capii che cosa significavano quelle tre parole, che mia madre aveva un melanoma sul viso.
Dato che era abbastanza avanzato quasi sicuramente aveva fatto qualche metastasi da qualche
parte, come diceva il dottore c'era davvero da preoccuparsi.

Ero sicura che mia madre era condannata. Quanti mesi le restavano ancora da vivere?

Il dottore si sedette alla sua scrivania e comincio a scrivere la ricetta: occorreva fare al piu
presto una biopsia. Questa parola mi fece crollare il mondo addosso.

Mi disse, poi, dandomi la prescrizione medica di non disperare perché oggi la chirurgia fa
miracoli e con I'asportazione forse tutto si sarebbe risolto.

Tornammo a casa silenziosa e afflitte, mi sentivo demoralizzata come fossi stata un
funerale. E appunto quello era un funerale, anzi era un anticipo di un funerale, quello di mia
madre, la persona che pitu amavo nella vita.
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Si, non era ancora condannata, c'era ad aspettare il risultato della biopsia, ma mi chiedevo
quante possibilita aveva? 5 su cento, forse tre o anche meno. Era un neo enorme, di forma
irregolare, di colore nero che a volte volgeva al rosso, forse qualche volta aveva anche
sanguinato. Mia madre aveva fatto una grande sciocchezza ad averlo sottovalutato. Ora quel
ritardo poteva significare una condanna mortale. Ne ero sicuro, la biopsia avrebbe confermato
I nostri sospetti: tumore.

C'era solo da stabilire se c'erano e dove aveva fatto le metastasi.

Era I'inizio di un incubo, di un lungo pellegrinaggio tra studi medici, sale chirurgiche e sale
d'attesa. Vedevo tutto nero. Non c'era da farsi illusioni avrei perso mia madre. Sarei rimasta
sola, perché non ero sposata o avevo figli in quella grande casa al centro di Torino.

La mattina dopo, con l'aria afflitta di chi aveva passato una nottata tremenda, salii
sull'autobus per recarmi al corso di Croce Rossa che avevo iniziato da qualche giorno. Volevo
fare la crocerossina rendermi utile aiutando tanta gente che soffre. Avevo preso questa
decisione l'estate precedente quando avevo visto come queste persone si prodigano per il
prossimo.

Cercare un posto, non fu molto difficile, perché lI'autobus era quasi vuoto. Presi dalla borsa
le dispense e incominciare a darci un‘occhiata, per ingannare l'attesa di quel lungo tragitto. Mi
diede un'occhiata intorno c'erano solo poche persone, sedute in modo sparso ed ognuno
badava ai fatti suoi, come di solito si fa nelle grandi citta. Fuori il tempo era bello, finalmente
una bella giornata dopo tanta pioggia.

La mia lettura non durd molto, non riuscivo a concentrarmi, nonostante i miei 31 anni ero
piuttosto spaventata e pensieri neri correvano nella mia testa. Guardandomi intorno incrociai
lo sguardo di un bel ragazzo, sui 25 anni, capelli castani e dagli occhi sereni. Accenno ad un
SOrriso.

Fuggii abbassando lo sguardo sulle mie dispense, ripresi a leggere, ma non riuscii ad andare
oltre 2 o 3 frasi, senza riuscire a capire niente di quanto c'era scritto.

Dopo poco tempo arrivo la mia fermata, mi alzai e mi avvicinai alla porta per essere pronta
ad uscire quando l'autobus si sarebbe fermato. Dopo un istante anche lui si alzo, venne avanti
e si fermo davanti a me, vicino alla porta di uscita. Poi mi guardd e mi chiese con una voce
gentile se mi dava il permesso di scendere con me.

Rimasi colpito da quella frase desueta per un giovane, gli risposi che poteva fare quello che
voleva, perché siamo in un regime democratico ed ognhuno puo andare dove vuole.

L'autobus si fermo, le sue porte si spalancarono con uno scatto ed io uscii. Senza esitazione
mi diressi verso il centro.

Lui con un fare timido, ma anche deciso, mi chiese con sottile di voce:

“Aspetta, posso offrirti un caffe?”

Mi fermai e lo scrutai con lo sguardo veloce dalla testa ai piedi: era un bell'uomo, alto, i
capelli castani chiari ben pettinati, un viso regolare, ma soprattutto uno sguardo ingenuo e
un‘aria inoffensiva.

Socchiusi per un istante gli occhi e pensai: mi vuol abbordare.
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In altre circostanze forse avrei fatto salti di gioia per un gesto cosi, per un uomo bello
gentile e onesto, che mi proponesse di bere insieme un caffe, ma dentro di me c'era la notte
pit nera. Non avevo voglia di niente e di incontrare nessuno. Momento sbagliato, al posto
sbagliato, pensai.

Rifiutai, dicendo che non era il caso, che forse in altre occasione, che non sapevo ... che
avrei fatto ritardo. Ma egli obiettdo che mi avrebbe fatto perdere un solo minuto ... doveva
parlarmi.

Entrando in un bar, ci sedemmo ad un tavolino. Davanti a una bibita mi racconto di sé: era
di un'altra provincia, era venuto a studiare a Torino dei salesiani per una specializzazione ...
poi parlo di sé e delle sue inclinazioni, della sua famiglia ecc. ecc.

Ma che ci facevo a quell'ora, in quel bar, seduto a quel tavolino? Non facevo che chiedermi
senza ascoltare molto di quanto mi diceva. Il pensiero di mia madre riempiva ogni vuoto nella
mente. Ad un certo punto impaziente, mi alzai per andare via. Accennai a pagare, volle farlo
lui. Appena in strada gli diede la mano e lo congedai.

Mi sembro sorpreso, forse pensava di essere entrato in amicizia, poi mi blocco per darmi il
suo rumore di telefono che scrisse su un piccolo foglietto di carta. Mi fece mille
raccomandazioni perché i frati erano molto severi, potevo chiamarlo soltanto in certi orari e di
non trattenermi a lungo al telefono. Anzi doveva chiamarlo solo in caso di necessita.

Non ci feci caso, anch'io ero arrivato da un passato salesiano e percio sapevo quanto
fossero rigide le regole. Forse non feci caso a tanti dettagli, perché in quel momento
desideravo liberarmi di lui.

Mi ero gia voltata per intraprendere la mia strada quando una sua frase mi gelo: “Che cos'e
che ti preoccupa tanto? Tu sei una creatura solare e se stai cosi ci deve essere un motivo ben
grave”.

Mi sentii come colpita da un dardo all'improvviso alla schiena. Accennai ad andar via
ignorando le due parole, ma poi tentennai. Alla fine crollai.

Camminando lentamente sotto lo fresche ombre di un viale di platani di un parco li vicino,
dimenticando delle lezioni della Croce Rossa, incominciai denudare le mie pene e gli
raccontai tutto.

Poi segui una calma e un silenzio irreale, ma stranamente mi sentivo bene, ero come mi
fossi liberata da un gran peso che mi opprimeva l'anima.

All'improvviso realizzai che era tardi, che dovevo andare assolutamente. Gli scrissi il
numero di telefono dell'ufficio su un foglietto e glielo diedi, per poi fuggii velocemente.

Nella settimana che segui mi chiamo quasi tutti i giorni per sincerarsi delle condizioni di
salute di mia madre.

Un'altra cosa strana, il mio capo, lavoravo in uno studio notarile, di solito molto severo e
molto ostile, forse anche per una forma di gelosia, verso i giovani che mi chiamavano, non mi
sembro particolarmente adirato, anzi era contento.

Lo trovai per lo meno singolare in quanto fino allora aveva fatto sempre il diavolo a quattro
se un corteggiatore mi chiamava in ufficio perché diceva che mi distraeva dal mio lavoro.
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Attribui il fatto a un'indubbia umanizzazione: forse era preoccupato per la sua segretaria,
separata da anni e guardava con favore a un nuovo amore.

Cio m'avrebbe tirato su il morale — pensai - e aumentato la produttivita.

Continuammo a sentirci per qualche tempo per telefono senza le proteste del mio capo.
Capii che mi corteggiava, anche se non si sbilancio mai, nessuna frase al di Ia di una mera
cortesia. o non era disponibile né di testa, né di cuore, un po' sentivo che non avrebbe potuto
essere nient'altro che una buona amicizia.

Il giorno dell'esame, la biopsia, accompagnai mia madre in ospedale e per tutto il tempo
non feci che pregare. Pregai per avere la forza di sostenere moralmente mia madre nei 15
giorni a venire, tempo necessario per avere l'esito della biopsia. Tenendo su di morale mia
madre, poi la riaccompagnai a casa.

Le telefonate da parte sua furono sempre brevi e di sicuro incoraggiamento, di uno che sa
gia in anticipo come andra a finire la storia.

Una sera venne anche a trovarmi a casa. Nella sua breve visita, fu allegro e sensibile.
Quando fui colto da momenti di scoraggiamento ed incominciai a piangere, mi strinse
dolcemente tra le sue braccia, ma non come un fidanzato, ma come un padre che si prende
cura del proprio bambino. Mi accarezzo dolcemente piano piano i capelli finché non mi
rilassai. Poi non lo sentii piu per qualche giorno, ad un certo punto pensai che si fosse stancato
di me. Non ci feci caso, tutta presa dal mio compito di far apparire tutto normale a mia madre.

Il giorno prima del ritiro degli esami, mi arrivo inaspettata la sua telefonata. Dopo i primi
convenevoli mi chiese quasi a bruciapelo:

- A che ora pensi di andare domani a prendere i risultati?

- Verso le 10 - risposi meccanicamente.

Aspettami - mi disse - andremo insieme. E molto importante, non andare da sola.

Una volta riagganciato notai una piccola incongruenza: era tempo di scuola, com'avrebbe
potuto uscire a quell'ora? Ma mi era sembrato sicuro di sé. Il suo tono era dolce, ma molto
fermo, che non ammetteva repliche e infondeva coraggio.

L'indomani mi vestii con cura, come avessi avuto un'importante appuntamento. Pensai che
lo facevo per tenermi su di morale, ma dentro di me temevo per l'esito di quel responso. Se
era positivo, per la mia madre non si sarebbe stato speranza. Mi recai al lavoro, avevo chiesto
permesso di un‘ora dalle 10 alle 11, per ritirare I'esame.

Verso le 9,50 mentre ero immerso nel solito lavoro, la porta dell'ufficio si apri: era lui. Mi
alzai, presi il soprabito e poi andai a salutare il titolare, ripetendogli che mi assentavo per una
mezz'oretta.

Per strada fu cordiale e parlammo a lungo delle mie ansie, delle mie paure, del mio futuro
che lui vedeva luminoso insieme a un uomo stupendo, con cui creare una famiglia.
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Finalmente arrivai alla clinica, ricordo che tremavo quando attendevo quella busta. Alla
fine mi portarono il responso. Lui la volle prima tenere per un istante tra le sue mani. Sembro
che dicesse una preghiera sottovoce. Poi I’aprimmo insieme ansiosi:

- Niente, non c’erano metastasi! Ci accendeva una grande speranza nel mio cuore.

Dopo pochi giorni ci fu un piccolo intervento sul volto di mia madre e il neo maligno fu
rimosso. Era salva.

Mi telefono prima dell’intervento dicendo di non avere paura perché che sarebbe andato
tutto bene, ma da allora non lo vidi piu.

Lo cercai dai salesiani, ma mi riposero che da loro non c’era nessuno giovane che
rassomigliasse a quello che avevo descritto io. Era sparito nel nulla!

lo penso che quando ha stretto tra le sue mani la busta, abbia cambiato il verdetto di
quell’esito e che forse era un angelo venuto dal cielo ad aiutarmi.

IN UN’ALTRA DIMENSIONE
by Roy Kendler — USA

Avevo letto libri che parlavano di esperienze premorte, di individui che avevano visto una
luce in fondo a un tunnel, avevo visto qualche volta alla televisione trasmissioni che
parlavano di interventi extraterreni, di angeli che avevano salvato esseri umani nei modi piu
strani, ma avevo sempre tacciato queste persone come visionarie, finch¢ anch’io non ebbi la
mia esperienza, il giorno 27 settembre 1998.

Da allora non sono piu superficiale e frettoloso nel giudicare, mi sono convinto che
qualcosa esiste ... e che c¢’¢ sicuramente un mondo al di 1a della morte. Da una parte cio ¢
motivo di apprensione, in quanto comporta la paura dell’ignoto, ma da un’altra parte ¢ motivo
di conforto in quanto so di certo che c’¢ una vita oltre la morte e che una parte di noi
sopravvive alla “dea nera” con la lunga falce.
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Come dicevo era I’anno 1998, verso le 10.30 di sera percorrevo 1’autostrada 50, in
Lakeville, Minnesota. Sono un’insegnante alla scuola secondaria di Lakeville e quella sera
stavo tornando a casa, dopo essere stato a trovare la mia fidanzata. Una ragazza che amavo
molto e che speravo di sposare presto.

Era una bella serata, indossavo un paio di blu jeans e la maglietta della Lakeschool football.
Ero piuttosto stanco e andavo abbastanza veloce perché volevo arrivare a casa e mettermi
presto a letto. L’indomani mi attendeva una giornata molto intensa, in quanto avevo prima
scuola fino al pomeriggio, poi a sera un incontro di football.

Non ricordo piu niente di quello che successe, 1’ultima cosa di cui mi rammento é la luce
abbagliante di due fari che venivano dalla mia sinistra, poi il mondo intero si rabbuio.
Evidentemente persi i sensi per un grave incidente.

Mi risvegliai, anzi non so se mi risvegliai o stavo solo sognando, ma ero in un’altra
dimensione. Il mondo, quello fatto delle cose che conoscevo era svanito davanti a miei occhi.
Ero avvolto da un’enorme luce bianca e il mio corpo era attirato come da un’immensa fonte di
luce, ma non sapevo dove stavo andando. Voltandomi verso il basso, mi resi conto che
navigavo sopra le auto che sfrecciavano sotto di me sull’autostrada.

Questa visione, che in altre circostanze mi avrebbe terrorizzato, sorprendentemente mi
lasciava indifferente, anzi ero quasi felice di farlo. Ma come facevo a volare, come facevo ad
essere piu leggero dell’aria? Chi mi sorreggeva?

Mi volsi intorno e vidi, ai miei fianchi, due bellissimi angeli che mi portavano per mano,
uno da un lato, I’altro dall’altro. Era dunque essi che mi sorreggevano.

All’improvviso un tremendo dubbio mi attraverso la mente: ma allora ero morto?

Questa constatazione che avrebbe dovuto gettarmi nella pit cupa depressione, invece non
mi lasciava sorpreso piu di tanto.

Sorprendentemente ogni cosa era calda e bella.

Allora, la morte che ci fa cosi paura fin dalla nascita, se si e in pace con il Signore, € solo
un piacevole viaggio verso un altro mondo?

E dire che viviamo tutta la vita con la paura della morte!

Non so, ma a un certo punto smisi di pensare. Cercai di odorare o forse di respirare, ma non
sentii alcun profumo. Allora mi concentrai sul mio respiro. Feci un esercizio di respirazione,
come avevo imparato in un corso di yoga e sentii che il mio corpo si rilassava sempre di piu.

Poi di nuovo la sensazione di vagare sopra le automobili come se stessi per lasciare per
sempre questo mondo. Provai ad aprire gli occhi, ma una luce mi abbagliava, anche se non mi
disturbava eccessivamente. La potevo sentire calda sul mio viso e sulle mie braccia, mentre
venivo attirato sempre piu vicino alla sua fonte.

Mentre ero pervaso da questo torpore piacevole, non so perché, ma a un certo punto ebbi la
sensazione di non essere pronto per andare. Sentivo che c’era ancora da fare per me sulla terra
e che non era giunto il mio tempo. Gli angeli bellissimi che mi stavano portando via,
stranamente, invertirono la direzione. Facendo un lungo giro, mi riportavano indietro sulla
terra.
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Non so quanto dur0 questa seconda parte del viaggio, ma ad un certo punto giungemmo
sulla mia auto, che intravidi come un ammasso di lamiere contorte.
Poi, per un istante, non sentii piu nulla. Scomparve ogni immagine e ogni percezione.

Mi ripresi con una forte sensazione di soffocamento, come se non riuscissi ad aprire la
bocca ma ... poi ... fu come sfondare il muro, improvvisamente sentii I’aria riempire i miei
polmoni.

Respiravo di nuovo finalmente. Anche i miei occhi si aprirono lentamente, anche se non
riuscivano ancora a mettere a fuoco. Una luce bianca mi circondava come un sole. Vedevo e
non vedevo, tutte le cose intorno erano avvolte da una densa nebbia.

Iniziai ad avvertire un leggero dolore all’anca sinistra e a sentire il peso della mia testa sul
collo. Di fronte a me c’era una ragnatela spessa e minacciosa, ma non capivo che cosa mi
opprimeva.

Sentii delle voci borbottare, poi dei rumori. Cio mi fece capire che ero ancora vivo.

Ma tutto cio, in poco tempo divenne secondario di fronte al dolore che proveniva dal lato
sinistro. La mia anca mi faceva veramente male, dovevo essermi ferito. Poi incominciai a
sentire dolore anche alla gamba, dolore che aumentava ogni minuto di piu.

Mossi la testa e mi resi conto che ero incastrato tra le lamiere dell’auto. Sentivo dei rumori,
forse stavano lavorando per tirarmi fuori.

All’improvviso sentii la sensazione di una puntura nel mio avambraccio sinistro. La mia
attenzione si rivolse verso la mia mano che era rimasta con il palmo in su, ma non riuscivo a
capire che cosa mi pungeva o mi avesse trafitto. Cercai di girare la testa, ma non riuscivo a
farlo abbastanza per rendermi conto della mia esatta posizione.

Chiusi un istante gli occhi come per riposarli, poi li riaprii. Vidi di nuovo davanti a me
quella terrificante ragnatela. Capii finalmente che cos’era: il parabrezza che era stato sfondato
da qualcosa e ora, piegato in mille pezzi, rientrava all’interno dell’abitacolo come le maglie di
una rete mostruosa.

La gamba sinistra mi faceva veramente male, la sentivo palpitare come se avesse un cuore
dentro. Incominciai a sentire freddo, il mio corpo era percorso da brividi sempre piu forti.

Cupi pensieri si impadronirono di me. Pensai che era finita, che non avrebbero fatto in
tempo a tirarmi fuori da quell’ammasso di lamiere, che sarei prima morto dissanguato o per
ipotermia.

Pregai il Signore di aiutarmi.

Ad un certo punto, come d’incanto apparve un volto amico. Era un poliziotto o un
pompiere, non so, mi ricordo soltanto che era un uomo in divisa.

Gli chiesi con un filo di voce:

- Puo togliermi questo coso da dentro la gamba?
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- Stia calmo - mi rispose sereno - stiamo lavorando per questo. Bisogna tagliare le lamiere
con la fiamma ossidrica e ci vuole un po’ di tempo, ma le prometto che tra qualche minuto
sara libero.

Chiusi gli occhi, come ad accettare quel verdetto crudele.

Come ti chiami? - Poi mi chiese. Fu allora che capii che era un ufficiale di polizia.

- Roy — Risposi con un filo di voce, ma non so se riuscii a farmi sentire.

- Roy e poi?

Capii che mi voleva far parlare, voleva evitare che mollassi, infatti dentro di me sentivo un
desiderio irresistibile di lasciarmi andare. Avevo studiato queste cose in un corso di pronto
soccorso che avevamo fatto a scuola.

- Sai che giorno é oggi?

Io non avevo voglia di rispondere, gli dissi soltanto: “Non lo so, ma toglietemi questo coso
dalla gamba.”

- Stiamo facendo il piu presto possibile, adesso stanno tagliando il tettuccio, tra un minuto
la tireranno fuori. Tenga duro.

Improvvisamente mi ricordai che cosa era successo: ero stato investito da un automobilista,
che poi si rivelo ubriaco, che ad un incrocio non si era fermato al segnale di stop.

Finalmente sentii la squadra di soccorso vicino a me. Mi allontanarono le lamiere dal viso,
tirarono via i resti del parabrezza, e per ultimo, a poco a poco, sfilarono dalla mia gamba il
pezzo di lamiera che vi si era infilato dentro. Durante quest’ultima operazione sentii un dolore
tremendo, poi finalmente fui sulla barella.

Mi coprirono con delle coperte, in quanto ero in ipotermia, e infine mi misero
sull’autoambulanza dove un medico si prese cura di me.

Fui portato velocemente in ospedale dove fui stabilizzato. Mi fecero radiografie, non avevo
grosse fratture, ma varie ferite in tutte le parti del corpo. Anche la ferita alla gamba si riveld
meno grave di quanto si era pensato all’inizio.

Sono stato piu di una settimana in ospedale, un’altra settimana sulla sedia a rotelle, ma ho
potuto camminare di nuovo con le mie gambe soltanto dopo mesi, nonostante le cure di
medici veramente capaci.

Le partite di football della mia squadra le ho seguite tutte dai bordi del campo su una sedia
a rotelle. Ma non mi lamento, da com’erano andate le cose quella sera dovevo essere morto,
qualcuno lassu in cielo mi ha protetto.

Ogni volta che penso a quell’incidente e sono passati ormai alcuni anni, mi ricordo di
quella notte. Stringo con le mani la mia gamba sinistra e provo lo stesso dolore che sentii
allora. Non e ancora perfettamente guarita.

Ho pensato a lungo alla mia esperienza. Sono arrivato alla conclusione che ero ormai
morto, ma qualcuno, forse il mio angelo custode, decise che per qualche motivo dovevo
ritornare di nuovo su questa terra e percio ordino ai due angeli di riportarmi indietro.
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Da allora svolgo opera di volontariato aiutando le persone bisognose. La mia associazione
si interessa soprattutto dell’assistenza ai malati terminali di cancro che non hanno parenti o
persone che si prendono cura di loro. A turno, li assistiamo amorevolmente confortandoli con
la parola del Signore fino a che non intraprendono il loro ultimo viaggio da questa terra.

Era forse questa la missione a cui ero stato destinato e per cui sono stato riportato su questa
terra?

Non so, ma penso che a volte persone ormai morte sono restituite alla vita per intercessione
di qualcuno lassu nel cielo. Spiego cosi le esperienze di premorte.

Per quanto riguarda me, sono certo che quella sera é stato il mio angelo custode ad
intercedere per me e a farmi riportare sulla terra. Nel posto dove stavo andando era
sicuramente nell’aldila.

Per questo chiedo a voi tutti di pregare sempre il vostro angelo custode perché quando
meno ve lo aspettate potrebbe correre in vostro aiuto.

DUE ITALIANI SUL K2

Achille Compagnoni e Lino Lacedelli, dopo due mesi di lotte e di fatiche immani, nel 1954
riuscirono a raggiungere la vetta del K.2, all’incredibile altezza di m. 8.611!

Ma quello che pochi sanno é che nel momento cruciale ebbero un aiuto fondamentale da un
angelo. Ecco la loro narrazione ricostruita in base alle dichiarazioni che Achille Compagnoni,
alcuni anni dopo, fece in un’intervista a un noto giornale.

“Eravamo partiti con 1’ossigeno necessario per arrivare in vetta, purtroppo le ore di
cammino furono molte di piu del previsto percio ne restammo senza, a soli 100 m. dalla vetta.
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Secondo i piani dovevamo arrivare in vetta in 9 ore, sei per salire e tre per scendere, e invece
le ore impiegate furono 19, cio rese drammatica la nostra scalata.

Quando la vetta sembrava ormai a tiro, si rendemmo conto che non c’era piu ossigeno nelle
bombole e cid mise a rischio ’esito dell’impresa. Per superare quegli ultimi 100 m. ci
mettemmo, infatti, ben 3 ore e in nostro soccorso arrivo anche un angelo celeste.

Una volta che siamo rimasti senza ossigeno, infatti, per noi ¢’¢ stato una specie di collasso.
Mi sono sentito piegare le gambe e mi sono trovato con la faccia nella neve.

In quel momento mi sono rivolto al mio compagno Lacedelli chiedendogli come mi
chiamavo. Ero, infatti, in uno stadio confusionale e non mi rendevo conto bene di che stava
succedendo intorno a me.

Da come mi rispose, capii che anche lui soffriva degli stessi sintomi perché mi chiese come
si chiamava la montagna che era di fronte a noi.

Capii che qualcosa nel nostro fisico non andava ed ebbi un grande terrore, il terrore di non
essere piu io, di essere impazzito. Sennonché, in quel momento di sosta, mi sono ritornate le
forze e ho cercato di muovermi, di fare un passo.

Ma come ho fatto il primo passo, mi sono sentito trattenere. E in quel momento ho avuto la
sensazione che ci fosse con noi una terza persona, e precisamente una donna. Una donna
senza una fisionomia e quindi senza comprendere chi potesse essere. In quel momento ho
pensato a mia mamma o a mia moglie.

Ma la donna che sembrava fosse con noi era una persona estranea, che ci invitava ad andare
avanti, e mi diceva:

- Andate, che ce la farete!

Solamente dopo aver fatto il primo e il secondo passo mi sembrava, nell’immaginazione, di
sentire la corda tirare. Invece la corda non era tesa, erano le nostre forze che venivano meno”.

Achille compagnoni, strinse i denti e giunse in vetta. Forse non ce I’avrebbe mai fatta senza
I’incoraggiamento di quella donna, che non poteva essere nessun essere umano.

La loro incredibile impresa fece il giro del mondo, in quanto era la prima volta che
qualcuno scalava il k2, la montagna piu alta del mondo dopo 1’Everest!

LA MESSA di MEZZANOTTE*

Nessuna notte mi € sembrata piu lunga di quella di tanti anni fa, quando vissi
un’esperienza sconvolgente. Allora ero giovane e forte e non malato e stanco come oggi, con
le membra scarne e il passo lento. Il mio posto d’inverno non era accanto al fuoco, per cercare
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quel tepore che il mio corpo non produce piu. Ero giovane, dinamico, attivo e giravo molto
perché amante di ogni avventura.

C’era la guerra e il cibo scarseggiava e per sopravvivere spesso facevo un po’ di
contrabbando. Caricavo il mio asino di ortaggi e li andavo a vendere in citta, al mercato nero,
assai piu lucroso di quell’ufficiale. Senza contare che spesso ci costringevano a consegnare i
nostri prodotti all’ammasso, per nutrire le truppe al fronte. Cio significava la fame per noi.
Molte persone evitavano persino di coltivare i campi, in quanto se il governo si prendeva il
raccolto, oltre al lavoro ci perdevano anche le sementi.

Erano tempi duri, la prima guerra mondiale &€ durata molti anni e abbiamo dovuto lottare
duramente per poter sopravvivere.

Una sera 0 meglio una notte, tornavo dalla citta dove ero stato a vendere della verdura per
fare un po’ di soldi e sfamare 1 miei figli, quando mi accadde un fatto strano. Viaggiavo di
notte perché di giorno era troppo pericoloso, se mi prendevano i carabinieri oltre a sequestrare
la merce sarei finito in prigione e i miei figli avrebbero patito la fame.

Salivo per una di quelle stradine tortuose che si arrampicavano sui colli, di cui € ricca la
nostra zona, per poi ridiscendere dall’altro lato, a valle. Non ero molto lontano da casa e
passavo nei pressi di un paese dove conoscevo molta gente in quanto vi avevo lavorato per
molti anni come sorvegliante, cioé accudivo le proprieta terriere di un barone.

Quella sera avevo cambiato itinerario perché mi avevano detto, che sulla solita strada
Spesso si appostavano i carabinieri. Viaggiavo solo, anche se era molto rischioso, in quanto
portare qualcuno con me significava dividere i guadagni. Viaggiavo al buio solo con la luce
delle stelle o della luna, quando c’era, perché un’eventuale torcia avrebbe rivelato la mia
presenza anche a chilometri di distanza.

I miei occhi si erano abituati al buio della notte ed ero diventato bravo come i gatti a
scorgere il sentiero. La mia asina, mia unica compagna di quei pericolosi viaggi, era diventata
altrettanto brava come me a viaggiare nel buio e si arrampicava per quei sentieri impervi, con
una destrezza inimmaginabile, senza mai lamentarsi o rifiutarsi.

Si era creata tra noi una specie di intesa, un affetto sordo tra uomo e bestia ed io ero sicuro
che essa mi voleva bene come io gliene volevo a lei. Non I’avevo mai maltrattata, né le aveva
fatto mancare il cibo, né I’avevo mai caricata eccessivamente. Era quasi una persona di
famiglia e ci tenevo a lei quasi come a un figlio.

Quella notte arrivai in prossimita di un colle, mi guardai intorno cercando degli indizi per
orientarmi, in quanto non ero stato mai in quella zona. Per fortuna il cielo era stellato e c’era
un po’ di luce, sebbene non c¢’era traccia della luna. Guardai verso nord e cercai la stella
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polare, che avevo imparato a riconoscere. Finalmente riuscii ad individuarla, e, dato che
dovevo andare al nord, mi indirizzai in quella direzione.

Piu avanti, dopo 10 minuti di cammino, notai una luce, dissi tra me: “Forse ¢’¢ una casa,
bene, chiederd qualche informazione!”

Perd mi misi all’erta, potevano essere i carabinieri, anche se dubitavo molto che i militi
fossero cosi ingenui da accendere una luce ed essere cosi notati anche da lontano.

Quando mi avvicinai di piu, riconobbi che era una chiesa, la cui porta era aperta e
dall’interno proveniva una fioca luce.

- Toh! — esclamai - una chiesa, forse c¢’¢ una funzione, entro per sentirmi un pezzo di
messal

Presi dal taschino 1’orologio e cercai in quel bagliore di stelle di vedere che ore fossero. Mi
sembro di capire che era quasi mezzanotte, ma non ne ero sicuro perché la luce era davvero
poca e non riuscivo a scorgere bene le lancette dell’orologio.

Legai I’asina vicino a un albero, sebbene non ce ne fosse bisogno in quanto non sarebbe
mai fuggita, ma qualche animale selvaggio poteva spaventarla, ed entrai.

All’ingresso si notava un chiarore venire dall’interno. Non ci feci caso perché all’epoca non
c’era ancora la luce elettrica. Superata la soglia, sulla sinistra c’era un piccolo corridoio, in
fondo al quale una porta aperta. Una volta che ebbi superata anche questa, fui nella chiesa.
Effettivamente c’era una funzione religiosa.

- Una messa di mezzanotte - pensai.

La cosa non mi meraviglio molto, perché da noi in certe occasioni, come Natale, Pasqua e
altre feste importanti, questa era I’'usanza. E quello se non sbaglio, doveva essere il giorno dei
morti. Non ero mai stato molto religioso e percio non mi interessavo delle festivita, anche
perché, dato il perdurare della guerra, avevo problemi ben piu seri a cui pensare.

La chiesa, nonostante 1’ora, era affollata, ma non strapiena, infatti quasi tutti i banchi erano
occupati. La chiesa fosse illuminata soltanto da due file di candele, poste vicino all’altare, qui,
tre vecchi preti celebravano, in modo mesto e stanco una messa. Le candele dei lampadari
principali della chiesa, posti al centro e lungo le navate, erano invece spente, come pure le
torce lungo le fiancate. Forse non avevano abbastanza olio o cera, cosa non strana perché,
dato la guerra, ¢’era penuria di tutto.

Il pubblico, invece, era illuminato dalle candele che molte persone tenevano accese,
reggendole con la mano e proteggendole con 1’altra come temessero che da un momento
all’altro un alito di vento, potesse spegnerle.

Diedi un’occhiata tra la gente presente a quella tetra funzione. Mi colpi il fatto che il
pubblico fosse composto quasi esclusivamente da persone tristi, con i visi scavati, pallidi,
come se avessero sofferto a lungo la fame. Sembravano statue di un antico museo di cera
“impolverati” dal tempo.

Ma non c’era da meravigliarsi molto, c’era la guerra, molti avevano avuto padri, mariti o
figli morti al fronte, inoltre c’era la fame, non c’era certo motivo per essere allegri. E poi
scarseggiava anche il sapone e 1’acqua bisognava andare a prenderla al pozzo, non ci si lavava
certo tutti i giorni.
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L’altra cosa che mi sorprese osservando quelle persone fu che si muovevano in modo
compatto, come un misterioso esercito composto di soldati di terracotta, quasi ubbidendo a
precisi ordini. Un popolo mesto e disciplinato, che compiva uno oscuro rito.

I banchi erano divisi in due grandi “blocchi” da un corridoio centrale. Sulla sinistra ¢’erano
quelli occupati dalle donne, quasi tutte col capo coperto da uno scialle nero rigido, di forma
quadrata, come era in uso all’epoca. A destra, ¢’erano invece gli uomini: ordinati, composti,
con i vestiti grigi e le mani giunte in preghiera.

Anche questo allora era normale. In chiesa gli uomini normalmente sedevano divisi dalle
donne.

Mi avvicinai all’acquasantiera per immergervi la mano e farmi il segno della croce. C’era
pochissima acqua, appena sufficiente per bagnarsi le dita. Ma dati i problemi che ¢’erano, non
c’era da meravigliarsi, che si fosse asciugata e nessuno da molto tempo ne avesse aggiunta
dell’altra. Il sagrestano aveva sicuramente da pensare a cose ben piu gravi.

Mi avvicinai in fondo ai banchi e rimasi incerto sul da fare, se ascoltare un po’ di messa o
andare via subito.

Notai che mi ero sbagliato, non si trattava di una messa officiata da tre sacerdoti, solo uno
era un prete, gli altri erano due chierichetti, anche se ambedue adulti. Cosa inusuale da noi,
perché erano sempre i ragazzi a servire la messa. Ma data 1’ora tardi, neanche questo mi
sembro strano.

L’altra cosa che mi rimase impressa fu una enorme croce di bronzo con su I’immagine di
Gesu che si ergeva accanto all’altare.

Uno dei due chierichetti aveva in mano un incensiere che faceva oscillare incessantemente
avanti e indietro, lasciando ora a destra, ora a sinistra delle nuvolette bianche di fumo, il cui
odore di incenso si diffondeva nell’aria.

Addebitai a questo fatto I’aria nebbiosa e I’atmosfera grigia di quella chiesa, che sembrava
immersa in una leggera foschia. Sicuramente quest’effetto era dovuto anche alla poca luce
delle candele, ma era naturale che all’epoca le chiese di sera fossero scarsamente illuminate.
Neanche nelle nostre case c’era tanta luce allora, bisogno aspettare la luce elettrica per
sconfiggere definitivamente le tenebre della notte.

A un certo punto, forse sollecitato da quell’odore piacevole di incenso o da quell’atmosfera
grave e raccolta, fui sorpreso da un desiderio irresistibile di lasciarmi andare e assistere a
quella funzione cosi suggestiva. Ma fuori della chiesa avevo lasciato 1’asina e percido mi
proposi di restare solo 5 minuti, il tempo di fare qualche orazione.

Incuriosito o forse per cercarmi un posto a sedere, mi avvicinai, avanzando nel corridoio
centrale, a uno degli ultimi banchi fino a portarmi di lato alle persone che assistevano.

Diedi un’occhiata tra la gente per vedere se conoscevo qualcuno, ma non scorsi alcuna
faccia familiare. Quello che mi colpi fu la loro espressione triste e rassegnata, come venata da
una malinconia eterna.
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Alcuni di essi mi notarono e si strinsero per farmi posto. Incoraggiato da questo gesto,
entrai in un banco accanto ad alcuni di essi, cosi da potermi sedere e riposare qualche minuto
prima di intraprendere il lungo viaggio che mi attendeva.

Eravamo oltre meta messa, chiaramente officiata in latino. Sentii la voce del sacerdote che
diceva chiaramente

- Dominum vobiscum
e le persone che rispondevano: “Et cum spirito tuo”

Pensai che dovevo uscire prima che finisse la funzione per evitare di perdere 1’asina nella
confusione.

Guardai nella fila davanti a me e mi sembro di riconoscere una persona che non vedevo da
molti anni. Lo chiamai sottovoce ed egli si giro, accennando un sorriso. Si, si trattava di don
Peppe un vecchio che avevo conosciuto alcuni anni prima a una fiera. Era di un paese vicino
al mio. Che ci faceva a quella funzione? Come mai si trovava la?

Stavo per fargli qualche domanda quando si levo un canto latino:

- kyrie eleison

Quando fini il canto, mi girai dalla sua parte, ma non c’era piu. Forse aveva cambiato
posto. Fu allora che incominciai a sospettare. Quell’atmosfera cupa e nebbiosa, quei visi
depressi e lontani mi misero in allarme. In quella funzione c’era qualcosa di strano.

Un istinto animalesco mi fece fiutare del pericolo. Ma che cosa c’era che non andava?

Osservai con curiosita sospettosa a una ad una le persone a me vicine. Mi sembravano
persone normali, non vedevo come avrebbero potuto costituire un pericolo per me.

Ma era inutile tormentarsi con mille dubbi, I’unica cosa sensata era cercare una faccia
simpatica e chiedere qualche informazione.

Feci con gli occhi un attento giro intorno a me, ma non trovai nessuno che mi ispirasse
fiducia.

Volsi allora lo sguardo all’altro blocco di banchi, tra le donne, ma anche qui non riuscii a
scorgere nessuna persona di mia conoscenza. Notai che anch’esse avevano un’aria mesta e
afflitta, con gli sguardi vuoti, protesi verso |’altare.

Ad un certo punto, un’anziana donna attiro la mia attenzione, mi sembrava di conoscerla:
era Zia Maria: una mia lontana parente emigrata tanti anni fa in Brasile. Che ci faceva qui?

Seri dubbi incominciarono a tormentarmi la mente. Uscii dal banco, ero tentato di
avvicinarmi a lei e chiederglielo, ma all’epoca era ritenuto quasi uno scandalo che un uomo si
avvicinasse ai banchi delle donne.

Scartata 1’idea, cercando di non farmi notare avanzai lentamente ancora alcuni metri nel
corridoio centrale. Volevo vedere se tra i banchi piu avanti ¢’era qualcuno che conoscevo. In
fondo erano di un paese non molto lontano dal mio, quindi sicuramente ci doveva essere tra di
loro qualche amico.

Una curiosita morbosa mi spingeva a chiedere informazioni; anche perché volevo capire
che cosa non andava in quella funzione.
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Una volta che mi fui portato quasi a meta della fila, volsi lo sguardo tra le persone sedute
nei banchi vicini. Osservai a uno a uno quei visi assorti, ma non riuscii a trovare nessuno di
mia conoscenza.

Un’altra cosa che notai era che le persone presenti a quella funzione erano quasi tutte
anziane, soltanto pochi erano di mezza eta. | bambini, poi, erano addirittura rari. In tutta la
Chiesa ce n’erano si 0 no, un paio. Anche questa era una cosa strana, perché all’epoca quasi
tutte le persone, compresi i bambini, si recavano spesso in chiesa.

Avanzai ancora qualche metro, arrivato alla terza fila, finalmente notai seduto oltre la meta
della fila, un vecchio che mi sembro di conoscere. Si, era mastro Girolamo, un uomo che
viveva impagliando le sedie. L’avevo visto piu volte alle fiere dove portava le sedie da
vendere. Pensai di avvicinarmi per salutarlo e avere qualche informazione, poi all’improvviso
mi ricordai:

“Ma era morto!”

Questo pensiero mi blocco e non ebbi il coraggio di andare oltre.

Poi fui assalito da mille dubbi. Forse mi sbagliavo, non era lui. C’era poca luce, le persone
erano vestite tutte uguali, mi dissi che era facile sbagliarsi. Rimasi fermo in attesa di
un’occasione per osservarlo meglio. Quando si giro un istante per inginocchiarsi, lo vidi
benissimo in viso.

Era molto invecchiato e il suo viso era scavato e stanco, come avesse sofferto una lunga
malattia, ma sembrava proprio lui, ne ero certo.

Ma era impossibile, perché era morto per un tumore alla gola. Mi ricordo che aveva fatto il
giro di tutti gli ospedali per cercare qualcuno che lo operasse. Ma era stato inutile, nonostante
I’operazione fosse andata bene, dopo un po’ il cancro si era riformato ed era morto dopo poco
tempo.

Ma no! — un’altra voce dentro di me mi suggeriva — Che ne sai che & morto, se hai perso i
contatti da anni? Forse si era operato di nuovo ed era sopravvissuto.

No, era morto! — replicava la voce della ragione - Se mi ricordo bene, un amico all’epoca,
mi aveva detto di essere stato al suo funerale.

Se era morto come poteva essere presente a quella funzione?

Questo dubbio enorme non fece suonare dentro di me solo un campanello di allarme, ma
provoco una vera e propria esplosione di panico. Fui sul punto di darmela a gambe, ma poi mi
bloccai. Perdere il controllo poteva essere la cosa peggiore, dovevo cercare una via d’uscita.

Istintivamente feci un altro passo avanti. Mi girai e lo guardai di nuovo, forse era suo
fratello o qualcuno che gli rassomigliasse o forse c’era una spiegazione razionale a tutto.
Come poteva essere pericolosa per me della gente che ascoltava una messa?

Cercai di calmarmi e ragionare. L’unica spiegazione possibile era che, con quella luce cosi
fioca, quell’atmosfera cosi tetra, con quella massa di gente allineata e coperta come un
plotone di soldati, era facile sbagliarsi.
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Poi mi feci coraggio, morto o non morto, la cosa migliore era avvicinarsi e scambiare
qualche parola. Forse esisteva una spiegazione logica ed io stavo a preoccuparmi per niente.

Mi avvicinai al suo banco e cercai di farmi spazio tra la gente per portarmi al suo fianco,
ma nonostante chiedessi permesso, con un fil di voce per non farmi udire, quasi nessuno si
mosse. Riuscii ad avanzare solo di un posto: una persona che scavalcai approfittando di un
po’ di spazio libero, ma per arrivare a lui dovevo scalare ben sette posti e cosi ci rinunciai.

Ma i misteri incominciarono a infittirsi nella mia mente. Perché quella gente faceva
resistenza? O meglio, si capiva benissimo che nessuno si muoveva perché temeva di perdere il
suo posto come gli fosse stato assegnato da un’autorita superiore.

Poi ci riflettei meglio. Era ragionevole, volevano ascoltarsi la messa in santa pace senza
essere disturbati. Anch’io al loro posto, se qualcuno fosse venuto a scocciarmi per passare
mentre ero seduto, mi sarei seccato molto. Dovevo cercarmi una persona vicina al corridoio
cosi da parlare sottovoce senza disturbare nessuno, cosi uscii dal banco e feci un altro passo
avanti.

Nel frattempo era giunto il momento della comunione. All’invito del sacerdote la gente usci
dai banchi e cantando, si avvio, formando una lunga fila, verso ’altare per ricevere I’ostia. Ne
dovevo approfittare, per spostarmi senza dare nell’occhio, percio mi inserii subito nella fila.

Anche al lato del blocco femminile si formo una lunga fila di donne col capo coperto e le
mani giunte in segno di preghiera che, cantando, procedevano lentamente verso 1’altare. Dato
che mi venivano piu vicine era il momento buono per osservarle meglio. Guardai le prime due
0 tre, ma non mi sembro di conoscerne qualcuna.

Poi, fu il turno di una vecchietta con passo esitante, il viso scarno, di un biancore enorme;
aveva uno scialle bianco tutto merlettato che le copriva il capo e i capelli e le scendeva fino
sulle spalle.

- Mio Dio! Ma quella era zia Teresina. Una mia zia che era morta quando ero ancora
ragazzo. Una sorella di mio nonno, che non si era mai sposata. La ricordavo sempre quando
regalava qualche capo di biancheria alle nipotine. Dato che in gioventu s’era fatto un ricco
corredo in attesa di matrimonio che non era mai venuto, una volta avanti con gli anni aveva
incominciato a regalare i capi di quel corredo, che gli era costato tanto sudore, alle sue
nipotine, affinché almeno potessero fare felice qualcun altro.

Questa volta mi misi veramente in allarme. Come poteva essere viva? Se lo fosse stato,
avrebbe avuto almeno 100 anni!

Cercai di calmarmi dicendo che forse mi sbagliavo, che le vecchie di una certa eta con la
loro pelle rugosa, I’andamento curvo, vestite pit 0 meno allo stesso modo si rassomigliavano
tutte, e che la mia fantasia, eccitata dalla paura e da quell’atmosfera particolare e la luce
soffusa, mi facevano riconoscere dei volti che in realta erano solo vaghe rassomiglianze che
la mia mente, ormai in preda al panico, attribuivano ad una o all’altra delle persone
conosciute, ma ormai non convincevo nemmeno me stesso. Dovevo andare via prima che
fosse troppo tardi!
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Nel frattempo le prime persone che avevano preso la comunione incominciarono a tornare
indietro, formando una seconda fila parallela. Ne approfittai per unirmi a queste persone,
I’una dietro I’altra, per andare verso 1’uscita.

Non sapevo perché, ma sentivo un desiderio imperioso di tornare all’esterno, sotto il cielo
stellato. Era quasi una smania, un bisogno fisico di aria che mi soffocava la gola ed
opprimeva il petto.

Oltretutto correvo il rischio che qualcuno fuori mi rubasse 1’asina o qualche animale
selvaggio la spaventasse, facendola fuggire.

Mentre passo passo guadagnavo l’uscita, a un certo punto, improvvisamente mi Sono
trovato faccia a faccia con mio zio Emilio, che andava prendere la comunione!

Appena lo vidi non potei fare a meno di esclamare, soffocando pero la mia voce cosicché
nessuno potesse udirmi:

- Tu zio qui, che ci fai?

Egli non rispose, col suo viso grave portd 1’indice sul naso e mi fece segno di zittire. Una
cosa che notai subito e che mi sembro strana: portava un pesante cappotto grigio sulle spalle e
la testa calva era lucida.

Ma questa era una sciocchezza, la cosa piu importante era veramente lui?

L’osservai bene. Questa volta non mi sbagliavo, non si trattava di una rassomiglianza, era
veramente lui.

Poi un pensiero tremendo mi trafisse la mente. Ma era morto! Era morto con un infarto,
I’avevamo seppellito tre anni prima ed ero stato anche al suo funerale.

Ma allora quella messa, quel rito non era per i vivi, era per i morti. Dove mi trovavo?

Forse ero in pericolo. Le ginocchia incominciarono a vacillarmi per la paura. Un oscuro
terrore si impadroni di me.

Zio — volevo chiedergli — dimmi, ma tu non eri morto? - Ma non ebbi il coraggio di
profferire parola perché avevo paura che gli altri mi notassero.

Ma egli fortunatamente mi anticipd e mi fece cenno di zittire, poi con le dita mi indico di
girare e di mettermi in fila accanto a lui.

Una volta che gli fui accanto e ’accompagnavo in quella fila, stavo bene attento alle sue
labbra perché egli stava per dirmi qualcosa.

Poi con un fil di voce, sicché potessi sentirlo solo io, mi chiese: “Sei morto anche tu?”

No zio - gli risposi - sono ancora vivo, ora ¢’¢ la guerra, mi trovavo di passaggio di qui.

- Ma come hai fatto ad entrare? Non sai che questa e una Messa per le persone che non
appartengono piu al tuo mondo. Non vedi, sono tutti morti, compreso i sacerdoti.

- Addio, zio - gli risposi in preda al panico - vado via, fuori ho I’asina.

Me la stavo per dare a gambe, ma egli mi fermo con un braccio.
- No, non dare nell’occhio, se si accorgono che sei vivo non ti lasceranno uscire da questa
chiesa, perché hai violato il segreto dei morti.
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- Allora dimmi, come devo fare, non voglio morire, ho ancora dei bambini piccoli a casa,
chi li sfamera? C’¢ la guerra, le persone muoiono come le mosche, nessuno soccorrera i miei
bambini.

- Fai finta di niente e prosegui insieme a me. Arrivato al punto dove le due file si toccano,
in un momento di confusione passa nell’altra fila, tra le persone che hanno gia fatto la
comunione e, confuso in mezzo a loro, vai in fondo alla chiesa.

Li, quando nessuno ti nota, bagnati le dita nell’acqua santa e fatti il segno della croce. Poi,
dopo una leggera genuflessione, avviati come se niente fosse verso 1’uscita, con indifferenza,
come stessi uscendo dalla chiesa la domenica mattina dopo la funzione. Non correre, non fare
gesti strani o troppo veloci. Se vuoi uscire di qui vivo nessuno deve far caso a te, devi
sembrare uno dei tanti.

Ricorda appena finira la comunione, ci sara la benedizione, fino allora tu non sarai in
pericolo, ma quando il prete benedira con il segno della croce e dira: “Ite missa est”, le porte
si chiuderanno, le finestre si sbarreranno, le luci si spegneranno e le tombe, sotto la chiesa, si
riapriranno. Tu per allora dev’essere fuori, altrimenti resterai qui per sempre.”

Mi fece un cenno di saluto con la mano e ando avanti. lo, pieno di paura, feci come mi
aveva detto. Andai avanti per un po’, perd, non aspettai di arrivare dove le due file si
sfioravano, perché ci voleva troppo tempo e non ce la facevo a resistere, approfittando della
confusione creata da un vecchietto che incespico, urtando con il bastone, passai nella fila che
andava verso 1’uscita.

Avanzai lentamente, insieme a quelle persone lente e stanche, contando smaniosamente
quei pochi metri che mi mancavano alla porta, finalmente fui all’ultima fila di banchi.

Nel percorrere gli ultimi metri, per sbaglio urtai un vecchietto che incrociai. Mi guardo con
insistenza, poi apri la bocca per parlarmi, ma le sue labbra si muovevano senza emettere
nessun suono. Voleva dirmi qualcosa, ma era come fosse muto perché non riusci ad emettere
parola. Forse voleva avvisarmi del pericolo o forse si era accorto che non ero morto, pregai
dentro di me, che non ne parlasse con altri.

Tirai avanti, non dovevo farmi distrarre da nessuna cosa e guadagnare |’uscita.

Finalmente arrivai all’acquasantiera di marmo. Dovevo farmi, prima di uscire il segno della
croce, come mi aveva detto mio zio. Allungai la mano e provai a intingerla nell’acqua.

Ma con mia grande sorpresa era completamente asciutta. Dove c’era stata 1’acqua, ora
c¢’erano solo i segni di calcare! Possibile che si era prosciugata in cosi poco tempo?

Sperai che non fosse un problema, feci finta lo stesso di bagnarmi la mano e poi mi feci il
segno della croce. Avanzando lentamente, mi diressi verso 1’uscita cercando di non farmi
notare. Concentrato su quei movimenti non capivo piu niente di quanto accadeva intorno.
Guadagnavo un metro alla volta, avvicinandomi sempre piu alla porta da cui era entrato. La
distanza mi sembro infinita.

Una volta sulla soglia mi girai per rifarmi il segno della croce e vidi che erano ormai tutti al
loro posto dopo la comunione. Incominciai ad arretrare a piccoli passi. Il sacerdote,
sull’altare, alzo le mani per dare la benedizione finale.
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Mi ricordai di quello che mi avevo detto mio zio: “Devi essere fuori per quando finira il
segno della croce o resterai per sempre dentro.”

Ruppi gli indugi e con un sol balzo fui fuori dalla chiesa. Feci appena in tempo.

Con grande fragore, come mossi da una forza oscura i battenti delle finestre si chiusero,
serrandosi di colpo, le porte interne sbattendo si bloccarono, tutte le candele si spensero
insieme e il grande portone esterno di legno scuro, pieno di fila di chiodi, si chiuse dietro le
mie spalle con gran fragore, come mosso da un gigante invisibile.

In ultimo si senti il rumore delle serrature che scattavano e dei chiavistelli che giravano
nelle toppe arrugginite.

In meno di un minuto, tutto tornd come prima, cancellando ogni traccia di quella funzione.
La chiesa tornd ad essere quella che era stata fino poche ore prima: una vecchia chiesa
abbandonata ormai in disuso, piena di polvere e di vetusta.

Strappai la cavezza dell’asina dal ramo a cui era legata, incapace di slegarla dal
nervosismo, e mi gettai in sella all’animale. Il quale intuito il terrore che mi sconvolgeva,
scappo da quel luogo di morte quasi di corsa.

Meno di un’ora piu tardi ero a casa. Mia moglie mi raccolse mezzo morto sull’uscio di
casa. Rimasi a letto per tre giorni con la febbre a 40°. Era stata un’allucinazione dovuta allo
stress della guerra o alle paure che infonde la notte o avevo vissuto veramente quella brutta
avventura?

Non lo so, circa 20 giorni dopo, quando mi fui ripreso, tornai, perché non sapevo darmi
pace, di giorno perché di notte avevo troppo paura, in quei luoghi, ma fui incapace di trovare
la chiesa dei morti.

Chiesi informazioni, mi dissero che da quelle parti non c’erano chiese, solo un vecchio
monastero. Si, attaccata al monastero c’era una capiente chiesa dove un tempo i monaci
celebravano le messe per i contadini dei dintorni, ma questa era chiusa da anni e non vi si
svolgevano piu funzioni. Era impossibile che qualcuno I’avesse riaperta sia pure per una
notte, perché era pericolante e c¢’era il rischio di crolli.

Anche se la paura ancora mi faceva tremare le ginocchia, mi ci recai. Il portone
corrispondeva, ma era tutto chiuso a chiave con una catena enorme. Non c¢’era neanche un
buco per sbirciare all’interno e le finestre erano troppo alte per potermi arrampicare.

Mi recai in paese e cercai di rintracciare il sagrestano che aveva la chiave di quella chiesa.
Quando lo trovai, promettendogli un’offerta per i poveri della parrocchia, mi ci feci
accompagnare.

L’interno era come /’avevo visto, ma tutto era vecchio e in stato di abbandono. | banchi
erano di legno marcio, dappertutto era coperto di polvere, ragnatele che piovevano dai tetti sui
confessionali tarlati, candelabri disfatti, sedie rotte ... era tutto in rovina. Erano anni che in
quella chiesa non si svolgeva alcuna funzione.

Feci qualche passo all’interno. Riconobbi la grande croce di bronzo che si levava accanto
all’altare. Ma allora non era stato tutto un sogno?
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Quando mi girai, per tornare verso l’uscita notai 1’acquasantiera di marmo: era proprio
come ’avevo vista, completamente asciutta e con le crosticine di calcare. Avevo davvero
partecipato a quella messa dei defunti?

Il sagrestano mi chiese spiegazioni sul perché avevo insistito tanto per vedere quella chiesa.

lo gli risposi: “L’ho vista in un sogno”

- E corrisponde? — Mi domando ansioso.

- Perfettamente — Replicai.

Sono passati tanti anni, ma ancora oggi mi sembra tutto un incubo. Vissi davvero
quell’esperienza extraterrena, ed esiste una messa di mezzanotte dedicata ai defunti a cui in
rare occasioni partecipa anche qualche vivo per shaglio?

Non so che pensare. Credo soltanto che, a volte, la differenza tra fantasia e realta & cosi
sottile, che é difficile distinguerne i confini.

Io tutt’ora sono convinto che ho veramente vissuto quell’incredibile avventura che sembra
far parte di un romanzo dell’horror e che quella notte, i morti, come tutti gli anni,
presenziarono alla messa celebrata in loro onore.

* Esperienza riportatemi da mio nonno, quando egli era ancora in vita.

FINE
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